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ALEXANDRA RIPLEY 


TIMPUL SE ÎNTOARCE 


CARTEA ÎNTÂI 
LORENZO 


1469-1478 


1469 


CAPITOLUL UNU 


Lorenzo deschise ochii şi se ridică. Putinţa de a 
se trezi instantaneu, fără intervalul acela noros 
dintre somn şi trezie care încetinește viețile celor 
mai mulți oameni, era unul dintre nenumăratele 
daruri cu care fusese binecuvântat. 

Încăperea era cufundată în întuneric, ferestrele 
înalte păreau puţin mai luminoase decât pereţii. 
Încă nu se făcuse ziuă. Trebuia să aprindă o 
lumânare ca să se poată îmbrăca. 

Îşi trase ciorapii diferit colorați, pentru un picior 
— roşu, pentru celălalt — alb, apoi o cămaşă de 
mătase de culoarea fildeşului şi o jiletcă vătuită, 
din brocart brodat cu fir de aur și mătase roșie. 
Ziua aceea era ziua lui de naştere şi voia să arate 
pe cât de festiv se putea. Luă un pumnal împodobit 
cu pietre scumpe în locul aceluia obișnuit, simplu, 
din oţel, pe care îl purta de obicei, şi-şi puse sabia 
într-o teacă gravată în aur și argint, atârnând-o de 
cureaua lui bătută în rubine. Înainte de a o prinde 
într-o cataramă, își trase mantaua din catifea 
maronie, căptușită cu blană, şi-şi încălţă cizmele 
din piele de căprioară. În cameră era frig, dar și 
mai frig era pe străzile de piatră ale Florenței. Era 
prima zi de ianuarie din Anul Domnului 1469. 

Dormitorul lui Lorenzo se afla la parterul 
palatului Medici, deschizându-se drept spre arcada 
cu coloane din jurul curții centrale. Lorenzo stinse 
lumânarea şi porni cu pas iute prin semiîntunericul 
palatului, luminat la acea oră doar de torţe. Gărzile 
din interior, la imensele uşi de la intrare, dormeau. 
Lorenzo zâmbi. Îşi aminti de vremurile în care tot 
personalul casei era zi şi noapte în alertă, după ce 
tatăl său abia scăpase dintr-o încercare de asasinat. 
Atunci era periculos să fii stăpânul Casei Medici, 
conducătorul recunoscut al Republicii Florentine. 


Dar asta fusese cu ani în urmă. Acum gărzile își 
puteau permite să doarmă. 

Se grăbi spre curte şi spre grădina îngheţată din 
spatele ei. Portiţa care dădea în grădină se deschise 
uşor şi se închise fără zgomot în urma lui. 

Părelnica lumină dinaintea zorilor făcea ca cerul 
să pară cenușiu și plin de nori, cum se reflecta 
licărind în ceața umedă agăţată de străzile de piatră 
şi de clădirile înşirate de-a lungul lor. Lorenzo nu 
avea nevoie de lumină ca să vadă pe unde calcă; 
cunoștea drumul pe care pornise, la fel de bine 
cum îşi cunoştea forța brațului. Alerga cu mişcările 
degajate, economicoase ale unui atlet, fără să facă 
zgomot, cu sunetul paşilor înăbuşit de cizmele din 
piele de căprioară şi de ceața prin care-și croia 
drum. 

Încetini când ajunse la zidurile orașului, în 
dreptul porții. Gărzile de la Poarta San Gallo cu 
siguranță că nu dormeau şi era potrivnic legii să 
hoinăreşti pe străzile orașului prin întuneric. 
Lorenzo nu avea niciun interes să le pună în alertă. 

— Santinelă, strigă el, aici e Lorenzo de Medici. 
Vin să vă ajut să deschideţi porțile. 

Vocea îi era cu totul aparte: ascuțită, atingea 
tonuri nefiresc de înalte pentru un tânăr atât de 
puternic şi  mușchiulos. Gărzile  răspunseră 
salutându-l prieteneşte. Lorenzo pătrunse în cercul 
de lumină din jurul focului de lângă casa gărzilor 
oraşului. 

Ochii somnoroşi ai celor doi soldați se 
deschiseră larg la strălucirea bijuteriilor lui 
Lorenzo. 

— Păunul şi-a desfăcut coada, spuse unul. Ce te 
aştepţi să găsești în afara porților, Lorenzo? 

Îl înghionti apoi cu cotul pe gardianul mai tânăr 
şi-şi dădu ochii peste cap, privind chiorâş. 

Lorenzo zâmbi. 

— Trebuie să te înzorzonezi dacă vrei să atragi 
privirea unei femei, Sebastiano, spuse el tărăgănat 
şi afectat. Deşi în ceea ce mă priveşte le 


impresionez mai mult când îmi dau jos veșmintele, 
spuse el, făcându-i cu ochiul gardianului mai tânăr. 

Sebastiano nu se dădu bătut. 

— Bine zis, dar nu mi-ai răspuns la întrebare. 
Toată lumea ştie că-ți exersezi în libertate 
farmecele pe la moşiile tale. Ce lăptăreasă ţi-a dat 
întâlnire aici? 

Drumul care ducea de la Poarta San Gallo cotea 
printre dealurile regiunii Mugello, plină de 
gospodării bogate, acolo unde familia Medici îşi 
începuse ascensiunea şi unde încă mai avea 
proprietăți. Lorenzo se ducea adesea pe acolo și se 
bucura de favorurile soțiilor şi fiicelor disponibile 
ale ţăranilor. Era, ca şi ceilalți tineri ai timpului, 
deschis şi libertin. 

Îi zâmbi lui Sebastiano. 

— Deschide tu poarta şi ai să vezi. Poate că o 
are şi pe sora ei cu ea. 

Garda ridică bara de fier de-a lungul unei uşi 
incluse în uriaşa poartă de lemn, deschizând-o apoi 
cu ușurință. Înainte de a trece dincolo, Lorenzo 
înșfăcă o ramură din foc, s-o folosească drept torță. 
Odată ajuns în afara porții, sări pe unul din 
masivele contraforturi de piatră. Mișcarea îi era 
flexibilă, fără efort. 

Alte torţe iluminau mulțimea de bărbaţi, femei, 
copii şi animale din afara porții. Erau ţărani şi 
meșteşugari care veniseră să-şi vândă produsele 
sau să-şi ofere serviciile pe piața Florenței. Unii 
dintre ei călătoriseră jumătate din noapte ca să 
ajungă primii la porțile ce se deschideau la 
răsăritul soarelui. Lorenzo fu salutat cu strigăte: 
„Priveşte oile astea grozave, Excelenţă... ouă 
calde încă de la găină... brânză... cel mai gras ulei 
de măsline... rachiu să te încălzească în dimineaţa 
asta friguroasă... un cal demn de un rege... şuncă 
fragedă ca sărutul unei fecioare...”. 

Lorenzo își înălță torţa aşa încât fiecare să-l 
poată vedea dând din cap a refuz. Lumina făcea să 
cadă umbre adânci sub pomeţu și sub falca lui 


pătrată, scoţându-i în relief nasul lung cu rădăcina 
plată. Câţiva oameni din apropiere se dădură 
înapoi văzându-l: era într-adevăr un tânăr urât la 
înfățișare. 

În schimb, cei care îl recunoscură începură să 
strige: 

— Lorenzo! Lorenzo! 

Lorenzo zâmbi, şi trăsăturile lui aspre, acum 
mobile îi dădură la iveală tinereţea şi molipsitoarea 
bucurie de viaţă. 

— Prieteni, strigă el, vreau să fiți toți oaspeții 
mei. Astăzi îmi sărbătoresc aniversarea de 
douăzeci de ani.. La palatul Medici, pe Via Larga o 
să fie toată ziua vin, mâncare şi muzică. Vreţi să 
sărbătorim împreună ziua mea de naştere? 

La auzul murmurului de aprobare zâmbetul i se 
lăți, ochii îi străluciră. Flutură un salut şi sări jos. 
Privind peste umăr să se asigure că îl urmăresc 
gărzile, îşi petrecu braţul de-a lungul umerilor unei 
bătrâne înfăşurate într-un şal negru, care se lupta 
cu un tap, trăgându-l de funie. 

— Lasă-mă să te ajut, femeie, spuse Lorenzo şi 
îi luă funia din mână. Vom merge împreună şi ai să 
ocupi ce loc vrei în piaţa Mercato. 

Vorbea încet și blând, folosind dialectul țărănesc 
în care se adresase şi mulțimii. 

Femeia își frecă mâinile învinețite de fusta 
neagră prăfuită. 

— Dar e încă întuneric, Excelenţă. Nimeni nu 
poate intra. 

— Ai să poţi intra cu mine. Eu sunt Lorenzo şi 
azi e ziua mea. Gărzile nu-mi pot spune „nu” mie 
tocmai astăzi. Mi-ar ruina fericirea. Vino, femeie. 
Vezi, soarele va fi în curând în vârful munților. 
Trebuie să ne grăbim dacă vrem să-i depăşim pe 
ceilalți. 

— Dumnezeu să te binecuvânteze, Lorenzo, 
spuse femeia, blagoslovindu-l cu un zâmbet de om 
ştirb. 
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Lorenzo o sărută pe obrazul veşted, trase ferm 
țapul spre el şi-i trecu pe poartă. 

— Deschide larg, Sebastiano, râse el. Eu şi 
iubita inimii mele vrem să intrăm. Îmi pare rău că 
te dezamăgesc dar ăsta-i tap, nu capră. Aşa că va 
trebui să-ţi cauţi distracţia în altă parte. 

În timp ce treceau pe poartă, mulţimea din afară 
ovaţiona. 

— Auguri, Lorenzo! Să-ţi fie de bun augur! îi 
urau ei. 

Când Lorenzo o părăsi pe bătrână îi ură și ea 
bun augur. Lorenzo îi mulțumi din toată inima. 
Ştia că va avea nevoie de ajutorul stelelor şi al 
sorții în viitor, ca şi de acela al lui Dumnezeu. 
Viaţa lui nu putea fi una obişnuită. 

În timp ce Lorenzo o conducea pe femeie cu 
țapul ei spre piaţă, se arătase soarele. Fusese 
salutat, ca de altfel în fiecare zi, de clopotul cel 
mare din turnul palatului guvernamental. La acest 
semnal, cele unsprezece porți ale oraşului se 
deschiseră şi mulțimea se îngrămădi să intre, 
oprindu-se să-şi plătească, taxele pentru produse, 
certându-se pentru sumă, apoi dând năvală prin 
lumina tot mai puternică spre Mercato. Foşnetul 
corturilor şi umbrelelor care se instalau și 
strigătele de salut ale vânzătorilor aproape că 
înăbuşeau sunetul clopotelor care începuseră să 
sune în tot orașul. 

Lorenzo era tentat să rămână în piaţă. Îi plăceau 
activitatea, zgomotele şi mirosurile de acolo. Un 
bărbat putea găsi acolo orice. Erau tarabe care 
vindeau orice, de la haine vechi și până la cele mai 
frumoase perle aduse din Persia. Încă din zori, pe 
patru grătare începuseră să se rumenească păsările 
grase, aduse de vânători, și ficații suculenţi de porc 
stropiți cu uleiul de măsline din Toscana, faimos în 
toată lumea. Trei femei întindeau monezile în 
mâinile lor înmănușşate, luptându-se să cumpere un 
porumbel pus în frgare. Erau prostituate, iar 
mănuşile erau semnul profesiunii lor, cerut de lege. 
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— Ce chipeş eşti, Lorenzo, spuse una. Vii să iei 
micul dejun cu mine? 

— Mulţumesc, Anna, dar nu pot. Sunt ocupat 
astăzi. Totuşi, dă-mi voie să-ţi cumpăr încă o 
pasăre. 

Lorenzo scoase o monedă din punga atârnată de 
curea, aruncând-o drept spre mâna îndemânatică a 
bucătarului. 

Tânăra târfă zâmbi, recunoscătoare. 

— Poate mâine, spuse ea, aş putea să-ți fac o 
favoare. 

— Poate. Mănâncă sănătoasă. 

Lorenzo îi transmise un sărut, apoi îşi croi drum 
prin mulțime. Atâta lume i se adresa, încât înainta 
cu greu, dar nu-i păsa de asta. Îi plăcea să fie 
recunoscut, să fie strigat pe nume. Să fie privit cu 
afecțiune de cetăţenii din Florenţa, îi invita pe toți 
să sărbătorească ziua lui de naştere. 

În timp ce râdea cu un grup de studenţi de la 
Universitate, auzi clopotele bisericii. 

— O să întârzii, spuse Lorenzo. La revedere. 

Şi o luă la goană. Ca toți florentinii, se ducea în 
fiecare zi la liturghie. În ziua aceea voia să 
participe la prima liturghie de dimineaţă, ca să-şi 
înceapă cel de-al douăzeci şi unulea an de viaţă 
mulțumindu-i lui Dumnezeu pentru averea și 
fericirea ce 1 le dăruise. 

Soarele era acum sus, pe cer. Îi încălzea umerii 
şi transforma brunul cenușiu al pietrei de pe străzi 
în auriu. Cerul era de un albastru pur, fără nori. 
Lorenzo, doritor să-şi cunoască viitorul, privi cu 
bucurie acest semn de bun augur de ziua lui de 
naștere. 

x 

— Să-l ia naiba pe Lorenzo! Refuz să-mi pierd 
dimineața mergând la vulgara lui zi de naştere. 

— Nu țipa, Francesco. O să te audă Bianca. 

— De felul meu nu vorbesc încet. Şi las-o pe 
Bianca să audă ce-i place. O să-i spun de altfel 
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chiar eu. Nu-i un secret că nu-l suport pe urâtul de 
frate-său. 

Cei doi care se certau erau Guglielmo — zis 
Elma — şi Francesco de Pazzi. Nu era prima dată 
când strigau furioşi unul la altul. Erau frați; erau 
totuşi foarte diferiţi ca temperament; şi familia din 
care proveneau era notorie pentru temperamentul 
imposibil. 

Pazzi era una din familiile cele mai vechi şi mai 
nobile din Florenţa. Această nobilitate îi costase 
scump. Cu aproape două secole în urmă, când 
Florența devenise republică, nobilitatea fusese 
decretată virtual o crimă. În timp ce comercianţi şi 
lucrători de rând puteau vota şi ocupa funcții în 
guvern, nobilii nu puteau lua parte la conducerea 
Statului. Cele mai multe familii de nobili își 
schimbaseră numele, se declaraseră democrate și 
reintraseră în jocul complicat al manevrelor 
politice. Dar nu şi Pazzi. Trăiau hrănindu-se din 
necaz, mândri de superioritatea lor, în timp ce-și 
măreau imensa avere obținută datorită băncii 
familiei. 

Erau duzini de bănci în proprietatea unor familii 
în Italia. Banca Pazzi era cea mai bogată. Dar 
banca familiei Medici era cea mai mare și mai 
respectată. Nu era de mirare că Francesco de Pazzi 
zeflemisea perspectiva de a trebui să-l onoreze cu 
prezenţa pe Lorenzo de Medici cu ocazia zilei sale 
de naștere. Îi dispreţuia pe Medici pentru originea 
lor joasă; invidia succesul lor în afaceri şi se 
simţea frustrat de invizibilul control pe care 
Medicii îl exercitau asupra guvernului Florenței. Şi 
mai mult ca orice îl durea faptul că era conștient de 
admirația și afecțiunea cetăţenilor pentru Lorenzo. 
Francesco ştia că oamenii râdeau de statura lui 
scundă şi de  exageratul rafinament în 
îmbrăcăminte şi maniere. Şi de cei şase paji tineri 
şi frumoşi, o umplutură inutilă la personalul casei. 

Privi amenințător la fratele mai mare. Elmo era 
înalt. Şi chipeş, în ciuda celor treizeci şi unu de ani 
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ai săi şi a vieţii de răsfăț pe care o ducea. Carnea îi 
devenise moale, observă Francesco cu satisfacție. 
Bun. O să arate aşa cum este. Moale. Moale, așa 
încât să poată cumpăra încrederea Medicilor, așa 
încât să poată fi făcut vreun mărunt ambasador cu 
afacerile statului şi să aranjeze ca Pazzi să-şi 
reintre în depline drepturi cetăţeneşti. Moale, ca să 
poată fi un prieten mai în vârstă şi un consilier 
pentru Lorenzo. Moale, până a putea fi făcut loial 
Medicilor şi intereselor lor când bătrâna vulpe 
Cosimo de Medici a aranjat căsătoria dintre Elmo 
şi nepoata lui, Bianca. 

Francesco o detesta pe Bianca fiindcă era o 
Medici şi pentru exagerata ei feminitate. Bianca 
forfotea în jurul palatului Pazzi, permanent agitată, 
supraveghind spălatul, pregătirea meselor şi 
complicatele aranjamente privind îngrijirea droaiei 
ei de copii. Mirosea întotdeauna a lapte şi a copii, 
fiindcă era întotdeauna însărcinată, sau alăpta, sau 
amândouă. În nouă ani de căsătorie îi dăruise lui 
Elmo şapte copii, din care patru mai trăiau. 
Francesco recunoștea că Bianca făcea ceea ce era 
de așteptat să facă o soție, dar fecunditatea ei îi 
ofensa natura fastidioasă. O astfel de putere de 
reproducere era, gândea el, potrivită doar pentru 
nişte ţărănci. 

Da, Medicii erau niște ţărani. Îl rodea faptul că 
nişte oameni de rând aveau comanda Florenței în 
timp ce niște nobili ca Pazzi acceptau firimiturile 
de la masa lor, în forma numirii în diverse funcții 
mărunte. 

— Tipica vulgaritate a Medicilor, mârâi el, să 
hrănești tot oraşul cu ocazia zilei de naştere a 
prețiosului lor fiu. Nu intenţionez să iau parte la 
circul şi pâinea pe care le oferă proştilor ca să le 
cumpere voturile. 

— Bine, atunci nu te duce! ţipă Elmo. N-o să ţi 
se simtă lipsa. 

Precedată de trei cățeluşi chelălăind și de 
enormul pântec de femeie însărcinată, în ultima 
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lună, îmbrăcată în brocart împodobit, Bianca de 
Medici de Pazzi intră în încăpere în timp ce pereții 
de piatră mai emiteau ecourile vocii puternice a 
soțului ei. 

— Câtă zarvă faceţi amândoi, spuse ea blajin. 

Erau ani de când obosise să mai asculte certurile 
bărbaților din familie. 

Soarele pătrundea prin ferestrele înalte, făcând 
să-i strălucească cosiţele aurii, adunate în creștetul 
capului. Chiar așa, însărcinată, Bianca era o tânără 
frumoasă. Pielea ei netedă, albă, ochii mari, 
albaştri, o făceau să arate ca o fetiță, deşi avea 
douăzeci şi cinci de ani. 

— Elmo, sunt teribil de supărată, spuse ea. 

Vocea ei calmă trăda înţelesul a ceea ce spunea, 
iar fâșuile viu colorate de pe obraji, îl confirmau. 

Elmo o conduse spre o sofa. 

— Aşază-te aici şi spune-mi ce s-a întâmplat. 

Nu putem merge la ziua lui Lorenzo, spuse încet 
Bianca. 

Buzele îi tremurau; lacrimi îi izvorâră din ochi, 
revărsându-i-se pe faţa înroşită. 

— Bun, mormăi Francesco, zâmbind şi 
grăbindu-se să iasă din încăpere, lăsându-şi fratele 
singur să calmeze furtuna. 
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CAPITOLUL DOI 


Când se termină slujba, Lorenzo ieşi din biserică 
cu un grup de prieteni. Se opri în piaţa din faţa 
bisericii şi le spuse: 

— Duceţi-vă la mine. Spuneţi-i mamei că o să 
ajung şi eu acasă în zece minute. Am o problemă 
de rezolvat mai întâi. 

Prietenii râseră și-l lăsară singur. Erau convinși 
că Lorenzo avea de gând să o viziteze pe frumoasa 
lui concubină. 

— Cum ai putea sărbători mai bine ziua în care 
devii oficial bărbat? spuse unul. 

Lorenzo își dăduse seama de ce râdeau, dar nu 
le spuse adevărul. Ceea ce intenționa să facă era 
ceva prea intim ca să fie împărtășit, chiar şi celor 
mai apropiați prieteni. Când grupul coti după un 
colț și se pierdu din vedere, intră din nou în 
biserică. 

Înăuntru era întuneric şi linişte. Lorenzo trecu 
cu pas rar pe sub frumoasele arcade de piatră 
cenuşie unde mai stăruia un miros pătrunzător de 
tămâie, ceară de lumânări şi parfumuri de femei. 
Ecoul pașşilor lui reverberă ca o şoaptă. Când 
ajunse în fața naosului, se opri, începând să 
vorbească în șoaptă. 

— Ti-am promis că am să vin la tine astăzi. 
lată-mă. 

La picioarele lui Lorenzo, pe un dreptunghi 
simplu de marmură erau gravate două cuvinte: 
Pater Patriae. „Tatăl Statului”. Cel mai măreț 
epitaf care putea fi acordat vreodată unui cetăţean 
al Republicii Florentine. Și care marca mormântul 
bunicului lui, Cosimo de Medici, eroul lui Lorenzo 
şi idealul lui de om. 

Un om slab, liniștit, amabil, Cosimo își folosise 
mintea strălucitoare şi ascuţita înțelegere a naturii 
umane ca să aducă Florenţa de la necontenitele 
lupte interne la cea mai lungă perioadă de pace pe 
care o cunoscuse vreodată. Totodată, făcuse din 
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acest oraş un centru al artei şi învățământului, 
contribuise la înfrumusețarea lui, contribuise la 
multiplicarea averii familiei Medici de mii de ori și 
făcuse din această familie conducătoarea din 
umbră a Republicii. Murise cu nici cinci ani în 
urmă, când Lorenzo avea cincisprezece ani. 

Lorenzo îngenunche şi-şi petrecu degetul de-a 
lungul literelor gravate pe marmură. 

— Bunicule, şopti el, mi-ai lipsit în fiecare 
clipă. Întreaga Florenţă ţi-a simţit lipsa. Tata e un 
om bun, dar nu e Cosimo. Așa cum mi-ai poruncit, 
i-am arătat supunere în toate şi am făcut tot ce mi- 
a stat în putere ca să-l ajut. Am fost în două 
misiuni diplomatice şi am reprezentat Republica și 
familia noastră cu onoare. Sunt logodit cu o femeie 
din familia Roman Orsini şi viitoarea căsătorie va 
întări influenţa noastră în cercul puterii de lângă 
Papă. Îmi continui studiile şi-mi fac datoria. Cred 
că voi face lucruri mari atunci când voi deveni 
capul familiei și al Statului. 

Lorenzo se aplecă până ce buzele lui atinseră 
epitaful, îndoite la colțuri într-un zâmbet, în timp 
ce ochii îi străluceau. 

— Bunicule, murmură el, am să-ţi spun acum un 
secret, aşa cum făceam când erai în viață. Ai fost 
întotdeauna singurul om în fața căruia îmi puteam 
deschide inima. Am de gând să fac tot ce mi-ai 
cerut. Voi apăra Republica şi familia noastră. 
Intenţionez însă să fac mult mai mult. Am să te 
întrec. Încă nu știu cum, pe ce cale voi merge. Dar 
am s-o fac. 

Încă zâmbind, Lorenzo se ridică. 

— Mi-ai spus să vin la tine în ziua în care voi 
atinge maturitatea, să-mi amintesc de sarcina pe 
care ai pus-o pe umerii mei, să-ți jur că n-am uitat- 
o, că îmi voi trăi viața așa încât să te onorez, pe 
tine şi familia noastră. Dacă mă poți auzi, atunci 
ascultă-mi legământul. Am făcut tot ce mi-ai cerut. 
Şi voi face tot ce ai dorit. Apoi voi face ca numele 
de Medici să nu fie niciodată uitat în Florenţa sau 
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în lume. Sunt doar un om, dar pot face cât ar putea 
douăzeci de oameni. Ţi-o Jur. 

Zâmbetul i se lărgi pe buze. 

— Şi am s-o fac cu bucurie, bunicule. Fiindcă 
sunt ceea ce tu nu erai. Sunt un poet şi un 
muzician. Îmi voi face datoria în cântec şi bucurie. 
Vei fi mândru de mine. Poporul nostru va fi 
mândru de mine. Şi vesel. 

Se înclină, în memoria bunicului său. 

— Rămâi cu Dumnezeu, Cosimo. Dragostea şi 
respectul meu te vor însoţi veşnic. 

Cu umerii drepți, cu capul ridicat, Lorenzo se 
întoarse şi plecă, lăsându-și adolescenţa în urmă. 

x 

Prietenii lui Lorenzo nu zăboviră pe străzi după 
ce-l părăsiseră. În ciuda soarelui care răsărise, 
aerul era totuși rece, tăios. Se grăbiră spre palatul 
Medici, la numai o clădire distanţă, şi-şi croiră 
drum prin mulțimea adunată la intrare. 

Uriaşe vase cu jeratic erau dispuse pe ambele 
laturi ale străzilor care înconjurau palatul, să 
încălzească oamenii care mâncau plăcintele cu 
carne aburinde pe care paji în livreaua casei 
Medici le distribuiau din tăvi uriaşe. În loggia, o 
încăpere deschisă, cu coloane, din colţul palatului, 
încă şi mai mulți paji turnau vin în cupe de lemn 
pentru toți noii sosiți. Scamatori distrau oamenii ce 
aşteptau să intre în loggia, şi un grup de cântăreți 
trecea prin mulțimea adunată pe străzi, delectând-o 
cu cele mai obscene cântece populare de stradă. 

În palat era linişte. Pereţii groşi de piatră nu 
lăsau să pătrundă zgomotul de afară. Prietenii lui 
Lorenzo intrară în curte, urcară în fugă scările și, 
odată ajunși la capăt, în hol, o salutară pe mama 
lui. 

— Madonna Lucrezia, spuse cel din faţă, deja s- 
a adunat aşa o hoardă în stradă, încât mi-e teamă 
că n-o să mai fie destulă mâncare pentru stomacul 
meu flămând de artist. 


18 


Apoi o sărută pe amândoi obrajii. Sandro 
Botticelli locuise zece ani în palatul Medici, de la 
vârsta de cincisprezece ani şi până anul trecut, 
când avusese destul succes ca să-şi poată permite 
să-şi cumpere o casă şi un atelier în apropiere. Era 
ca un membru al familiei. 

Lucrezia de Medici zâmbi când îl auzi cum se 
plânge. Se ştia de mult că blondul şi chipeşul tânăr 
mânca cât cinci şi nu punea o uncie de grăsime în 
plus. Le ură apoi oaspeților bun-venit şi-i conduse 
spre salonul cel mare, unde sfârâia focul în 
imensul cămin. Şi ceilalți erau pictori, deşi nu așa 
de prosperi ca Botticelli. Pelerinele lor erau subțiri, 
fețele trase. Acolo se puteau încălzi la foc şi 
bucura de masa caldă ce urma să se servească. 

În sala cea mare totul era pregătit pentru 
festivități. Un număr de oaspeţi erau deja acolo, 
adunaţi în grupuri în jurul focului sau la ferestrele 
înalte privind activitatea zgomotoasă de pe stradă. 
Fratele mai tânăr al lui Lorenzo, Giuliano, făcea 
oficiile de gazdă în locul lui, având grijă ca fiecare 
să servească un pahar de vin şi o plăcintă fierbinte 
ca să-şi astâmpere foamea până ce urma să se 
servească masa. 

Giuliano avea şaisprezece ani. Deja mai înalt 
decât fratele lui, moştenise aspectul arătos al 
familiei, o trăsătură care îl trecuse cu vederea pe 
Lorenzo. Sandro Botticelli îl privi, evaluându-l cu 
un ochi de artist. În curând, se decise el, va sosi 
timpul să se apuce de încă un portret. Giuliano se 
afla în acel interesant stadiu al vieţii în care 
adolescentul se transformă în bărbat. Se 
îmbrățișară unul pe altul şi Sandro îi prezentă 
companioni. Apoi îi lăsă în grija lui Giuliano și se 
duse să vorbească cu alți membri ai familiei lui 
adoptive. Lorenzo şi Giuliano aveau trei surori. 
Sandro observă că doar Nannina și Maria se aflau 
în încăpere. „Bianca probabil că naşte ultimul ei 
copil”, se gândi el. „Nimic altceva n-ar fi putut-o 
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opri să sosească prima la ziua în care fratele ei 
atingea maturitatea”. 

Și mama ei gândea la fel. Într-o pauză, printre 
urări de bun-venit adresate oaspeţilor, Lucrezia îi 
şopti ceva unui paj. Acesta se grăbi spre palatul 
Pazzi, să vadă care era situația. 

Soseau din ce în ce mai mulți oaspeţi. Lucrezia 
era atât de ocupată încât nu realiză că sosise 
Lorenzo până ce nu-i simți mâna pe umăr și 
observă încântarea pe faţa omului din faţa ei. 

— Auguri, spuse acesta. 

Lucrezia îşi întoarse capul şi-i zâmbi iubitului ei 
fiu întârziat. 

— Auguri, fiul meu. 

x 

Lucrezia văzu că petrecerea se desfăşura aşa 
cum: trebuie. Stătea în picioare lângă uşa marelui 
salon, gata să iasă în hol şi să ureze bun-venit 
oricărui oaspete întârziat. Şi să-l aştepte pe pajul 
pe care îl trimisese să afle ce este cu Bianca. 

În salonul enorm, zgomotul conversaţiei şi 
râsului, aproape acopereau muzica ce se auzea de 
pe terasă, focul își adăuga sfârâiturile la zarva 
festivă. Soarele pătrundea prin ferestrele înalte. 
Făcea să strălucească hainele de mătase și satin ale 
oaspeţilor, ca nişte bijuterii, iar bijuteriile să 
arunce fulgere. Feţele de masă atârnau până la 
podele. Prânzul putea începe. Așa că, fu convinsă 
Lucrezia, aceştia erau toţi oaspeţii. Făcu un semn 
din cap unui servitor care, la rândul lui, semnală 
altor servitori care așteptau în holul de serviciu de 
la capătul salonului. Pe dată, triouri de paji 
începură să circule printre oamenii din încăpere. 
Unul ţinea un vas de argint sub mâinile oaspetelui, 
în timp ce al doilea turna apă parfumată dintr-un 
ulcior de argint. Cel de-al treilea oferea un prosop 
de pânză. Acesta era începutul tradițional al unei 
mese şi semnalul că fiecare trebuia să ia loc la una 
dintre mesele din salon. 
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Era timpul să-l cheme pe soţul ei. Două cute 
adânci încrețiră pielea netedă dintre sprâncenele 
Lucreziei. Acesta cu siguranță că va observa 
absenţa Biancăi şi va întreba care-i motivul. 
Lucrezia se îndreptă spre o fereastră să se uite 
după pajul pe care-l trimisese la palatul Pazzi În 
locul acestuia o văzu pe Bianca. Şi ceea ce văzu o 
făcu să pufnească în râs. 

Bianca era înfășurată într-o manta căptușită, din 
catifea de un roşu aprins. Arăta ca o barcă vopsită 
într-o culoare violentă, croindu-şi drum printr-un 
râu de oameni. Dar pântecele imens nu-i încetinea 
mersul. Soţul, camerista, doicile şi copiii o urmau, 
aproape pierduţi în mulțime. Lucrezia se grăbi spre 
camera soțului ei. Acum nu va mai avea motiv de 
îngrijorare. 

Piero de Medici era un infirm. Suferea de o 
boală a oaselor şi articulaţiilor pe care florentini o 
numeau „gută”. Tatăl lui, Cosimo, murise de 
această boală când avea șaptezeci şi cinci de ani, 
dar nu avusese dureri decât în ultimele luni ale 
vieţii. Piero nu era aşa de norocos. La el, 
simptomele începuseră încă din copilărie. lar în 
tinerețe avusese parte de atacuri atât de severe 
încât nici nu se putea mişca fără să agonizeze. 
Începând de la patruzeci de ani trebuise să fie 
transportat peste tot într-un scaun cu rotile în zilele 
lui bune, sau culcat într-o litieră când durerea era 
prea mare ca să poată stal altfel decât întins pe 
spate. Avea acum cincizeci şi doi de ani, capul şi 
fața îi erau extrem de chipeșe, dar trupul era o 
grămadă chinuită de încheieturi grotesc umflate și 
membre răsucite. 

Când Lucrezia intră în cameră, stătea întins în 
pat. Lucrezia se opri brusc, speriată că îi era prea 
rău ca să-l deranjeze. Dar dorise atât de mult să ia 
parte la această aniversare a fiului său, acum, când 
acesta ajunsese la vârsta deplinei maturități. 
Lucrezia abia își stăpâni lacrimile. Apoi Piero îşi 
ridică capul şi îi zâmbi. 
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— Tocmai îmi adunam puterile, spuse el. E 
timpul? 

Lucrezia trase clopoţelul, ca să-i cheme pe 
servitorii lui Piero. 

— E chiar timpul, dragul meu. 

— Bun. O să vin repede. Acum du-te. 

Lucrezia se supuse pe dată. Soţul ei nu suporta 
ca ea să-l vadă în postura nedemnă de a depinde de 
servitorii care-l duceau de colo-colo. 

Bianca ajunse în hol în acelaşi timp cu mama ei. 

— Îmi pare aşa de rău că am întârziat, gâfâi ea. 
Aţi început petrecerea? 

— Încă nu. Ai ajuns chiar la timp. Te simţi bine? 

Faţa Biancăi era roşie şi umedă de transpirație. 

— Foarte bine, mamă. A trebuit să mă grăbesc, 
asta-i tot. A intervenit ceva care ne-a întârziat. În 
Zori, chiar înainte de a fi gata îmbrăcată, a apărut 
un paj complet străin care a anunţat că nişte 
oaspeţi ne pot călca în orice clipă. Nu aşteptam pe 
nimeni. Nu știam ce să fac. Credeam că dacă 
aştept după ei voi lipsi probabil de la petrecere. 
Ştii doar ce înseamnă că cineva poate sosi „în 
orice clipă”. Uneori asta înseamnă toată ziua. 

Bianca îşi făcu vânt cu un colţ al pelerinei. 

— Ce cald e aici. 

Se desfăcu la gât şi-şi lăsă pelerina căptușită cu 
blană scumpă să cadă pe un scaun. Lucrezia 
bombăni ceva dezaprobator, ridică pelerina şi o 
împături cu grijă, în timp ce Bianca continua să 
flecărească. 

— Totuşi s-a întâmplat să sosească într-o oră. O 
trupă enormă, pusă pe chef. Își petrecuseră toată 
noaptea în afara porților fiindcă ajunseseră când 
deja se lăsase întunericul. Când am văzut gărzile şi 
caii am simțit că mă lasă picioarele. Părea să fi 
venit regele Franţei în persoană. Dar musafirul nu 
era nici pe departe cineva atât de important. Doar 
un copil, nepoata lui Antonio, unchiul lui Elmo. Îţi 
amintești, fiica lui Antonio s-a măritat cu un conte 
de Burgundia. Apoi a murit la naștere. La naşterea 
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fetiţei ei, Ginevra, oaspetele meu. E un copil 
înspăimântător, sălbatic şi îmbrăcat în hainele 
bizare pe care le poartă burgunzii. Mi-a fost ruşine 
să fiu văzută pe stradă cu ea. 

— Ai adus-o aici? 

— Bineînţeles. Am lăsat-o în seama copiilor mei 
şi a doicilor. O să trebuiască să se ocupe ei de ea. 
Nu mă aşteptam să fiu gazda unui copil. În plus, 
franceza mea e prea slabă ca să mă pot înţelege cu 
ea. Vorbeşte o italiană imposibilă, învățată de la o 
servitoare a mamei ei, presupun... Uite-i că vin. 
Uite-l şi pe Elmo. Şi pe Francesco. Şi pe unchiul 
lor, Jacopo. 

Lucrezia îşi îmbrăţişă ginerele. Îi oferi apoi 
mâna lul Jacopo, capul familiei Pazzi. Acesta se 
înclină şi i-o sărută cu atâta demnitate încât numai 
răsuflarea buzelor i-o atinse. 

— Onorat, Madonna Lucrezia. 

— Tu îmi onorezi fiul prin prezenţa ta, Jacopo. 
Sunt fericită să-ţi urez bun venit. 

Obişnuita demnitate a Lucreziei se disipă pe 
dată când copiii Biancăi se adunară în jurul ei, 
trăgând-o de fuste şi cerând să fie sărutaţi. 

— Monştrilor, spuse ea afectuos, aplecându-se 
să le îndeplinească voile. 

Apoi, în spatele lor, o văzu pe vizitatoarea din 
Burgundia. Lucrezia înlemni. 

Ginevra era un copil mărunţel, palid şi avea un 
aspect de-a dreptul înfricoşător. Era îmbrăcată într- 
o versiune miniaturală a hainelor unui adult, la fel 
ca toți copiii din acel timp. Dar moda burgundă era 
atât de extravagantă încât Lucrezia rămase cu gura 
căscată. Pelerina fetiţei era din brocart albastru 
brodat cu fir de aur și presărat cu perle. Era 
căptuşită şi mărginită cu blană albă şi neagră în 
fâşii alternative şi se prelungea într-o trenă lungă 
care adunase jumătate din praful de pe străzile 
Florenței. Pe cap purta un fel de con ascuţit, de 
asemenea din brocart împodobit cu fir de aur şi cu 
perle. Era aproape la fel de înalt ca şi ea, 
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înconjurat de un văl fin, auriu, mătăsos. Metri 
întregi de țesătură aurie porneau din vârful 
conului, întinzându-se chiar până dincolo de trena 
murdară. Greutatea acesteia obliga copilul să-şi 
țină capul aplecat pe spate. Cordeluţa de mătase 
care-i susținea vălul pe cap îi intrase adânc în 
carnea moale a gâtului, sub bărbie. Lucreziei îi 
dădură lacrimile de milă. Îşi desfăcu braţele, s-o 
primească pe fetiță. 

— Vino la mine, Ginevra, spuse ea. 

Dar copilul n-o observase pe Lucrezia. Se uita 
prin uşa ce dădea în salon, fixându-l cu niște ochi 
mari pe Lorenzo. Acesta râdea, înconjurat de 
prieteni, cu faţa dominată de razele soarelui ce 
pătrundeau pe fereastra de lângă el. 

„El este”, îşi spuse fetița. „E același bărbat care 
azi dimineaţă stătea la poarta la care a trebuit să 
aşteptăm”. Şi inima începu să-i bată cu putere, cu 
speranţă. Fusese teribil de năucită şi înspăimântată, 
încercase să pună întrebări, să-i vorbească Biancăi, 
dar nu se putuse face înțeleasă şi nici nu putuse 
înțelege ce i se spunea. Cuvântarea lui Lorenzo de 
la Poarta San Gallo fusese în singurul dialect din 
italiană pe care ea îl cunoştea. Poate că el o să 
vorbească cu ea, o să o asculte. Dacă ar avea 
curajul să-i ceară ajutorul. 

Simţi o mână aşezându-i-se pe umăr. Era mâna 
Biancăi, împingând-o înapoi, spre ceilalți copii, de 
care se îndepărtase. Bianca spunea ceva cu o voce 
grăbită, iritată. 

— Nu, strigă Ginevra. 

Îşi prinse cu mânuţele conul ascuţit de pe cap, să 
nu-i cadă, apoi alergă spre Lorenzo. 

— Ajută-mă, îl imploră ea. 

Îl apucă de manșetă și vorbi repede, cu frenezie, 
poticnindu-se. 

Lorenzo privi uimit apariția care se agățase de 
el. Apoi talmeş-balmeșşul de vorbe disparate prinse 
sens. Lorenzo se lăsă într-un genunchi şi-şi petrecu 
braţul în jurul copilului. 
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—  Uşurel, micuţo, spuse el în dialectul 


contado”, nu trebuie să te grăbeşti. Lorenzo o să te 
ajute. Şi-şi ridică mâna să oprească avalanşa de 
vorbe ale Biancăi, care se apropiase supărată. 

Zgomotul petrecerii se atenuă, apoi încetă cu 
totul. Toţi priveau perechea aceea bizară care 
discuta aprins lângă fereastră. După câteva minute 
Lorenzo desfăcu cu mişcări blânde cordeluţa de la 
pălăria Ginevrei dându-i-o jos de pe cap şi 
aşezând-o pe podea. Apoi o sărută pe frunte şi o 
ridică în braţe, aşezând-o pe umărul lui larg. 

— Prieteni, spuse el zâmbind. Vreau să vă 
prezint pe această doamnă. Numele ei este Ginevra 
şi împlineşte astăzi şase ani. Ne-am născut în 
aceeaşi zi, deci sub aceleași stele. Am invitat-o să 
le  sărbătorim împreună. Hai să începem 
petrecerea. 

x 

Petrecerea lui Lorenzo fusese o sărbătoare 
pentru florentini. Nu pentru mâncare, mâncarea era 
disponibilă peste tot. Petrecerea le oferise ceva ce 
era cu mult mai pe gustul lor, ceva infinit mai 
delicios decât cel mai dulce sărut. Le dăruise un 
festin de bârfă. În oraşul înconjurat de vechile 
ziduri de piatră toți se cunoşteau între ei şi 
distracţia lor de bază consta din a discuta unul 
despre celălalt. Aproape fiecare distins florentin 
luase parte la petrecere şi văzuse ce se petrecuse 
acolo. Acum îşi puteau compara la nesfârşit 
impresiile, pe placul inimii. Şi o făceau. Vorbeau 
despre gestul măreț de a hrăni mulțimile în stradă, 
despre decăderea fizică a lui Piero față de ultima 
oară când apăruse în public, despre plecarea 
grăbită a Biancăi tocmai când se serveau dulciurile 
şi despre copilul pe care îl născuse numai peste 
două ore. Dar cel mai mult vorbeau despre 
Ginevra. 

Era ceva cu totul neobişnuit să incluzi un copil 
într-o petrecere a adulților. Fireşte, era petrecerea 
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lui Lorenzo şi putea să facă ce poftea, dar fusese 
totuşi un comportament şocant din partea lui. 

Cei mai mulți îl atribuiau faptului că și copilul 
se născuse în aceeași zi. Şi nu greşeau. O 
aniversare împărtăşită era un lucru rar, şi trebuia să 
aibă o importantă semnificație. Astrologia era o 
ştiinţă acceptata și respectată. Nimeni nu se 
aventura să facă ceva important fără să-şi consulte 
horoscopul. Câteva tinere femei insistaseră, cu 
ochii în lacrimi, că Lorenzo își dăduse pur și 
simplu la iveală natura sensibilă, blândă, că într-o 
zi va fi un tată iubitor şi că era o ruşine intenţia lui 
de a se căsători cu o fată străină, când Florenţa era 
plină de fete care-l meritau. 

Curând după petrecere răsuflară și mai multe 
noutăți despre Ginevra, şi bârfa se intensifică. Se 
spunea că bunicul fetiţei nu era încântat de vizita 
el. 

Antonio de Pazzi era un om mândru, singuratic, 
care locuia tot timpul anului la casa lui de la ţară, o 
vilă nepretențioasă, în sudul Florenței. Servitorii 
casei Pazzi şoptiră celorlalți servitori că Antonio 
mugise ca un taur drept răspuns la convocarea 
fratelui său care-l chemase la oraş. Când fetiţa fu 
adusă în faţa lui o chestionă, fu ofensat de accentul 
ei şi insistă să fie învățată să vorbească italiana 
florentină înainte de a o mai vedea din nou. 
Servitorii povestiră despre discuția stăpânilor lor și 
povestea se răspândi în tot orașul. După câteva ore, 
toți râdeau. 

După numai câteva zile, din amuzantă, bârfa 
deveni de-a dreptul incitantă. Se aflase că Ginevra 
nu sosise într-o vizită. Tatăl ei o trimisese să 
rămână permanent la familia mamei ei; se 
recăsătorise recent şi noua lui soție n-o voia pe 
Ginevra în casa lor. Era o insultă la adresa familiei 
Pazzi, scuzabilă doar prin faptul că zestrea mamei 
fusese înapoiată laolaltă cu fiica. Fetiţa aceea 
nemanierată, primitivă, bizar îmbrăcată, era o mare 
moştenitoare. În toate casele din oraș se organizară 
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întruniri în care se complota promovarea unuia sau 
a mai multor copii de parte masculină în 
perspectiva unor virtuali soţi. 

Palatul Medici nu făcea excepţie, Piero avea 
doar un singur văr apropiat, Pierfrancesco. Se 
certaseră rău în legătură cu împărțirea averii lui 
Cosimo, şi timp de cinci ani Pierfrancesco nu-i 
vorbise lui Piero şi nu-i răspunsese la scrisorile 
prin care solicita împăcarea. Pierfrancesco avea 
doi fii, cel mai mare doar cu câteva luni mai mare 
ca Ginevra. 

— Dacă poţi aranja o logodnă, Piero, supărarea 
va fi uitată. Lucrezia de Medici ținea în mâinile ei 
puternice, dar fine, mâinile noduroase ale soțului 
ei. Știa că Piero nu voia să moară fără să fie 
împăcat cu familia lui. 

— Tu eşti capul familiei, dragul meu. 
Pierfrancesco nu poate face nimic de capul lui. 
Jacopo va decide pentru casa Pazzi. Să-i scriu în 
numele tău? E o problemă prea delicată ca să o 
încredinţezi unui secretar. 

Piero se gândi, apoi dădu din cap că nu. 

— Jacopo o să ceară ceva extraordinar în 
schimb pentru logodna asta. Fetiţa mai poate sta 
ani buni nelogodită, timp în care el o să râdă de 
toți cei care caută să-i pună mâna pe avere. Trebuie 
să găsim o cale să-l convingem, să-i descoperim 
punctul vulnerabil. Nu-i nevoie să ne grăbim. Mult 
timp Jacopo n-o să fie de acord cu nicio ofertă. 

„Dar trebuie să ne grăbim, dragul meu”, gândea 
Lucrezia. „Pe zi ce trece îţi este tot mai rău.“ 
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CAPITOLUL TREI 


La mijlocul lui ianuarie, bârfa despre petrecerea 
aniversară a lui Lorenzo făcu loc discuţiilor despre 
turnirul pe care acesta era pe cale să-l organizeze. 
Turnirul era programat pentru şapte februarie şi se 
anunţa să fie cel mai uimitor spectacol de care 
avuseseră vreodată parte florentini, deşi Florenţa 
era un oraş faimos în toată lumea pentru 
extravagantele sale serbări şi festivaluri. 

Organizarea unui turnir era un anacronism. 
Luptele erau duse acum de mercenari profesioniști 
şi un tânăr își putea în acel timp câștiga renumele 
şi inima frumoaselor domnișoare mai degrabă prin 
succese în finanțe decât doborând de pe cal un 
oponent. Dar cu toate acestea tradiția era departe 
de a fi îngropată. Multe oraşe din Italia organizau 
turniruri deschise tuturor amatorilor, cu câştiguri 
grase pentru învingător, iar „cavalerul rătăcitor” 
care beneficia de un cal bun își putea câștiga un 
trai îmbelşugat mânuindu-şi cu abilitate lancea. 

Florentinii republicani disprețuiau implicaţiile 
cavalerismului. Erau prea legate de aristocrație. 
Dar caracterul spectaculos al competiţiei, pericolul 
iminent și ocazia de a organiza o procesiune se 
combinau în evenimentul numit turnir. Toţi îl 
socoteau pe Lorenzo un geniu pentru faptul de a se 
fi gândit să pună unul în scenă. 

Împrejurările dădeau de asemenea naştere la tot 
felul de speculaţii. Se anunţase deja în mod public 
că turnirul urma să se țină pentru a sărbători 
apropiata lui căsătorie. Și cu toate astea toată 
lumea ştia că Regina Turnirului urma să fie 
Lucrezia Donati, concubina lui Lorenzo. Cheltuia 
oare Lorenzo o avere pe acest spectacol! Doar 
pentru a o onora în mod public pe Lucrezia? Îi 
ceruse ea asta? Ştia oare viitoarea lui soție despre 
turnir? Despre Lucrezia? Bârfa era aproape la fel 
de fascinantă ca şi neliniștea de care era ros fiecare 
întrebându-se cum ar putea face în așa fel încât 
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noile lui veşminte să le facă pe ale celorlalți 
participanți de ruşine. 

Singurii oameni din Florenţa care nu se delectau 
în bârfă sau în competiţia legată de modă erau 
Lorenzo de Medici și Lucrezia Donati. Lorenzo 
proiectase şi  comandase veșmintele pentru 
amândoi atunci când planificase turnirul, cu mult 
înainte de a fi anunţat. Lucrezia nu întreba 
niciodată de ce făcea ceea ce făcea. Înţelegea 
limitele poziției ei mai bine chiar decât Lorenzo. 

Acesta se  îndrăgostise când avea doar 
şaisprezece ani iar ea numai unsprezece. În 
momentul în care frumusețea ei începea să o 
scoată din anonimatul adolescenţei. Lorenzo 
scrisese prima lui poezie de dragoste pentru ea şi 
apoi o arsese fiindcă nu o considerase destul de 
bună pentru a onora o zeiță. Se gândea la ea ca la o 
Venus încarnată, iar pe el se vedea un muritor 
stângaci ce nu merita atenția ei atunci când ea, la 
liturghie, îi simţise privirea aţintită asupră-i şi-l 
onorase cu un zâmbet. 

Donati era o familie din vechea nobilime, ce 
încă mai locuia înghesuită în vechiul turn din mica 
piaţă ce purta numele Donati. Lorenzo se învârtea 
pe strada opusă turnului, visând la zeița dinăuntru, 
sperând să o poată zări prin ferestrele înguste şi 
dispuse la prea mare înălțime. Era aprins de 
romanţa propriei adoraţii. Voia să se căsătorească 
cu ea, să-i construiască un templu şi să-i aducă 
ofrande de flori şi faguri de miere. 

Tatăl său îi aminti de obligațiile lui faţă de 
familie şi Lorenzo fu trimis în prima misiune 
diplomatică. Când se întoarse, toate aranjamentele 
erau făcute. Donati nu mai era o familie puternică: 
o căsătorie nu putea fi avantajoasă. Dar dacă el 
încă o va mai iubi pe Lucrezia când va ajunge la 
vârsta împlinirii unei iubiri dintre un bărbat şi o 
femeie, şi dacă ea îi va accepta dragostea, atunci, 
nu vor fi obstacole. 
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Trei ani mai târziu, Lucrezia fu oficial măritată, 
doar cu numele, după Nicolo Ardinghelli. A doua 
zi după nuntă, acesta îşi începu voiajul în 
Portugalia, în calitate de reprezentant al Florenței, 
iar Lucrezia fu mutată într-o casă cumpărată pentru 
ea în Via de Pucci, aproape de palatul Medici. 
Lorenzo o aștepta acolo. Îi dărui flori şi miere şi 
un poem: 


Era oare cerul luminos 
sau înnourat când ne-am 
întâlnit? Nu are 
importanţă. Vara se află 
în adâncul acestor ochi. 
Și chipul tău de vis naşte 
raiul. 


Iar ea îi dărui trupul, să 1-l adore. 

Trecuse aproape un an de atunci: Lorenzo mai 
era copleșit încă de realizarea viselor lui din 
tinereţe. O vizita pe Lucrezia aproape în fiecare zi, 
întotdeauna aducându-i flori, întotdeauna oferindu- 
1 un nou poem pe care îl scrisese ca să-i onoreze 
frumuseţea. Ea îl aștepta întotdeauna, parfumată și 
îmbrăcată în culori dulci. Şi întotdeauna iniția 
legătura lor de dragoste, atingându-i buzele cu 
degetele, spunându-i: 

— Ssst. Nu avem nevoie de cuvinte. Du-mă în 
pat. 

Lorenzo o dezbrăca încet, minunându-se de 
albeaţa pielii ei, de perfecțiunea trupului şi a 
chipului ei. Își petrecea mâinile de-a lungul 
trupului ei în timp ce stătea goală în faţa lui. Pielea 
lui oacheșă arăta neagră față de a ei, albă ca 
marmura, dar caldă şi mătăsoasă. O ridica în braţe, 
lpind-o de el, odihnindu-i capul pe umăr, în timp 
ce respiraţia lui tot mai iute era singurul zgomot ce 
se auzea în încăpere. 

„Pare fără greutate”, gândea întotdeauna 
Lorenzo, uimit de delicateţea ei. O ducea în pat, 
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lăsând-o uşor pe cuvertura de mătase roz. Apoi 
scotea agrafele din cozile care-i înconjurau capul, 
strânse în coc, desfăcându-i părul. Când părul, era 
răspândit în jurul capului ei mic, ca un evantai, se 
dădea înapoi să o privească. Lucrezia îşi deschidea 
ochii albaștri, schiţând un zâmbet. 

Inima lui Lorenzo bătea dureros în timp ce se 
străduia să-şi stăpânească patima. Dar nu se 
clintea. Pentru el, cea mai tulburătoare parte a 
dragostei lor era să o posede pe Lucrezia cu ochii. 
Şi o prelungea până la limita îndurării. Când nu 
mai putea îndura, își arunca hainele, dezlănţuindu- 
se cu frenezie şi impetuozitate, pătrunzând-o cu un 
strigăt orgiac de triumf, posesiune şi eliberare. 

Apoi o cuprindea în braţe inhalându-i parfumul 
părului şi vorbindu-i despre dragoste până ce îl 
cuprindea toropeala. Atunci închidea ochii și 
adormea pe dată. 

Lucrezia îi luneca din braţe, îi strângea hainele 
şi i le împăturea, aşezându-le la picioarele patului, 
apoi intra, în salon să se îmbrace. Lorenzo dormea 
zece sau cincisprezece minute, apoi se deştepta, cu 
energia refăcută. Era în stare să adoarmă oriunde, 
pe cal, pe podea, stând pe un scaun şi să se scoale 
cu trupul şi mintea refăcute. Dacă moţăia zece 
minute, nu mai avea nevoie de somnul de noapte. 
Gărzile care patrulau noaptea pe străzile Florenței 
erau obişnuite să vadă o singură fereastră 
iluminată, la palatul Medici, unde Lorenzo lucra, 
citea, scria sau compunea ceva. Folosea fiece 
minut pe care îl putea smulge zilei şi încă nu avea 
timp de ajuns. Erau prea multe lucruri pe care voia 
să le facă, prea multe plăceri de gustat, prea multe 
de învăţat, de încercat, de văzut. 

Când se trezea, se îmbrăca repede şi venea după 
Lucrezia în salon. Turna vin pentru amândoi „se 
așeza, în faţa ei şi spunea: 

— Spune-mi care mai sunt noutăţile din oraş. 

Adevărată florentină, Lucrezia iubea bârfa. 
Flecărea bucuroasă până ce Lorenzo îşi sorbea 
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vinul, povestindu-i despre noua bucătăreasă pe 
care o găsise verişoara ei, despre noul model de 
rochie pe care îl comandase, despre ultimul 
scandal când arhiepiscopul vizitase mănăstirea în 
care toate călugărițele aveau iubiți, despre preţul 
pâinii la brutănia care tocmai se deschisese, despre 
zvonurile cum că Maria Rasponi își amanetase 
bijuteriile ca să plătească datoriile de joc ale 
soțului ei. 

Lorenzo dădea din cap, zâmbind, încurajând-o. 
Nu obosea niciodată privindu-i mişcarea grațioasă 
a mâinilor și desăvârşitul contur al buzelor. Când 
era timpul să plece îi lua faţa în mâini şi o privea 
adânc în ochii mari.. 

Eşti fericită, dragostea mea? 

— Da, sunt atât de fericită. 

Lorenzo o săruta și pleca. Ea nu-l întreba când o 
să-l mai vadă. Întotdeauna trimitea mai întâi un paj 
care să-i spună că va veni. Şi Lucrezia se 
mulțumea să aştepte. 

Când îl asigura pe Lorenzo că era fericită era pe 
de-a-ntregul sinceră. lubea viaţa pe care i-o oferise 
Lorenzo, îi plăcea să aibă propria ei casă, plină de 
perne moi şi diferite obiecte frumoase; îi plăcea să 
aibă proprii ei servitori care să-i stea la dispoziție 
şi să-i satisfacă nevoile şi capriciile; îi plăcea să 
aibă haine, bijuterii, parfumuri şi uleiuri. Lucrezia 
crescuse într-o casă plină de amintirile unor 
oameni care odată fuseseră bogați şi care acum 
începeau să se comporte demn în sărăcie. Aşa că 
era nespus de încântată de confortul şi plăcerile pe 
care le putea asigura bogăţia. 

Îşi amintea că tatăl ei plânsese când se întorsese 
de la întrevederea cu Piero de Medici. Lucrezia era 
atunci prea tânără ca să înţeleagă de ce. Acum era 
cu patru ani mai mare şi ştia că inima tatălui său 
fusese sfărâmată din cauză că fiica lui era dorită în 
calitate de concubină, nu de soție. Lucrezia se mira 
cum putuse fi atât de prost. 
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Surorile ei mai mari erau căsătorite. La fel 
prietenele și verișoarele de aceeaşi vârstă cu ea. 
Din punctul ei de vedere, poziția unei soţii era cu 
mult mai puţin de dorit. O soție trebuie să aibă 
copii, să se îngrijească de gospodărie şi de 
satisfacerea oricărei dorinţe a soțului ei. Pe când 
pentru ea totul era invers. Lorenzo se frământa 
pentru dorinţele ei, o copleşea cu daruri, cu poeme, 
cu grija lui. 

Sub protecţia lui şi beneficiind de îndelungata şi 
mândra istorie a familiei Donati, Lucrezia era 
tratată cu respect de oricine. Mariajul ei de 
conveniență şi, şi mai convenționala absenţă a 
soțului ei făceau posibil să fie invitată oriunde, ca 
o tânără şi respectabilă femeie măritată. Era, 
credea ea, invidiată de oricine. 

Şi asta din cauza frumuseţii ei. Lucrezia ştia că 
era frumoasă. Vedea asta în oglinzile ei și în ochii 
tuturor din jur. Frumuseţea era adorată în Florenţa. 
Întreaga cetate era copleșită de artă şi de idealul 
frumuseții. Lucrezia era recunoscută şi adorată ca 
cea mai frumoasă femeie din oraș. Tributul venea 
de peste tot și lua orice formă. În fiecare zi primea 
duzini de poeme şi cântece, buchete de flori, cutii 
de bomboane, panglici, piepteni auriţi și evantaie. 

Lorenzo nu obiecta în faţa acestei adulaţii. 
Acesta, era în Florenţa un obicei şi nu implica 
nicio familiaritate. Florentinii depuneau flori şi 
poeme în faţa unor opere de artă din oraș, în faţa 
sculpturilor lui Donatello, a picturilor lui Masaccio 
şi Giotto. 

Lucrezia se răsfăța în gloria ei. În rugăciunile ei 
adesea mulțumea cerului. Se simţea ca o regină. 
Iar la turnir avea să şadă pe un tron. I se părea un 
lucru foarte potrivit. 

Nu se întrebase niciodată dacă totul se putea 
sfârşi într-o zi. Avea cincisprezece ani şi credea că 


totul va dura veşnic. 
x 
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Alaiul Lucreziei spre tronul ei de la turnir fu 
anunţat de trompetiști şi de heralzi. Când ajunse în 
piaţa din faţa bisericii Santa Croce, ovațiile 
mulțimii care înconjura scuarul se auziră mai tare 
decât bubuitul unui tun. Lucrezia îşi întorcea capul 
dintr-o parte în alta acceptând urările de bun-venit 
pe care i le adresa mulțimea îngrămădită de-a 
lungul celor patru laturi ale pieţei. Cosiţele ei 
galbene făcute colac în jurul capului erau legate cu 
şiraguri de perle de culoarea pielii ei şi cu lanţuri 
de safire de culoarea ochilor ei albaştri, în timp ce 
rochia pe care o purta era de culoarea porțelanului 
emailat, ca şi cerul senin de deasupra capului. 

Luă loc pe tronul de catifea așezat în centrul 
tribunelor construite pentru arbitri şi cetăţenii 
favoriți. Apoi dădu din cap, regeşte, iar turnirul 
începu. 

Turnirul oferea tot ceea ce promisese Lorenzo: 
spectacol, dramă, surpriză, pericol, emoție. Erau 
douăzeci de concurenți, numiţi „cavaleri? cu 
această ocazie. Unul din ei era un faimos 
profesionist al lăncii. Optsprezece proveneau din 
cele mai mari familii ale Florenței. Iar ultimul era 
Lorenzo. 

Cavalerii intrară unul după altul în piaţă, 
precedați de servitorii în livrea, care duceau 
stindardele cu blănărie, şi paju cu drapele de 
mătase reprezentând descrierea alegorică a 
doamnei cavalerului respectiv. Alaiul era un 
adevărat triumf pentru ochi, cu stindardele aurite 
licărind în lumina soarelui și uriaşele drapele de 
mătase fluturate de briză. 

Chiar şi neinițiații puteau înțelege sensul 
alegoriei pictate pe mătasea în culori vii. Erau în 
acelaşi timp imagini şi simboluri, ca și istoriile 
povestite de Biblie şi sfinții ce decorau bisericile. 

Mulțimea aplaudă când trecu o nimfă într-o 
rochie castă, albă, rupând săgețile lui Cupidon, 
apoi zeiţa care dădea viaţă bobului de grâu cu torta 
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din mâna ei, și fecioara mângâind coama unui 
inorog. 

Cei mai învățați și mai mondeni recunoșteau 
calambururile şi referințele la povestea sau 
caracterul vreunui cavaler sau al vreunei doamne. 
Şi aplaudau istețimea ca şi iscusința pictorului. 

Cavalerii erau strălucitor înveşmântați şi 
împodobiți cu giuvaeruri, iar caii lor erau acoperiți 
cu catifele şi brocarturi. Fiecare din ei fu 
întâmpinat cu strigăte de admirație şi îndelungi 
ovații aprobatoare. 

Ultimul care intră în arenă fu Lorenzo. Fu 
întâmpinat cu strigăte de bun-venit care umplură 
întreaga piață, amplificate de pereții de piatră ai 
bisericii şi ai caselor ce mărgineau scuarul, până ce 
oamenii îşi acoperiră urechile, deşi continuau să 
ovaționeze. Ferestrele, balcoanele şi acoperișurile 
erau pline de oameni. Se împingeau şi-şi lungeau 
gâtul ca să poată vedea spectacolul, cât pe ce să 
cadă, strigând: 

— Lorenzo! Lorenzo! Lorenzo! 

Lorenzo avea un aspect magnific, călare cum 
era pe un uriaş cal alb, un dar din faimoasele 
grajduri ale regelui din Neapole. Calul se mişca de 
parcă era conştient de măreția lui regească. Capul 
îi era ridicat cu aroganță și-și mişca picioarele în 
ritm de paradă. Şaua, ca şi întregul echipament, era 
din aur şi piele roşie. Scările şi zăbala îi erau de 
asemenea din aur. 

Lorenzo avea pintenii de aur. Haina lui în două 
culori, roşu şi alb, îi era de asemenea brodată cu fir 
de aur. La bascul lui de catifea neagră, împodobit 
cu perle şi diamante, purta o pană lungă presărată 
cu pulbere de aur. Pe umăr îi atârna o eșarfă de 
mătase albă ce-i ajungea până la coada calului, 
împletită cu panglici. Eşarfa era brodată cu 
trandafiri, unii veştejiţi, alții în plină floare. Un 
moto lucrat din perle luă ochii tuturor „Timpul se 
întoarce”. Motoul era scris în franceză. 
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Prin mulțime se auziră şoapte. Se puneau 
întrebări şi se solicita traducerea. Fiecare credea că 
înțelege sensul. 

Republica Florenţa era renașterea măreţelor zile 
de libertate şi putere în care Republica Romană 
guverna lumea. 

Înţelepciunea şi arta Florenței erau o renaștere a 
bătrânei Atene. 

Doar Lorenzo ştia că înţelesul motoului includea 
toate aceste lucruri, dar nu numai. Motoul era o 
promisiune făcută poporului Florenței. Tuturor 
celor adunaţi astăzi aici. Puternicilor din tribună. 
Țăranilor şi meşteșugarilor de pe străzi. Soţiilor şi 
copiilor lor de pe acoperișuri şi de la ferestre. Îi 
iubea pe toţi, chiar şi pe hoţii de buzunare care-și 
făceau meseria prin mulțime, pe prostituatele care- 
şi solicitau muşteriii, pe vânzătorii de vin îndoit cu 
apă şi de brânză învechită care-şi înhăţau 
profiturile şi o  ştergeau mai înainte ca 
cumpărătorii să-şi poată gusta mărfurile. Aceştia 
erau florentini și el le va dărui lucruri mai mărețe 
decât spectacolul din această zi. Cândva el va fi 
acel Medici care va conduce orașul şi-i va reda 
gloria de pe timpul bunicului său. Şi o va spori. 
Aceasta era promisiunea făcută de el mulțimilor, 
legământul lui faţă de Cosimo. 

x 

Când turnirul se sfârşi, ornamentele 
extravagante ale cailor şi călăreților erau zdrențuite 
şi murdare, cu pete de sânge pe manşete şi pe 
picioare. Arbitrii se consultară în grabă şi-i 
acordară premiul lui Lorenzo. Premiul consta 
dintr-un coif de argint cu o figurină sculptată a lui 
Marte pe creştet. Lorenzo îşi ridică trofeul şi-şi 
purtă calul la trap de-a lungul pieţei, aşa încât să 
dea posibilitatea spectatorilor să privească mai 
îndeaproape frumosul obiect. Zâmbi auzind 
strigătele şi ovațiile de felicitare. Ştia şi el, ştiau și 
mulțimile că nu datorită îndemânării lui în luptă 
obținuse premiul. Fusese recompensat pentru 


36 


talentul cu care plănuise punerea în scenă. Şi mai 
presus de toate i se dăduse trofeul pentru că plătise 
pentru el, cum plătise pentru toate celelalte, pentru 
coifuri, stindarde, heralzi, paji, muzicieni, armuri 
decorative, lăncii, asistenţi, tribunele juriului şi 
tronul Lucreziei. Turnirul era darul lui făcut 
oraşului. 

Cu toate acestea, chiar şi cu doza de cinism, 
ovaţiile erau reale şi Lorenzo ştia asta. Lorenzo era 
obişnuit cu ovaţiile. Le auzise de mai multe ori, 
chiar în locul acesta, amplificate de pereții de 
piatră ai caselor. Fiindcă în piaţa Santa Croce se 
juca calcio. Calcio era un joc sălbatic, bătăios, un 
Joc cu mingea, mai mult o încăierare pentru a nu o 
lăsa o clipă nelovită, testa puterea şi nervii unui 
bărbat cum nicio luptă nu o putea face. Putea să 
joace orice băiat sau bărbat din Florenţa — dacă 
avea destul nesăbuit curaj. Nu se făceau deosebiri 
în funcție de bogăție și putere. Lorenzo se 
amestecase și el în încăierare, încă de copil. Fusese 
lovit, învinețit, însângerat, țipaseră la el, îl făcuseră 
de ruşine. Dar continuase să joace. De-a lungul 
anilor, când trupul i se maturiză, devenise unul din 
cei mai buni jucători din oraş. Devenise un erou, 
prin merite personale. Era Lorenzo bărbatul, nu 
Lorenzo de Medici, când se afla pe câmpul de joc. 

Lorenzo se ridică în scările de la şa şi trecu pe 
lângă mulțime acceptând ovaţiile ca şi cum i se 
cuveneau. 

Lucrezia Donati îl privi de pe tronul ei, cu 
dragoste. Lorenzo era ca un rege şi ea era regina 
lui. 


Pe deasupra ei, la tribună, o altă Lucrezia, mai 
bătrână, privea. 

Era mama lui Lorenzo, Lucrezia de Medici. Faţa 
ei frumoasă strălucea de mândrie şi dragoste. 
Tuturor celor din jurul ei li se părea firesc să aibă 
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ochii plini de lacrimi. Nu putea ști la ce se 
gândea... 

„Bea adânc din triumful acesta, fiul meu. 
Bucură-te de libertate, de fericire. Curând, prea 
curând, totul se va sfârşi. Când vei deveni stăpânul 
casei Medici, când fiecare faţă zâmbitoare va putea 
ascunde un duşman, când Florenţa îți va cere mai 
mult — poate mult prea mult — oricum, mai mult 
decât o zi festivă în aer liber. Aș fi dorit să poți 
rămâne pentru totdeauna așa cum ești astăzi: tânăr, 
încrezător şi fericit. Şi totuși de nimic nu mă tem 
mai mult ca de faptul că propria ta natură te va 
distruge.” 

„lartă-mi gândurile, Sfântă Fecioară”, se rugă ea 
în tăcere. „Copiii mei sunt cea mai scumpă 
binecuvântare şi-ţi sunt recunoscătoare pentru ei. 
Dar sunt cu mult mai fragili decât se cred a fi, și 
teama pentru ei e o sabie înfiptă în inima mea.” 

Lângă Lucrezia, Giuliano își ovaționă fratele 
mai mare, până răguşi. În apropiere, surorile lor 
băteau din palme şi-şi ridicau capetele să vadă mai 
bine, încălzindu-se la gloria lui Lorenzo, reflectată 
asupra întregii familii. 

Pierdută printre copiii mai mari ai Biancăi, 
micuța Ginevra se lăsase în genunchi, încercând să 
zărească ceva printre picioarele celui mai înalt 
băiat. Ochii îi străluceau, trupușorul îi tremura de 
emoție. Acest Lorenzo, această figură eroică, o 
tnuse pe umărul lui, mâncaseră amândoi din 
aceeaşi farfurie şi o numise sora lui de stele. 

Ginevra îl socotea un zeu şi îl adora. 
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CAPITOLUL PATRU 

— Stai dreaptă. Nu-ţi lăsa capul în jos. Uită-te 
la mine. Stai să te văd. 

Bianca se dădu câţiva paşi înapoi și o scrută pe 
micuța verișoară a soțului ei. 

Ginevra nu mai semăna acum aproape deloc cu 
copilul împopoţonat care venise din castelul tatălui 
său din Burgundia. Exceptând dificultățile legate 
de limbă, ar fi putut trece drept o tânără fată din 
orice familie bună din Florenţa. Și chiar şi această 
dificultate fu repede depășită, datorită profesorului 
pe care i-l angajase Bianca. Aşa că aceasta din 
urmă era încântată de ce putuse realiza în numai 
câteva luni. Ginevra arăta respectabil. Bianca o 
schimbase total. 

Femeile şi fetele din Florenţa purtau toate 
aceleaşi veşminte de bază: o cămașă subțire, de 
obicei albă, cu un decolteu rotund, și mâneci lungi, 
iar pe deasupra un fel de rochie numită gamurra, 
acoperită de o cioppa, o haină lungă, căptușită, 
adesea fără mâneci şi deschisă în față. Gamurra 
era testul măiestriei croitorului. Avea un decolteu 
rotund, mai adânc decât cel al cămășii, şi mâneci 
lungi, strânse. Se lega cu nişte şireturi la spate şi 
cădea de pe umeri ca o pelerină, uşor lățită la 
călcâie.  Croită de un maestru putea uşor 
înfrumuseţa orice trup. Purtată de o femeie cu 
siluetă frumoasă, scotea în relief curbele bustului, 
talia şi şoldurile, fără să-şi piardă simplitatea. 

Cioppa putea să fie simplă sau sofisticată, după 
gustul și punga posesorului. 

Florenţa era centrul mondial pentru producerea, 
prelucrarea şi vopsirea lânii; atelierele ei 
produceau pânzeturi, catifele, mătăsuri, brocart şi 
broderii de o neîntrecută măiestrie. Varietatea 
veşmintelor fundamental simple era practic 
nelimitată. 

Bianca făcuse o alegere bună pentru Ginevra. 
Copilul avea două cămăși de pânzet alb şi două 
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gamurre de lână florentină de calitate, una maron 
şi alta verde închis. Tivul fustei şi manșetele erau 
lungi, iar partea suprapusă sub şiretul care se lega 
la spate, largă. Astfel, rochiile: puteau fi lungite și 
lățite de-a lungul anilor, când creştea. Și cioppa ei 
era de lână maronie, căptușită cu verde, cu tivul 
mare. Hainele trebuiau să o ţină până când va 
creşte, şi din cauză că lâna de Florenţa nu putea fi 
purtată în timpul verii, cele trei haine călduroase 
de lână puteau fi înlocuite cu altele dintr-o lână 
mai subțire şi în culori mai pale. Cămășile de 
pânzeturi puteau fi purtate tot timpul anului. 

Garderoba era aceeaşi pe care Bianca o 
asigurase și pentru fetele ei. Ca toate florentinele, 
Bianca era practică şi econoamă. 

Îi mai aruncă o privire lui Ginevra şi rămase 
aproape, satisfăcută. Era o ruşine că părul Ginevrei 
era castaniu, în loc să fie blond, culoarea preferată 
în Florenţa, unde cele mai multe femei erau 
blonde, dar în privinţa asta nu putea face nimic. 
Dacă ar putea trece măcar examenul de limbă, în 
numai câteva zile Ginevra putea fi scoasă în lume. 

— Mai spune o dată, ordonă Bianca, şi ține-ţi 
capul sus şi vorbește clar. Hai: „Bună ziua, stimate 
bunicule”. Vorbeşte. 

Antonio de Pazzi, bunicul Ginevrei urma să vină 
în oraş. 

Aceasta cu ocazia ceremoniei în care Jacopo de 
Pazzi, urma să devină lider al guvernului 
Republicii. Adică Gonfaloniere. 

Politica Florenței era un amalgam complex de 
tradiție, teatru şi manipulări invizibile. Şi fiecare 
cetăţean era mândru de guvernul Republicii, deşi 
fiecare ştia că sforile erau trase de după cortină. 
Orice alt oraş-stat al Italiei era guvernat de un 
despot. Numai în Florenţa toţi cetăţenii aveau 
şanse egale să devină conducători. 

Guvernul vizibil era format dintr-un grup de 
nouă bărbaţi care alcătuiau Signoria. Capul acestei 
Signoria era un Gonfaloniere. 
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Oamenii erau aleși printr-un complicat sistem 
tip loterie în care numele erau extrase din nişte 
pungi mari de piele. Termenul de exercitare a 
funcției era de două luni. 

În acest timp urmau să trăiască într-un lux 
orbitor, în vechea clădire a guvernului, Palazzo 
della Signoria. Urmau să poarte somptuoasele robe 
ale funcției, să mănânce bucate preparate de cei 
mai buni bucătari ai Florenței şi să fie deserviţi de 
un personal îmbrăcat în livrea verde, păziți de 
gărzi în uniforme speciale, distrați de un bufon de 
curte, măguliți de artişti. 

Urmau să fie cei mai onoraţi bărbaţi din oraş, și 
onoarea aceasta rămâne permanentă. Tot restul 
vieții aveau să fie recunoscuţi ca foşti membri în 
Signoria sau Gonfaloniere. 

Nicio decizie oficială nu se putea lua fără ei. 
Signoria era corpul legislativ al Statului. 

x 

O parte mai puţin vizibilă, dar mai importantă a 
guvernului era formată din comitete care 
supravegheau funcționarea Statului şi 
implementarea hotărârilor Signoriei ca legi. 

x 

Cea mai importantă figură a guvernului nu avea 
nici titlu, nici semn al funcției. Această persoană 
era capul familiei Medici. Sugestiile şi 
recomandările lui  determinau întrunirea 
comitetelor şi numele ce urmau să fie puse în 
pungile de piele pentru a fi extrase în public pentru 
Signoria. Aşa se petreceau lucrurile de treizeci şi 
cinci de ani, de când Cosimo studiase felul în care 
funcționa guvernul şi procedase la nişte iscusite 
reglementări care nu provocaseră schimbări 
exterioare, dar adevărata putere trecuse în mâinile 
lui. 

Şi el instaurase ordinea în locul haosului. 
Florentinii îl numiseră Pater Patriae şi, când 


murise, se îndreptaseră spre fiul său. 
x 
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Piero de Medici aranjase încă din luna martie ca 
Jacopo de Pazzi să fie ales Gonfaloniere 

— Cu asta vom cumpăra moștenitoarea pentru 
fiul lui Pierfrancesco, spusese el încrezător. 

Lucrezia consimţi. 

— Jacopo preţuieşte onorurile publice mai mult 
ca orice altceva. L-ai atins la punctul sensibil. Nu 
va refuza funcția deşi ştie că îţi va fi obligat moral. 

x 

Alegerea unei noi Signoria era întotdeauna o 
sărbătoare. Dar în această frumoasă zi de 
primăvară, era o dublă sărbătoare. Era 25 martie, 
Bunavestire, ziua în care. Florentinii sărbătoreau 
începutul noului an. Piața Santa Croce era mai 
plină de lume decât fusese la turnirul lui Lorenzo. 
Toţi erau în bună-dispoziție, bucurându-se de 
vremea senină şi de ziua liberă, când nu mai 
trebuiau să se ducă la lucru. 

Când apăru în uşa bisericii în roba lui de 
ceremonie, Jacopo se simți încălzit de aplauzele 
lor. Toți membrii Signoriei purtau veşminte 
purpurii căptuşite cu hermină, cu gulere şi manşete 
de hermină. Roba Gonfalunierului era şi ea 
căptușită cu hermină şi brodată pe deasupra cu 
stele de aur. 

Jacopo îşi ridică brațele, ca răspuns la salutul 
mulțimii. Apoi primi stindardul de mătase al 
Republicii de la fostul Gonfaloniere. Crinul roşu 
pe câmp alb era simbolul Florenței, identitatea 
Statului. În următoarele două luni nimeni nu-l 
putea atinge, cu excepția lui Jacopo. Republica era 
în custodia lui. 

Jacopo coborî mândru scările, ținând stindardul 
sus, şi dădu semnalul de începere a procesiunii 
spre Palazzo della Signoria. Membrii Signoriei îl 
urmară. Jacopo era atât de plin de sine, atât de 
mândru, încât aproape nu mai auzea ovațiile 
mulțimii aliniată de-a lungul drumului. Călca 
strivind în picioare florile ce-i erau aruncate în 
cale, cu nepăsarea unui împărat. 
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x 


— Ar fi putut cel puțin să ne salute dând din 
cap, spuse Bianca. Jacopo nici măcar nu observase 
prezența familiei sale în biserică, dar cu toate 
acestea, vocea Biancăi nu era iritată. Era 
mulțumită de numirea lui Jacopo. În timpul celor 
două luni în care urma să stea în Palazzo della 
Signoria, ea urma să guverneze necontestată 
palatul Pazzi. Şi, în sfârşit, ar fi putut ordona să se 
facă curățenie ca lumea în camere. Poate că ar 
trebui să pună şi perdele noi. Mintea îi clocotea de 
planuri. 

Elmo o atinse cu cotul. 

Lucrurile par să fie bune în ceea ce o priveşte pe 
micuța noastră, murmură el. 

— Ce? 

Bianca își îndreptă privirile spre direcția în care 
arăta Elmo. 

Antonio de Pazzi stătea aplecat, cu capul la 
nivelul aceluia al nepoatei sale. Erau absorbiți în 
conversație. 

x 

Alegerea lui Jacopo aduse schimbări majore în 
viața Ginevrei. A doua zi după ceremonie se duse 
să locuiască cu bunicul ei la Villa La Vacchia. 

Şi, în săptămâna ce urmă încoronării lui Jacopo, 
acesta îi trimise un mesaj lui Piero de Medici. 
Scrisoarea nu spunea nimic mai mult decât că voia 
să-l întâlnească. Cei doi bărbați ştiau ca aceasta era 
mișcarea de deschidere în negocierea logodnei lui 
Ginevra cu vărul mai tânăr al lui Piero. 

Şi amândoi știau că Jacopo cu greu ar fi putut 
găsi un moment mai neprielnic ca să-şi manifeste 
bunăvoința de a discuta această problemă. Peste 
numai o săptămână urma să aibă loc nunta lui 
Lorenzo şi palatul Medici era un vacarm din cauza 
pregătirilor. 

Piero trimise un paj care să-i aducă pe Lucrezia 
şi pe Lorenzo la el. Înainte de a-i da un răspuns lui 
Jacopo, familia trebuia să se întâlnească şi să 
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discute detaliile unei posibile logodne. În calitate 
de cap al familiei Medici, lui Piero îi revenea 
decizia finală. Dar când era vorba de o hotărâre 
importantă, toată familia o discuta înainte de a fi 
luată. Era dreptul fiecăruia să-şi exprime opiniile. 
Orice acţiune întreprinsă de un membru al familiei 
îi afecta pe toţi ceilalți. Familia nu reprezenta doar 
un grup de oameni legaţi prin sânge. Era o unitate, 
singura alianţă pe care te puteai bizui la vremuri de 
restriște. Era o lege nescrisă ca fiecare membru al 
familiei să-l ajute pe celălalt la nevoie. Cu adăpost, 
bunuri, bani, cu viaţa lui dacă era nevoie, într-o 
luptă. Atât de puternică era această tradiție, încât 
era recunoscută de legile Republicii. Orice bărbat 
dintr-o familie putea fi făcut răspunzător pentru 
crima comisă de un altul aparţinând aceleiași 
familii, chiar şi de un văr, de mai multe ori 
renegat. 

Totuşi, întrunirea din palatul Medici era diferită 
de cele mai multe întruniri familiale, din mai multe 
puncte de vedere. 

În mod normal, doar bărbaţii, şi numai aceia 
care atinseseră vârsta maturității, erau considerați 
capabili să ia decizii. Dar Lucrezia de Medici nu 
era o femeie obişnuită. Cosimo însuşi îi respectase 
judecata şi o indusese în consfătuinile lui cu Piero 
în legătură cu arta delicată a guvernării Florenței. 
Ea era cel mai apropiat consilier al lui Piero în 
calitatea lui de şef al familiei şi al Statului. 

Şi Lorenzo începuse să fie privit ca un adevărat 
bărbat, inclus în luarea deciziilor, cu ani înainte de 
a ajunge la maturitate. 

Totuşi, un grup de trei oameni, indiferent cât de 
înţelepţi și de experimentați, nu era suficient ca să 
constituie o familie în deplinul înțeles pe care îl 
dădeau florentini acestui cuvânt. 

Piero era roşu de emoție când Lorenzo şi 
Lucrezia pătrunseră în biroul lui. 

— Jacopo de Pazzi vrea să mă vadă, spuse el. Îl 
vom recupera în curând pe Pierfrancesco. 
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— Ce veste bună, oftă Lucrezia. 

Lorenzo râse. 

— Ți-am spus că micuța contadina” Ginevra o 
să ne aducă noroc. Când Bianca a adus-o de ziua 
mea, care era şi a ei, am considerat că era de bun 
augur. Fiul lui Bianca s-a născut în aceeași zi, așa 
că am devenit trei fraţi de stele şi ştiu că ăsta e un 
semn bun. Cum să-l informăm pe Pierfrancesco? 

Piero zâmbi. 

— Tu ai să te duci la el, fiule. Fiul lui 
Pierfrancesco e omonimul tău, aşa că e normal. 
Du-te chiar acum. Pierfrancesco o să aibă timp să 
ia parte la nunta ta. 

Lucrezia observă că Lorenzo trase îndelung aer 
în plămâni. „Bietul copil”, gândi ea, „îi e groază să 
devină soț”. 
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CAPITOLUL CINCI 


Doar de câteva ori în viaţă se înşelase Lucrezia 
în privinţa fiului ei. Intuiţia ei se dovedi și de data 
asta greşită. Lorenzo gâfâise fiindcă le promisese 
unor prieteni că se vor întâlni în Piaţa Santa Croce. 
Şi considerase că va avea timp s-o viziteze pe 
Lucrezia Donati înainte de întâlnire. Apoi grupul 
urma să joace calcio şi după aceea să meargă la 
vila familiei Medici din Fiesole să antreneze un 
nou șoim de vânătoare. 

Lorenzo se gândea foarte rar la apropiata lui 
căsătorie; aceasta nu i-ar fi schimbat în mod real 
viaţa. O să aibă şi atunci timp pentru fotbal și 
şoimi şi prieteni. Şi pentru Lucrezia. Ştia care vor 
fi datoriile lui de soţ. Monogamia nu făcea parte 
din ele. Structurile şi protocoalele căsătoriei erau 
clar subliniate de lege şi de obiceiuri. Lorenzo le 
cunoștea, la fel ca şi Clarice Orsini, viitoarea lui 
soție. 

El avea responsabilitatea să asigure adăpost, 
protecție haine şi celelalte lucruri necesare 
întreținerii pentru ea şi mai târziu pentru copiii lor. 
Trebuia să o trateze întotdeauna cu respectul 
datorat ei şi familiei din care provenea. Şi în toate 
cele ca 1 se va supune. 

Trebuia să o viziteze regulat în așternut. Urmau 
sa aibă copii, cât de mulți posibil, atât datorită 
faptului că asta era voia lui Dumnezeu cât şi din 
cauză că prin căsătoriile copiilor lor familia își va 
putea face alianţe în viitor. Lorenzo nu-și făcea 
griji privind posibilitatea lui de a avea copii, 
fiindcă deşi se ferea să dea naştere unor bastarzi, 
virilitatea lui fusese dovedită de-a lungul anilor. 

În ce o privea pe Clarice se puteau ivi unele 
dificultăți. Mariajul urma să-i schimbe complet 
viaţa fiindcă însemna să se mute de la Roma la 
Florenţa. Trebuia să se adapteze la un alt stil de 
viaţă. Dar asta nu mai era responsabilitatea lui 
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Lorenzo. Mama lui va avea grijă de Clarice în 
această privință. 

Ca în toate marile case, femeile din palatul 
Medici îşi aveau lumea lor separată. Dormitoarele 
şi camerele lor de zi erau îngrămădite în 
apropierea bucătăruilor, cămărilor, spălătorulor, 
camerelor de cusut, aşa încât să poată supraveghea 
servitorii şi bunul mers al casei. În oraș, Clarice va 
ieşi întotdeauna împreună cu Lucrezia şi cu bunica 
lui Lorenzo, văduva lui Cosimo. 

Lucrezia se dusese la Roma ca reprezentantă a 
lui Piero şi o acceptase pe Clarice. Lorenzo avea 
încredere în judecata ei. Descrisese cu atâta grijă 
calitățile lui Clarice, adică modestia, supunerea și 
sănătatea încât Lorenzo ajunsese să se întrebe dacă 
nu cumva mireasa lui urma să fie groaznic de 
urâtă. Nu era un lucru important, dar ar fi fost mai 
agreabil dacă ar fi fost drăguță. Urma să vadă în 
curând cum stăteau lucrurile. Clarice şi suita ei 
erau în drum spre Florenţa. Giuliano și o trupă de 
călăreți ai familiei Medici îi escortau. După obicei, 
nunta urma să se țină în casa familiei mirelui. 

x 

Nunta lui Lorenzo se ridică la înălțimea 
aşteptărilor tuturor. Ospățul şi distracțiile se 
întinseră de-a lungul a trei zile şi trei nopți, în 
palatul Medici şi pe străzile oraşului. Vremea era 
perfectă; mireasa şi cele cincizeci de domnişoare 
de onoare ale ei erau somptuos îmbrăcate în rochii 
de gală; din fântâni ţâşnea vin în loc de apă. La 
cele şase banchete oferite în palat, fiecărui oaspete 
1 se oferea o cutie de argint plină cu migdale 
pralinate. Pe străzi, fiecare cetăţean primea o cutie 
din lemn colorat în argintiu. Bomboanele erau 
numite de florentini confetti. La fiecare importantă 
sărbătoare familială erau împărțite ca suveniruri, 
drept mărturie a fericirii împărtășite. 

Sandro Botticelli fu ultimul dintre florentini 
care-și primi darul. 
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— Auguri, Lorenzo, spuse el, când acesta îl 
prinse în pragul uşii ce dădea în salonul cel mare. 

— Mulţumesc, Sandro. 

Lorenzo luă singura cutie rămasă pe masa din 
hol şi o împinse în mâinile lui Botticelli. 

— Te rog, acceptă această mică amintire şi ia-o 
cu tine acasă, spuse el râzând. 

Sandro zâmbi. O privi pe Clarice, apoi pe 
Lorenzo. 

— Am impresia că ați vrea să plec, spuse el. 

Apoi clipi lubric din ochi şi o luă la goană în 
josul scărilor. 

x 

Lucrezia oftă din greu. 

— Cred că Sandro o să plece ultimul. Şi n-o să 
mai lase nimic de mâncare în casă... Noapte bună, 
copii. Am nevoie de odihnă. 

Îl sărută pe Lorenzo, apoi pe Clarice. 

— Copila mea dragă, spuse ea cu blândețe, sunt 
mândră de tine. Sunt sigură că toți florentini mă 
invidiază pentru norocul de a avea o noră ca ţine. 

— Mulţumesc, Madonna Lucrezia. 

Vorbele lui Clarice erau aproape inaudibile. Era 
o fată înaltă, subțire şi, deşi nu era frumoasă, avea 
o faţă plăcută, a cărei armonie era stricată doar de 
buzele prea subțiri. 

Lorenzo luă mâna proaspetei sale soții. 

— Mama are dreptate, Clarice. Ai fost foarte 
curajoasă şi puternică în vacarmul din ultimele trei 
zile. Toţi suntem mândri de tine. 

Lorenzo observase paloarea înfricoşătoare a lui 
Clarice. Era atât de obosită încât pielea obrajilor, 
buzele şi unghiile îi deveniseră cenușii. 

— Nu trebuie să-ți faci griji, Lorenzo, spuse ea. 
Îmi cunosc datoria şi mi-o voi face întotdeauna. 

Pentru întâia oară Clarice vorbise ferm şi tare. 
Lorenzo simţi o uşurare. Până acum crezuse că nu 
poate decât să şoptească. Tonul ei fusese aproape 
ostil, dar Lorenzo o înţelese şi o iertă. Probabil că 
era speriată. Era departe de casa şi de familia ei, 
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înconjurată de străini, sfârşită de extenuantele 
festivități. Şi acum sosise timpul ca mariajul să se 
desfăşoare. Probabil că nu-i scăpase subinţelesul 
cu care Sandro clipise lasciv din ochi. O femeie cu 
o bună educaţie nu-și pierdea virginitatea fără 
teamă. Lorenzo își aminti cum  tremurase 
înfricoșată concubina sa când se iubiseră pentru 
întâia oară. Clarice avea şaisprezece ani şi cu 
siguranță nu stătuse până acum singură cu un 
bărbat. 

Lorenzo îşi făcu repede socotelile. Cum ar fi 
fost mai uşor pentru Clarice? Să se culce cu ea 
acum şi să afle că nu era nimic de speriat în asta? 
Sau să o lase să doarmă ca să-şi alunge oboseala? 

Mâna ei se mai odihnea încă fără vlagă într-ale 
lui. În ciuda căldurii acelei seri de iunie, îi era rece 
şi umedă 

Lorenzo se hotărî să mai aştepte. 

— Te conduc la camera ta, spuse el blând. O să 
te las singură în seara asta. Amândoi avem nevoie 
de odihnă. 

x 

În dimineața următoare Lorenzo plecă mai 
înainte ca restul familiei să se trezească. Avea 
multe lucruri de făcut. Mai erau doar trei 
săptămâni până la carnavalul anual al Florenței și 
el organiza unul din carurile alegorice, după cum 
spusese Giuliano celorlalți. 

Lorenzo îi lăsase acestuia un mesaj să se 
întâlnească în atelierul secret unde se construia 
carul. 

— Aşa că, mamă, nu pot rămâne să mănânc, 
spuse Giuliano. 

Înşfăcă o bucată de brânză şi smulse un coltuc 
din pâine. 

— Bună dimineaţa, Clarice. La revedere. 

Îşi sărută mama şi bunica pe creștetul capului şi 
ieşi în goană din încăpere. 

Lucrezia râse. 
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— Revenim la normal. Stai aici, lângă mine, 
Clarice. O să luăm micul dejun pe îndelete. 

Sufragenia familiei era o încăpere mică, aproape 
de marele salon. Când nu aveau oaspeţi, Medicii 
mâncau acolo, adunaţi în jurul unei singure mese, 
aşezaţi pe scaune în loc de complicatul aranjament 
de sofale. Din cauza bolii, singur capul familiei nu 
putea sta pe scaun. 

Clarice se aşeză țeapănă pe marginea scaunului 
şi le zâmbi Lucreziei şi mamei lui Piero. 
Contessina era o femeie în vârstă, foarte grasă. Îşi 
pierduse auzul, dar nu-şi pierduse niciun dinte. Era 
un motiv de mare mândrie, pentru ea; era încântată 
să-şi arate molarii intacți. 

De altfel, dinții îi erau şi o sursă de mare 
plăcere. Căci îi plăcea să mănânce. Dădu veselă 
din cap spre Clarice şi continuă să mestece. 

Masa era sățioasă dar simplă, cum erau de altfel 
toate mesele în familie. Clarice privi platourile cu 
portocale, străchinile cu pâine, brânză şi cârnaţi şi 
se întrebă când vor aduce servitorii felurile de 
bază. Fiecare mare casă din Roma avea un şef 
bucătar care se întrecea cu cei angajaţi de celelalte 
case în prepararea unor bucate cât mai sofisticate 
şi mai complicatei 

— Avem nişte fântâni bune, spuse Lucrezia. 
Poţi fi sigură pe apa de aici, din palat, dar să nu bei 
niciodată din fântânile orașului. 

Aşeză ulcioarele de vin și apă în faţa nurorii ei 
ŞI îşi turnă o ceașcă de vin amestecat cu apă, ca să- 
i arate lui Clarice care era obiceiul în Florenţa. 
Roma era notorie ca oraş al desfrâului, dar 
florentinilor le repugna excesul. 

Clarice își umplu cana cu apă. 

— În familia mea femeile beau vin numai la 
împărtăşanie, spuse ea. Sunt obişnuită cu suc de 
lămâie cu miere şi apă. 

„Bun”, gândi Lucrezia, „fata spune singură ce-i 
place. O să ne înțelegem una cu alta”. 
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— O să ordon să ţi se pregătească imediat, spuse 
ea, făcând semn servitorului. 

Apoi își ridică furculita şi prinse o bucată de 
cârnat. 

Lucrezia ştia că furculiţele nu erau cunoscute în 
afara Florenței. 

— Am fost aşa de încântată când oamenii au 
început să folosească astea, spuse ea. Nu mai 
murdărești atâtea şervete de pânză când degetele 
sunt pline de grăsime. 

Clarice îi urmă exemplul. 

— După masă o să încep să-ţi arăt casa, Clarice. 
În curând ai să începi să te simţi ca la tine acasă. 
Apoi o să mergem la liturghie. Preferi San 
Lorenzo, biserica familiei noastre, sau catedrala? 
Suntem foarte mândri de ea în Florenţa. Domul 
este una din minunile lumii moderne. 

— Aş dori foarte mult s-o văd. 

Lucrezia fu încântată. 

x 

Lorenzo era mulțumit de felul în care lucraseră 
până acum la carul alegoric. Era deja gata. Cele 
douăsprezece roți ale lui erau la fel de înalte ca și 
el. Va fi uşor pentru oamenii de pe stradă să vadă 
piesa ce urma să fie jucată pe car. 

— Niciodată n-a mai fost unul aşa de frumos, 
spuse el. Eşti sigur că nu l-a mai văzut nimeni, 
Andrea? 

— Nimeni în afară de toți ucenicii mei, care au 
trebuit să lase baltă toate celelalte lucrări, Lorenzo. 
M-ai făcut să dau faliment. 

Lorenzo râse zgomotos. Andrea del Verrocchio 
avea cel mai înfloritor atelier din Florenţa. El şi 
artiştii care uceniceau acolo îndeplineau 
comisioane în toate domeniile artei: picturi pe 
fresce sau panouri, sculpturi în bronz sau 
marmură, fântâni şi instrumente muzicale, spade şi 
evantaie decorative. Nu exista ceva ce Verrocchio 
să nu poată face.. Dacă era suficient de bine plătit. 
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Lorenzo îl admira şi se mândrea să-l numească 
prietenul lui. Andrea, la rândul lui, aprecia talentul 
lui Lorenzo ca poet, muzician, filosof şi atlet. 

— Am proiectat o lăută magnifică pentru 
acompaniament, spuse Andrea cu o căutătură 
poznașă Ai scris poemul? 

— Am fost prea ocupat, se plânse Lorenzo. 
Totuşi, cred că Gigi va scrie unul mai bun ca mine. 

— Ascultă, ascultă, strigă Luigi Puici, poreclit 
Gigi. 

Era unul din companionii favoriți ai lui Lorenzo. 
Fiu al unui fermier din Mugello, iubea orașul, în 
care și locuia de altfel, câștigându-și traiul prin 
istețimea minţii. Compunea poeme pe orice fel de 
subiecte cerute de patronii tavernelor Florenței, 
crea capodopere improvizate de comedie, 
calambururi şi vulgarități, și oricine le asculta 
arunca bani în vasul de pe masă din faţa lui. 

— Având în vedere subiectul, cred că ai 
dreptate, spuse Andrea. 

Şi într-adevăr, cântecul trebuia să istorisească 
povestea unui bărbat în vârstă înșelat de tânăra sa 
soție. Era tema favorită a tuturor carnavalurilor. 
Variaţule şi înfrumuseţările constituiau testul 
istețimii și abilității artiștilor. 

Giuliano trebui să strige ca să se facă auzit pe 
deasupra râsetelor din atelier. 

— Deschideţi-mi şi spuneţi-mi şi mie bancul. 
Verrocchio se duse să-i deschidă. Surpriza era 
esențială pentru carele de carnaval şi securitatea 
vitală. 

Intră repede. Te-a urmărit cineva? 

— Nu. Am avut grijă. De asta am întârziat. Ce-i 
aşa de amuzant? 

Andrea începu din nou să râdă. 

Un proaspăt căsătorit cumpără o piesă de teatru 
despre o soție necredincioasă. Toţi or să râdă de 
asta. Îşi face fratele tău griji pentru nevastă-sa sau 
numai se laudă că nu își face? 
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Faţa frumoasă a lui Giuliano se urâţi de furie. 
Lorenzo era idolul lui şi Giuliano se resimțea la 
orice aluzie că tot ce era legat de el putea fi altfel 
decât perfect. Dar de data asta îl auzi şi pe Lorenzo 
râzând. Aşa că încercă să zâmbească. 

— Priveşte aici, Giuliano, strigă Lorenzo, 
aruncând un obiect spre băiat. 

Giuliano îl prinse din zbor. Apoi începu şi el să 
râdă. Era o lăută, încă neacordată, dar frumos 
lucrată din mai multe varietăți de lemn. Şi avea 
forma unui falus gigant. 

Florentinilor le plăceau glumele de lume. Cu o 
sută de ani în urmă Giovanni Boccaccio le captase 
spiritul în Decameronul lui. Orice om din Florența 
care ştia să citească, încă se mai amuza de 
descrierea pe șleau a naturii umane din poveștile 
lui Boccaccio. 

— Bravo, Andrea spuse Lorenzo. Asta-i ceva 
nou. De ce nu faci din lăuta asta tema decoraţiilor? 
L-am putea angaja pe della Robbia să lipească 
nişte plăci emailate pe toate laturile carului, 
reprezentându-l pe amantul tânăr cântându-și 
serenada. Numai lăuta să fie mult mai mare, ca să-l 
poată dobori, ca o măciucă. 

— Nu, nu Lorenzo, spuse Gigi, amantul trebuie 
să-l bată pe soţ cu lăuta. 

— Sau să spargă cu ea uşa casei, adăugă 
Lorenzo. 

Mai înainte ca Luigi Pulci să poată sugera o altă 
variantă, Verrocchio îşi ridică mâna să-i oprească. 

— Nu vă mai osteniţi, prieteni. Niciun della 
Robbia nu este disponibil. Bătrânul Antonio de 
Pazzi a angajat tot atelierul pentru o serie de 
decoraţii la vila lui. 

— Le pot amâna, insistă Pulci. 

— Un Pazzi nu va face asta, spuse Andrea. 
Familia asta a fost patronul lui della Robbia de 
când Luca şi-a început prima lucrare. Așa că nu-l 
va dezamăgi pe Antonio. 

Lorenzo dădu din umeri. 
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— Probabil că, oricum, ne vor refuza. Luca nu 
are simţul umorului şi nepoţii lui şi mai puțin. Dar 
ce capodopere fac. Îngerii le stau pe umeri când îşi 
amestecă culorile. 

Verrocchio aprobă, dând din cap. 

— Luca mi-a spus că lucrarea pe care o execută 
acum pentru Pazzi e cea mai frumoasă pe care au 
făcut-o vreodată. O să mă anunţe când vor monta 
emailurile pe pereţii vilei. Atunci vom merge să le 
vedem. 

— Bun plan, spuse Lorenzo. Mi-ar place să văd 
şi ce mai face micuța contadina. 

Lorenzo văzu că ochii lui Pulci începură să 
scapere scântei. 

— Nu, Gigi, nu-i o fetișcană cu pielea închisă la 
culoare de pe câmp pe care tu să o deflorezi. 
Vorbesc despre nepoata lui Antonio. Îi spun 
contadina ca s-o alint. 

Şi le povesti cum Ginevra dăduse buzna la 
aniversarea lui, vorbind un dialect țărănesc. Dar nu 
pomeni nimic despre negocierile care aveau loc cu 
Jacopo de Pazzi. 

— Îmi poartă noroc, spuse el, în loc să 
pomenească de logodnă. 

Verrocchio chicoti. 

— Să nu-i spui lui Luca della Robbia că acest 
copil aduce noroc. Aproape că l-a înnebunit. 
Antonio o lasă să alerge ca o sălbatică după ce-şi 
termină lecțiile; se ține după Luca peste tot, când 
face planuri sau măsurători. Chiar şi sus, pe schele. 
ŞI întotdeauna îl sâcâie cu întrebări. 

Expresia lui Lorenzo nu se schimbă, dar mintea 
îi era în alertă. N-ar fi fost nimerit ca Pierfrancesco 
să audă că Piero îi aranja o logodnă cu o fată 
needucată. S-ar putea să considere asta ca o nouă 
insultă şi s-o rupă iar cu familia. 

— Să mă anunțţi când ai să ai veşti de la Luca, 
spuse Lorenzo. Vreau să văd emailurile de îndată 
ce se va putea. 
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„ȘI să schimb câteva vorbe cu Antonio de 
Pazzi”, îşi promise el în tăcere. „Nu trebuie să-i 
permită nimic care să se apropie măcar de alergat 
ca o sălbatică. ” 

Dădu iar înconjur carului, scrutându-l în timp ce 
vizualiza diferitele efecte. 

— Hai să vedem ce facem cu decoraţiile. Dacă 
nu emailuri, atunci ce-aţi zice de picturi? 

Peste două ore se hotărâră pentru pictură în 
lemn în relief. 

— Trebuie să plec, spuse dintr-o dată Lorenzo. 

— Ah, tânărul soţ, mormăi Pulci. Cum te-ai 
însurat, cum ai încetat să mai fii un bun 
companion. 

Lorenzo îşi duse mâinile la nas, fluturându-și 
degetele în direcția lui, şi plecă. 

Era adevărat că-i părăsea ca să se ducă la 
Clarice. Voia să fie atent, s-o ajute să se adapteze 
uşor la noua ei viaţă. 

În sinea lui cea mai adâncă nutrea speranţa că 
poate vor putea crea același fel de căsnicie pe care 
o avuseseră părinții lui. Aceeași apropiere şi grijă, 
aceleaşi planuri împărtășite, bucurie şi fericire. Dar 
nu îndrăznea să-şi exprime speranțele nici măcar 
pentru sine însuși. Piero și Lucrezia erau un cuplu 
rar, aproape unic. 

Aşa că îşi spuse doar că era mai decent să-şi 
petreacă timpul cu soția lui în loc să se distreze cu 
prietenii. Era necesar să ajungă să se cunoască 
unul pe altul, să vorbească, să se atingă şi să facă 
dragoste. 

Recunoscuse în sinea lui că se bucura fiindcă 
soția lui nu era urâtă. De fapt, gâtul ei lung, 
subțire, era chiar desăvârşit de frumos. 
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CAPITOLUL ȘASE 


Lorenzo se îndreptă spre dormitor, să-şi schimbe 
hainele prăfuite, mai înainte de a se întâlni cu 
Clarice și cu mama sa. Când îşi puse mâna pe 
clanţa uşii îşi aminti că avea acum nişte 
apartamente mai luxoase la etaj. Urcă în fugă pe 
scara în spirală a servitorilor, se spălă în grabă, se 
îmbrăcă şi cobori în sufragerie. 

— Mi s-a lipit stomacul de şira spinării, strigă 
el, intrând. Sper că a mai rămas ceva şi pentru 
mine. 

Clarice şi Lucrezia erau la desert. Lucrezia îi 
spusei râzând: 

— Credeam că e Sandro Botticelli. Întotdeauna 
mort de foame. Ai făcut atâta gălăgie încât trei 
servitori au dat fuga în bucătărie. Ia loc, o să ți se 
servească masa imediat. 

Lorenzo ocupă scaunul de lângă Clarice. Ea îi 
zâmbi, apoi îşi cobori privirea în farfurie. 

— Deci, Clarice, spuse el, ai făcut ceva 
interesant astăzi? 

— Am fost la liturghie la Dom. 

— Bun. Ţi-a plăcut? Nu-i aşa că-i frumos? Ar 
putea, adăposti aproape toată populația din oraș. 

— Foarte frumos, murmură Clarice. 

Roşise. Minţea şi era supărată pentru asta. Nici 
măcar nu observase dacă catedrala era frumoasă. 
Era prea şocată ca s-o vadă. 

Pentru florentini, cele opt liturghii spuse zilnic 
reprezentau ceva mai mult decât serviciul religios. 
Erau şi ocazii pentru întâlniri sociale şi de afaceri. 
Femeile  bârfeau cu prietenele lor, bărbații 
procedau la tranzacţii financiare şi apoi tăifăsuiau. 
Oamenii se plimbau prin spațiul uriaş, lipsit de 
bănci al bisericii, trecând de la un grup la altul, 
oprindu-se un minut, cinci sau zece sa vorbească. 
Doar când preotul ridica azima împărtășanie 
tăceau, se întorceau cu fața la altar şi-şi plecau 
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capetele. Clarice considerase comportamentul lor o 
ofensă. 

Pentru ea, ca şi pentru toți locuitorii Romei, 
liturghia era o datorie solemnă, pe care trebuia să 
ti-o îndeplineşti cu devoțiune și atenţie. 

Pentru Roma, Biserica era cel mai important 
lucru. Biserica era Statul, Papa-conducătorul lui. 
Toate legile, toate taxele, toate beneficiile, toată 
puterea emanau de la biserică. Teritoriile 
controlate de Biserică, Statele Papale ocupau o 
pătrime din Italia. Taxele produsele şi tributurile 
de la teritoriile supuse făceau din Papă cel mai 
bogat conducător din ţară. Puterea lui vremelnică 
era fără limite în teritoriile sale. Iar puterea lui 
spirituală se întindea de-a lungul întregii Europe. 

Cine privea cu superficialitate predicile preoților 
nu era demn de încredere. Florentinii, gândea 
Clarice, erau blasfematorii. Comportamentul lor 
insulta Biserica. Și ameninţa tot ceea ce pentru ea 
reprezenta adevărul. Unchiul ei era cardinal, doi 
veri arhiepiscopi. Deşi averea familiei Orsini 
provenea din proprietăţile enorme din Roma și din 
împrejurimile Neapolelui, siguranța și puterea 
acesteia provenea de la membrii ei care ocupau 
funcţii înalte în structurile Bisericii. 

Clarice fusese temeinic educată în privinţa 
datoriilor unei soţii faţă de soțul ei. Cerinţele erau 
supunerea şi spiritul de resemnare. Aşa că îl 
mințise pe Lorenzo. Cum o minţise şi pe mama lui. 
Felul în care Clarice vedea religia impunea 
respectarea riturilor, ci nu respectarea credinţei. 

Nu putea şti și nici înțelege că Lucrezia de 
Medici era o femeie profund spirituală, care se 
bucura de liturghie ca eveniment social. Cu toate 
acestea îşi petrecea ore întregi studiind scripturile 
sau pe marii teologi. Ca dar pentru Dumnezeu, 
lucrase ani întregi traducând Psalmii în poezie 
italiană și urmase porunca biblică de a proceda în 
secret la opere de caritate. 
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Lorenzo aşteptă până ce deveni evident că 
Clarice nu mai avea nimic de adăugat la remarca ei 
din două vorbe referitoare la frumuseţea Domului. 
Nu era obişnuit cu liniştea la masă. Conversaţia 
era o artă şi o distracție pentru florentini. Așa că 
începu să raporteze ce aflase de la Verrocchio 
despre ultimele proiecte ale familiei della Robbia. 
Clarice asculta din politeţe. 

Un servitor aduse un vas cu piroşti aburinde, 
aşezându-l în faţa lui. 

— Bucătăria te-a crezut pe cuvânt că mori de 
foame, spuse Lucrezia, ascunzându-şi zâmbetul 
după şerveţel. Vasul era plin vârf. Destul ca să 
sature şase oameni. 

Lorenzo râse zgomotos. Îi plăceau glumele, 
chiar dacă se refereau la propria lui persoană. 

— O să-ţi trebuiască două ore ca să mănânci 
toate astea. Exact cât ne trebuie, mie şi lui Clarice, 
ca să ne odihnim. Am avut o dimineaţă agitată, şi 
surorile tale vin în vizită după-amiază. 

Lucrezia o luă pe mireasa lui Lorenzo cu ea și 
plecă, lăsându-l în pace. 

Dar se întoarse singură după zece minute. 

— Clarice e teribil de sfioasă, Lorenzo. Tu eşti 
bărbat: nu-ţi poţi imagina emoțiile unei fete. 

Apoi îi luă mâna, cum făcea din frageda lui 
copilărie, când voia ca el să-i acorde întreaga 
atenție. 

— Scumpul meu fiu, întotdeauna te-ai grăbit, cu 
orice. Dar de data asta trebuie să-ți înfrânezi 
nerăbdarea, să-ţi controlezi energiile. Îţi trebuie 
răbdare. Fii un soţ pentru Clarice; ea îți poate fi o 
bună soţie. Dar să nu te aștepți să fie în apele ei şi 
să vorbească cu noi până ce nu se va simți ca 
acasă. 

Lorenzo își duse mâna Lucreziei la buze. Şi 
maica-sa îl putu simți că zâmbea în timp ce i-o 
sărută. 

— O să-mi amintesc de asta, mamă, spuse el. 
Mulţumesc. 
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x 


În seara aceea Lorenzo își vizită soția în 
dormitor. Clarice îl aştepta. Ierburi dulci ardeau în 
cădelnițe de alamă ce atârnau pe deasupra patului 
larg, cu cearceafuri de mătase. Părul ei era 
parfumat. Purta o cămaşă de noapte de mătase, 
brodată, cu mâneci lungi şi manşete de dantelă. 
Lorenzo fu uluit. Toți bărbații şi femeile din 
Florența dormeau goi, cu excepția unei bonete de 
noapte. 

x 

Clarice îşi întoarse capul, să nu-i vadă trupul gol 
apoi trase de ambele părți ale cămăşii ca să-i arate 
deschizătură din ea care putea permite acuplarea, 
fără să o ofenseze. 

Nu scoase niciun sunet când el o pătrunse şi 
himenul se rupse, dar unghiile îi intrară în palme. 
Şi nu spuse nimic când Lorenzo plecă. Apoi plânse 
până adormi. 

Era prima dată când plângea. Era prea mândră 
ca să-și fi permis o astfel de slăbiciune. Locuitorii 
Romei erau oameni mândri, iar Orsinii erau cei 
mai mândri dintre ei. Clarice fusese educată într- 
un singur scop: să se comporte ca un membru al 
nobilimii din Roma, să-și facă datoria și să nu 
arate slăbiciune. 

În câteva săptămâni chiar şi Lucrezia recunoscu 
că tăcerea ei era produsul mândriei, nu al 
timidității. Sperase că poate carnavalul anual din 
Florenţa o va amuza și-i va plăcea. Carnavalul era 
faimos în toată Italia. Era sărbătorirea zilei 
Sfântului loan Botezătorul, sfântul patron al 
Florenței, şi oferea de toate în cele patru zile de 
festivități.  Procesiuni religioase se puneau 
majestuos în mişcare din toate părțile oraşului în 
direcția Domului. O sută de turnuri aurite, în 
miniatură erau prezentate Signoriei de către 
oraşele supuse Republicii. Un primejdios cal de 
rasă, Palio, alerga dintr-o parte în alta a oraşului. 
Aveau loc parade cu trompetişti, competiții între 
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grupuri, cu stegari care-și învârteau şi-şi agitau 
stindardele colorate de mătase, precum și un 
sălbatic joc de calcio care dura toată ziua şi la care 
luau parte echipe din patru cartiere ale oraşului. 

Magazinele şi casele erau decorate cu steaguri, 
tapiserii, bucăţi de mătase, stofe aurite, covoare 
persane, picturi. Florentinii purtau cele mai festive 
veşminte, roind pe străzi şi în parcuri, luând parte 
din toată inima la sărbătoare și distracție. Se 
puteau vedea animale dresate, bufoni înghițitori de 
flăcări, acrobaţi, trubaduri, umblători pe sârmă, 
muzicieni şi înghițitori de săbii. Distracţia era 
pretutindeni şi toți florentini erau pe străzi, gata să 
se bucure de ea. 

Clarice consideră spectacolul vulgar şi se feri de 
contactul cu mulțimea. La Roma, spunea ea, 
aristocrații nu erau niciodată atinşi de oamenii de 
rând. 

Dezaprobarea ei deveni o condamnare isterică în 
ultima zi a carnavalului. Era ziua caruselului cu 
muzică şi dans în toate pieţele, veselie pe străzi. În 
timp ce femeile necăsătorite puteau privi 
festivitățile numai de la ferestre şi balcoane, 
femeile măritate de toate vârstele şi clasele se 
puteau amesteca cu gloata veselă. Şi o făceau. Cei 
mai mulți oameni erau mascaţi, mulți erau 
costumați în mod bizar. Tineri îmbrăcați în femei 
se mişcau ațâţător şi cântau cântece obscene ca să 
încânte femeile mai bătrâne pe care le înconjurau 
şi le ţineau captive. Carele alegorice parcurgeau 
încet străzile oprindu-se frecvent să-şi prezinte 
poemele şi piesele. Bărbaţii îmbrăcaţi în femei îşi 
scoteau în evidență umerii exagerat dezgoliți și 
sânii falși, invitând observatorii să se minuneze și 
să fie cuprinși de pasiune. Cât ţinea ziua, noaptea, 
viaţa şi sexualitatea erau sărbătorite. Pentru cei ce- 
şi pierduseră capul, alei dosnice le ofereau o 
temporară intimitate pentru îmbrățişări sau 
acuplări grăbite. 
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Clarice nu putu îndura mulțimea zgomotoasă 
mai mult de zece minute. Apoi se întoarse spre 
Lucrezia. 

— Vreau să fiu dusă înapoi, acasă. Mi-e rău. 

Faţa îi era mascată, dar prin deschizăturile din 
satinul roz și moale se vedea că ochii îi scăpărau 
scântei. 

Lucrezia le spuse ceva servitorilor care le 
escortaseră, şi aceştia începură să croiască drum 
prin mulțime pentru cele două femei. 

— Lorenzo spera că o să te amuze carul pe care 
l-a creat, spuse Lucrezia cu o voce moale, 
decepționată. 

— Asta nu face parte din datoria mea! 

Cuvintele lui Clarice erau stridente, 
pătrunzătoare, ca un țipăt. 

lar Lucrezia nu-i mai vorbi niciodată fiului ei 
despre virtutea răbdării. 

x 

Lorenzo îşi dădu seama imediat că părerea 
mamei lui despre Clarice se schimbase. Lucrezia 
nu-și schimbase comportamentul, rămăsese 
grijulie şi răbdătoare faţă de Clarice şi continua să 
pară încântată că avea o nouă fiică cu care să-şi 
împartă viaţa. Dar Lorenzo avea un dar special de 
a observa amărăciunea celorlalți, și-și dădu seama 
fără să 1 se spună că maică-sa era dezamăgită de 
Clarice şi amărâtă că mireasa pe care i-o alesese îi 
va aduce atât de puțină fericire. 

Lorenzo aflase de mai mult timp ceea ce 
Lucrezia recunoscuse doar la carnaval. Clarice își 
măsura viața din perspectiva îngustă, rigidă, a 
datoriei. Se considera superioară oricui din jur din 
cauza nașterii într-o familie nobilă și pentru că 
întotdeauna reușea să-și facă datoria. Se considera 
o martiră, ca şi sfinţii ale căror zile de sărbătoare la 
respecta cu devoțiune, în plus față de liturghia 
zilnică. 

Ritualul de noapte din patul ei era întotdeauna 
același. Clarice făcu din rolul de soţ al lui Lorenzo 
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o datorie tot la fel de neplăcută ca şi rolul ei de 
soție. 

„Nu mă aşteptam la mai mult”, îşi spunea 
Lorenzo şi nu se mai gândea la asta. Îşi avea viaţa 
lui proprie de trăit. Erau atâtea de făcut, atâtea 
lucruri de care merita să te bucuri. Lungile zile de 
vară dăruiau preţioase ore în plus şi Lorenzo nu 
voia să le risipească.. 

Când oraşul era tăcut, în timpul celor două ore 
obişnuite de odihnă de după prânz, Lorenzo 
călărea de obicei la Careggi, cea mai apropiată 
dintre vilele familiei, să privească exercițiile cailor 
lui. Fiindcă cel mai scump vis al său era să câştige 
faimoasa şi periculoasa cursă Palio. Cu trei ani în 
urmă începuse un program sistematic, cumpărând 
cel mai iuți cai pe care-i putuseră găsi şefii 
băncilor familiei Medici, peste tot unde aveau 
filiale: la Roma, Veneţia, Neapole, Milano, Pisa, 
Antwerp, Bruges, Londra, Geneva, Lyon şi 
Avignon. Agenţii din Constantinopole îi trimiteau 
armăsari şi iepe arabe. Antrenorii îi împerecheau, 
păstrând evidența detaliată a calităților şi 
defectelor, căutând combinaţia perfectă dintre un 
mascul și o femelă care să producă neînfricarea, 
vigoarea şi iuţeala necesare unui învingător Palio. 

După-amiază Lorenzo avea un program regulat. 
Vizita casa din Via de Pucci şi pe frumoasa lui 
Lucrezia. Apoi, în amurg, se ducea acasă, să ia pe 
îndelete cina în grădină, împreună cu famila. 
Adesea Piero lua cina cu ei, după masa simplă, 
liniştită, Lorenzo îi ajuta pe servitori să-l ducă în 
camera lui. Înainte de a se pregăti de culcare Piero 
îi vorbea fiului său despre lucrările guvernului 
Florenței, încercând să-l pregătească pentru rolul 
lui viitor. Când efortul de a vorbi era prea mare 
pentru el ca să mai poată continua, îi spunea să 
plece. Ecoul respirației lui agonizante răsuna în 
capul lui Lorenzo în timp ce își făcea datoria de soţ 
în dormitorul lui Clarice. 
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Apoi îl lua pe Giuliano şi plecau să chefuiască. 
Cu o spadă bună, o torță şi o pungă grasă puteai 
trece peste amendamentele impuse de legi pentru 
timpul nopţii. Tavernele erau întotdeauna pline. Cu 
Gigi Pulci drept campion, frații reuşeau aproape 
întotdeauna să uite că tatăl lor era pe patul de 
moarte şi că nu era nimic de făcut pentru a-i alina 
suferința. 

x 

La scurt timp după carnaval, Andrea del 
Verrocchio îl anunță pe Lorenzo că della Robbia 
îşi terminase lucrarea la vila Pazzi a lui Antonio. 

— O să mergem mâine să vedem, îi spuse 
Lorenzo Lucreziei. Am trimis deja un mesager să-i 
ceară lui Antonio permisiunea. 

Lucreziei îi fu teamă. 

— Antonio e un ermit, s-ar putea să nu 
primească vizitatori. 

— Prostii, mamă. E un bătrân ciudat, dar iubeşte 
arta. O să fie fericit să se mândrească cu realizările 
lui. Verrocchio și Botticelli merg cu mine. 

— Oh, bine, în cazul ăsta... Sper că ce vei 
descoperi acolo n-o să fie ceva nemaipomenit. Mă 
îngrijorează zvonurile că micuța Ginevra e aşa de 
indisciplinată. Contractul pentru logodnă e aproape 
perfectat, şi Pierfrancesco e nerăbdător. Dacă vom 
fi nevoiţi să-l anulăm, nu ştiu ce o să creadă. 

Lorenzo o sărută zgomotos pe obraji. 

— Nu-l vom anula. O să am eu grijă de asta. 
Nu-ţi fă probleme. 

Lorenzo ar fi vrut să poată fi și el la fel de 
încrezător ca şi vorbele lui. Antonio era vestit ca 
un om curios, chiar şi pentru un Pazzi. 


63 


CAPITOLUL ȘAPTE 


Lorenzo nu mai fusese niciodată la vila La 
Vacchia. Şi aceasta se dovedi a nu fi nici pe 
departe cum se aștepta. Porţile din volute 
întortocheate din fier, ci nu din lemn solid, se 
deschiseră primitoare. Portarul şi soția lui priviră 
curioși la vizitatori de pe fereastra căsuţei lor, dar 
nu le adresară nicio vorbă. 

De la poartă, o cărare urca printr-o livadă de 
măslini până pe creasta dealului, la vilă. Aceasta 
era mică şi foarte simplă. Nu semăna deloc cu 
grandiosul palat al lui Jacopo de Pazzi din oraş. 
Avea doar două caturi, şi un turn pătrat se ridica în 
mijlocul acoperişului de țiglă roşie. Nu existau 
creneluri, nici decoraţii, exceptând zăbrelele din 
volute  întortocheate din fier care protejau 
ferestrele. Şi opera lui della Robbia, pe deasupra 
uşii lambrisată cu stejar. 

Lorenzo îl auzi pe Sandro Botticelli gâfâind şi 
ştiu că şi lui i se oprise respirația. Semicercul 
emailat putea să taie respirația oricui. 

— Bine aţi venit, domnilor. 

Lorenzo fusese prea vrăjit ca să-l observe pe 
Antonio care apăruse în prag. Bătrânul zâmbea. 

Lorenzo descăleca în grabă. 

— Vă cer iertare, Messer Antonio. Eram așa 
de... 

— Nicio problemă, Lorenzo. Arta trebuie să 
fure privirile... Tu eşti Lorenzo, nu-i aşa? Văd așa 
de puţini oameni și niciodată nu sunt sigur dacă 
mi-i amintesc sau nu. 

— Eu sunt Lorenzo. Şi vă sunt recunoscător că 
ne-ați primit. Pot să-mi prezint prietenii? 

Andrea şi Sandro descălecară şi 1 se alăturară. 

— Ha! Îl cunosc pe pungaşul ăsta de 
Verrocchio, spuse Antonio. M-a prădat de o sumă 
frumuşică pentru un pupitru de lectură. Dar a făcut 
treabă bună, așa că l-am iertat... Tu trebuie să fii 
Botticelli. Mă închin în faţa geniului tău, tinere. 
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Antonio îşi plecă capul, în semn de omagiu. 

Lorenzo era fascinat de bătrân. Antonio era înalt 
şi slab ca şi fratele lui, Jacopo, cu acelaşi nas lung, 
de şoim, al casei Pazzi. Dar dacă ochii lui Jacopo, 
pe jumătate ascunși de pleoapele grele erau 
Suspicioşi şi mereu în alertă, ai lui Antonio păreau 
concentrați asupra unui orizont interior. Şi uluitor 
de transparenţi. Lorenzo recunoscu privirea unui 
înțelept, desprins de lumea care îl înconjura. 

Şi îmbrăcămintea lui părea ruptă de lume. Purta 
o jiletcă frumoasă de mătase, o tunică trasă peste o 
cămaşă şi niște pantaloni colanți, tot de mătase. 
Dar tunica îi ajungea la gambă, în stil antic, iar 
mătasea albastră era aşa de veche încât căpătase 
nuanţe verzui. Cureaua de care îi atârna spada era 
formată din nişte zale simple de aur, alt model 
demodat, iar sabia era în stil cavaleresc, prea lungă 
şi îngustă ca să fie bună de altceva decât de decor. 
Lorenzo abia se abținu să nu zâmbească. 

— Veniţi cu mine, spuse Antonio. 

Îi conduse cu pas iute prin holul pătrat de la 
intrare şi printr-un salon auster mobilat, spre o ușă 
deschisă ce ducea la o grădină înconjurată de 
ziduri. 

— Întoarceţi-vă şi priviţi, spuse bătrânul. 

Între ferestrele înalte de la parter și cele de la 
etaj, şapte plăci dreptunghiulare luceau în culori 
vii, emailate. Reprezentau scene din Vechiul 
Testament: Daniel în groapa cu lei, Joseph în haina 
lui multicoloră, David şi Goliat, Iona şi balena, 
animalele care intrau în arcă, despicarea Mării 
Roşii. 

— Pe numele Domnului, sunt magnifice! 
exclamă Verrocchio. Messer Antonio, aveţi o 
scară? 

— O să trimit să aducă una. 

Antonio îi făcu semn unui servitor, aproape la 
fel de bătrân ca şi el. Omul se îndepărtă 
șchiopătând, dar se întoarse cu o viteză 
surprinzătoare, trăgând după el o scară. Botticelli 
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alergă spre el să-l ajute. Apoi cei trei tineri 
începură să mute scara de la un email la altul, 
urcându-se cu schimbul ca să poată vedea mai 
îndeaproape, exclamând unul către altul. 

Antonio le asculta, zâmbind, laudele înflăcărate. 
Toţi consimțiră că plăcile acelea emailate erau cele 
mai frumoase lucruri care ieşiseră vreodată din 
atelierul lui della Robbia. Dar nu putură cădea de 
acord asupra superiorității vreuneia asupra 
celorlalte. Aici părerile erau împărțite. Se solicitau 
unii pe alții să privească mai îndeaproape 
modelarea unui anumit detaliu, adâncimea 
deosebită a culorii, compoziția figurilor sau gradul 
de perspectivă. Unele comentarii erau atât de 
tehnice încât Antonio trebui să ceară explicații. 

Atunci Verrocchio și Botticelli începură să se 
certe în privința celui mai bun mod de a explica. 

Lorenzo privi nervos spre Antonio. I-ar fi plăcut 
să se amestece şi el în polemică, dar realiză că 
zgomotoasa şi entuziasta discuție semăna mai 
degrabă cu o ceartă decât cu o căutare a 
adevărului. Cel puțin aşa i-ar fi putut părea unui 
privitor din afară. Îi era teamă că Antonio le-ar fi 
putut spune că era cazul să plece, mai înainte de a 
afla dacă zvonurile despre Ginevra erau 
întemeiate. Trebuia să-i oprească pe Andrea şi 
Sandro. 

Înainte de a le putea atrage atenția, doi bărbați 
intrară în grădină printr-o uşă mică, croită în zidul 
de cărămidă, amândoi vorbind, gesticulând 
sălbatic, aproape şuierând unul la altul. Vorbeau 
latina. Botticelli şi Verrocchio tăcură, privind 
bizara pereche. Unul dintre ei era un călugăr, 
micuţ, fragil, într-o voluminoasă robă maronie, 
sărăcăcioasă. Tonsura” lui lucea în soare, roză, 
înconjurată de un smoc de păr alb. Celălalt era un 
bărbat înalt, dar arăta tot aşa de fragil ca şi micuțul 
călugăr, încheieturile lui osoase ieșeau la iveală de 
sub mânecile robei de bumbac negru și genunchii 
îi ieşeau în relief prin pantalonii colanți de 
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bumbac, tot negri, strânşi pe niște picioare 
slăbănoage. Era foarte blond şi foarte tânăr, cu o 
gură la fel de roză ca şi tonsura de pe capul 
călugărului. 

Lorenzo îşi stăpâni cu greu râsul. Scena semăna 
cu o comedie jucată pe un car de carnaval, cu 
gazda lor antică, artiştii scandalagii şi cerşetorii 
latiniști. 

— Mateo, Marco, strigă Antonio, terminaţi cu 
disputa, și veniţi să vi-i prezint pe oaspeţii noştri. 

Noii sosiți îşi îndreptară privirile spre el, 
încetând conversaţia şi gesticulația. Apoi zâmbiră 
şi se îndreptară spre grupul de lângă vilă. 

Antonio făcu prezentările. Fra Marco era un 
companion bătrân de-al lui Antonio. Locuia la vilă 
şi ținea liturghiile pentru casă în micuța capelă de 
la parter. 

— Mateo e profesorul nepoatei mele. E recent 
venit la vilă. 

Lorenzo își exprimă plăcerea de a-i cunoaște. 
Apoi, grăbit să nu scape ocazia, întrebă dacă putea 
s-o vadă pe Ginevra. 

— Bineînțeles, spuse Antonio. Unde este, 
Mateo? 

Profesorul clipi. 

— N-am idee, Excelenţă. Dumneavoastră știți, 
Fra Marco? 

Călugărul dădu din cap a negare. 

Antonio privi spre un lămâi din apropiere de 
parcă copilul putea fi în copac. 

— Trebuie să fie cu soţia ta, Mateo. 

— Nu, Excelenţă. Emilia își vizitează familia în 
Arrezo, nu vă amintiți? 

Lorenzo simți că se înfurie. Deci zvonurile erau 
adevărate. Antonio îi permitea fetiţei să umble 
brambura. Şi nu ar fi servit la nimic să vorbească 
cu el în legătură cu asta. Era prea cufundat în 
lumea lui interioară ca să-i pese. Nici ceilalți nu 
erau mai buni. Aveau același aspect abstract de 
savanți ca şi Antonio. Dacă Ginevra ar fi fost 
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mâncată de lupi probabil că nu i-ar fi observat 
absenţa decât dacă oasele ei albite ar fi fost aşezate 
deasupra textelor pe care le studiau. Reconcilierea 
tatălui său cu Pierfrancesco era pusă în pericol de 
învățații aceştia smintiţi. 

Antonio îl prezentă pe profesor şi pe călugăr 
artiştilor. 

Lorenzo scrâşni din dinți. 

Iar Ginevra privi şi ascultă totul din ascunzișul 
ei dintr-un copac înalt din grădină. 

Ar fi răspuns dacă ar fi strigat-o cineva, dar 
nimeni n-o făcu. Şi până să o strige cineva îl putea 
privi în tăcere şi îndelung pe Lorenzo, adorându-l. 
Când acesta întrebase de ea fusese cât pe ce să 
cadă din copac, dar se agăţase aproape inconștient 
cu brațele de trunchi. Ar fi putut vorbi cu prietenul 
ei de la petrecerea aniversară, dar nu cu eroicul 
învingător de la turnir. Era numai un copil, un 
copil ignorant, cum nu mai contenea să-i spună 
bunicul ei. Şi copiii nu se adresau eroilor. 

Dar putea privi expresia schimbătoare de pe fața 
eroului și a o păstra în memorie împreună cu vocea 
şi sunetul râsului lui... 

— Ginevra! 

Fra Marco scosese un sunet prea puternic pentru 
trupul lui mărunțel. 

— Trebuie să fie pe aici, pe undeva, spuse cu 
vocea lui normală, liniştită. 

Apoi privi cum se mişcau frunzele copacului. 

— E acolo. Uluitor! 

Lui Lorenzo nu-i veni să-şi creadă ochilor. 
Fetița coborî din copac ca o maimuţă. Pielea îi era 
toată oacheșă, arsă de soare. Veşmintele îi constau 
dintr-o tunică ruptă, ţărănească. Era încinsă peste 
mijloc cu o sfoară deşirată, coada care îi atârna pe 
spate îi era pe jumătate despletită şi plină de 
neghină. Picioarele îi erau goale şi murdare de 
pământ. 

Stătea lipită de trunchiul copacului și îl privea, 
cu ochii ei imenşi, castanii pe faţa arsă de soare. 
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— Contadina, murmură Lorenzo. Ţărăncuţo. 

De data asta îi acordase epitetul din disperare. 
Aşa ar fi socotit-o Pierfrancesco dacă ar fi văzut-o. 

Dar Ginevra îl luă drept porecla afectuoasă dată 
ei la petrecerea aniversară şi râse. Un râs proaspăt, 
liber, fericit. 

— Salutări, Lorenzo, spuse ea. 

Fără să-şi dea seama, vorbise în latină. 

Lorenzo fu intrigat. Ce producea oare acest cuib 
de savanți? 

Privi spre Antonio, ignorându-i încruntarea. 

— Pot avea o mică discuţie cu nepoata 
dumneavoastră, Excelență? 

— Dacă nu vă este frică de contaminare. E 
îngrozitor de murdară. 

Lorenzo luă copilul şi-l duse în capătul grădinii 
unde se așezară pe o bancă de piatră şi începură să 
discute. Descoperi pe dată că latina ei era extrem 
de limitată. Dar italiana îi era fără cusur. Şi mai 
putea încă vorbi fluent dialectul țărănesc contado. 

Îi răspunse simplu la întrebări, oferindu-i o 
descriere completă a vieţii ei cu Antonio. Acolo 
învățătura era preţuită mai mult decât orice 
altceva. La răsăritul soarelui servea micul dejun 
compus din lapte și pâine, apoi lucra cu profesorul 
ei până la orele douăsprezece. După-amiezile, în 
timp ce Mateo îi învăţa pe Antonio şi Fra Marco 
grecește, Ginevra se ducea la una din moşiile care 
erau proprietatea lui Antonio ca să se joace cu 
copiii ţăranilor şi să ajute la munca câmpului. La 
apusul soarelui se întorcea la vilă să facă baie și 
să-şi curețe hainele. Apoi lua cina cu cei trei 
bărbaţi, ascultându-le discuțiile şi învățând tot 
timpul ceva din ele. 

— Şi îţi place viaţa ta, Contadina? 

— Oh, da! Îmi place. 

Ochii îi străluciră, obrajii ei arşi de soare se 
înroşiră de fervoare. 

— Vrei să-ţi povestesc în amănunt, Lorenzo? 
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— Foarte mult, spuse el, ascunzându-şi 
amuzamentul. 

Atunci, hai să-ţi spun. Mateo îmi arată şi-mi 
explică ceva — o problemă de gramatică sau felul 
în care se compune un poem — şi eu nu înţeleg 
nimic. Dar continui să-mi frământ mintea pe acea 
temă. Și încerc să fac ce am învăţat ieri sau 
alaltăieri sau ce am auzit la masă. Apoi, dintr- 
odată, aşa, ca de la sine, totul îmi devine clar. E 
foarte impresionant. 

Lorenzo privi fața extaziată, murdară, a micului 
savant. Era o senzație ciudată să simţi respect 
pentru un simplu copil; dar ea îi descrisese o 
experiență pe care el o avusese de mii de ori. Şi el 
fusese impresionat. ŞI încă mai era. 

Dar  savantlâcurile nu-l vor determina pe 
Pierfrancesco să accepte logodna. Ginevra trebuia 
să fie educată, să aibă un comportament civilizat. 

— Cine e soţia lui Mateo? întrebă el. Îţi dă şi ea 
lecţii? 

— Emilia? Categoric nu. Nu ştie nimic. Îmi 
spală părul şi-mi încheie rochia la spate. În casă 
mă îmbrac în rochii adevărate. Astea sunt hainele 
mele de tăvăleală. 

— Văd. Îţi place pe moșie la fel demult ca și 
lecțiile? 

— Uneori şi mai mult. Are atâta sens să te ocupi 
de gospodărie. Dacă plantezi ceva şi ai grijă de ce 
ai plantat, Dumnezeu o să te răsplătească. Cu 
plante şi animale. Într-o gospodărie aveau cinci 
pui. l-am văzut cum ieşeau din ouă. Acolo mă duc 
de obicei. E şi o fetiţă de vârsta mea. Mama ei e 
minunată. Îmi spune că sunt un copil orfan. De 
obicei mănânc cu ei fiindcă niciodată nu este 
destulă mâncare la vilă. Bunicul spune că un 
stomac plin sufocă mintea. 

Lorenzo se simţea în dilemă. Viaţa Ginevrei era 
complet nepotrivită pentru o fată de familie bună. 
Trebuia să facă ceva. Şi totuşi ar fi dorit să o lase 
aşa cum era. Viaţa ei era un fel de paradis. Și 
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Lorenzo iubise întotdeauna viața şi oamenii de la 
țară. Şi era ahtiat de studiu şi învățătură. Îl invidia 
pe acest copil care avea parte de amândouă în 
egală măsură. 

N-ar fi avut niciun rost să-l admonesteze pe 
Antonio. Bătrânul s-ar fi simțit ofensat, apoi ar fi 
uitat repede mustrarea și s-ar fi întors între cărțile 
lui. Mintea lui Lorenzo căuta o soluție. 

Fără voie, Ginevra îi dădu răspunsul. 

— Ai văzut-o pe Bianca? Copilaşul ei creşte 
repede? Mi-a părut bine că am plecat din casa aia, 
dar îmi lipseşte Bernardo. Îţi aminteşti, şi el s-a 
născut în aceeași zi ca şi noi. 

Lorenzo zâmbi. 

— Îmi amintesc. Şi o să fac aşa încât ai să poţi 
să-l vezi. O să vorbesc mâine cu Bianca. 

— Da? Oh, mulţumesc, Lorenzo. 

— O fac cu bucurie, Contadina, spuse el. 

„ȘI nu numai cu bucurie”, îşi spuse în sinea lui. 
„Bianca o să-i asigure fetei educaţia de care are 
nevoie. Are și ea fete, ştie cum să procedeze”. 

Lorenzo se linişti, fericit că găsise o soluţie. 
Pentru moment uitase de prezenţa copilului de 
alături. 

Ginevra îi aruncă o privire plină de venerație. 

„Trebuie să-mi dau seama că Lorenzo o să 
aranjeze lucrurile”, gândea ea. „EI poate face 
orice. Ce noroc că l-am întrebat de Bernardo. Tot 
ce am avut de făcut a fost doar să întreb... Dar 
dacă 1-aş spune şi despre celelalte lucruri pe care le 
vreau?... O să le rezolve şi pe acelea...? O să se 
supere?” 

Buzele lui Lorenzo se arcuiră într-un zâmbet 
mulțumit. 

„O să-l întreb”, se hotări Ginevra. Tremura, dar 
îşi luă inima în dinți. 

— Ai putea să vorbeşti cu bunicul, Lorenzo? Să 
vorbeşti cu Bianca și cu bunicul? 

Lorenzo îşi reveni din reverie. 

— Ce? Să vorbesc cu bunicul? Despre ce? 


71 


Uimirea îl făcu să se încrunte. 

Ginevra începu iar să tremure. Nu trebuia să-l fi 
întrebat, iar acum era prea târziu ca să mai dea 
înapoi. Vocea îi tremura. 

— Despre un cal. Vreau atât de mult un cal. 
Bunicul n-o să mă lase să-l călăresc pe al lui, şi Fra 
Marco nu are decât un măgar. Lui Mateo îi e frică 
de cai, aşa că merge într-o căruţă trasă de un catâr 
gras. 

Lorenzo nu i-ar fi făcut hatârul, dar teroarea 
întipărită pe faţa roşie a Ginevrei îl mişcă. Era, 
desigur, un copil orfan. 

— Nu ar fi normal să vorbesc cu bunicul tău, 
spuse el, blând. E mai în vârstă decât mine și ar fi 
greșit să-i spun eu ce trebuie să facă un bunic. 

Lorenzo ticlui un plan. „Drepturile lui Antonio 
asupra nepoatei lui nu vor interfera cu ceea ce 
vreau eu”, recunoscu el pentru sine. „Ce ipocriți 
sunt adulții cu copiii”. 

— De ce râzi, Lorenzo? 

— Fiindcă mă distrez. Pot să-i fac o 
promisiune, Contadina. O să vină şi ziua în care o 
să ai un cal. Eşti mulţumită acum? 

Faţa Ginevrei se lumină. 

— Oh, da, spuse ea. 

— Acum trebuie să mă duc la prietenii mei. 
Ajută-mă să-i găsesc. 

x 

Verrocchio şi Botticelli erau în fața casei, 
admirând opera de deasupra uşii. 

— E rândul meu să mă urc pe scară, pungaşilor, 
spuse Lorenzo. 

După ce privi îndeaproape își trecu degetele 
peste modelarea complicată în email, urmând 
curba ușoară a arcadei de sus şi cele abrupte ale 
aripilor îngerilor. 

Cobori, se îndepărtă de perete şi privi în 
perspectivă. 

Înăuntrul semicercului albastru, doi îngeri cu 
aripi de aur încadrau figura lui Isus, îmbrăcat într-o 
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robă verde, ținând într-o mână o carte deschisă, cu 
literele Alpha și Omega pe fiecare pagină. Cealaltă 
mână îi era ridicată, cu degetele uşor îndoite, 
îndreptată spre Lorenzo, ca o binecuvântare pentru 
planurile lui. 

x 

— Ce zici că vrei să fac? Trebuie că ţi-ai pierdut 
minţile, Lorenzo. Doicile mele n-o să mă ierte 
niciodată dacă o aduc pe Ginevra înapoi. 

Bianca nu-și ieşise din fire, era la fel de placidă 
ca de obicei, numai bărbia ei se ridicase ferm, 
hotărâtă. 

Lorenzo era uimit. Întotdeauna fusese mai 
apropiat de Bianca decât de celelalte două surori 
ale lui şi credea că o cunoaşte bine. Această 
rezistență de fier era o parte a caracterului ei pe 
care nu i-o cunoscuse înainte. Îi veni s-o înșface de 
umeri şi s-o scuture. Apoi se hotărî că era mai bine 
să încerce s-o convingă. 

— Scumpă surioară... 

Bianca râse. 

— Asta n-o să țină, scumpe frățioare... 

Lorenzo își aruncă mâinile în aer. 

— Bianca, trebuie să mă ajuţi. Situaţia e 
disperată. Dacă vei reuși să faci copilul ăsta destul 
de respectabil pentru ceremonia de logodnă, nu-ți 
mai cer nimic. 

Ochii mari şi rotunzi ai Biancăi scăpărau 
fulgere. 

— Ce logodnă? întrebă ea, dornică de subiecte 
de bârfă. Toată lumea din oraş se întreabă cine o s- 
o ia. 

— Nu ştii? Se va căsători cu fiul lui 
Pierfrancesco, finul meu. 

— Cu vărul nostru? Dar e splendid! Zestrea ei e 
imensă. Şi când o să moară Antonio... 

Bianca se încruntă subit. 

— Dar copilul e abominabil, Lorenzo. N-o să 
poată deveni o Medici. Dacă nu învață să se poarte 
va face de rușine toată familia. 
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Lorenzo aşteptă până ce Bianca se convinse 
singură că trebuie să facă ceea ce dorea el să facă. 

— S-a hotărât, atunci. Îi trimit vorbă mâine lui 
Antonio, spuse în cele din urmă Bianca. 

— Eşti un înger, spuse Lorenzo, sărutând-o. O 
clipă am fost alarmat. Nu te-am mai recunoscut. 
Fireşte, credeam că ştiai despre logodnă, că Elmo 
ti-a spus totul. 

Bianca îi înapoie sărutul. 

— Ce copil eşti, Lorenzo. Elmo nu-mi spune 
niciodată nimic. Nu eşti căsătorit de prea mult 
timp ca să ştii asta, dar bărbaţii şi femeile trăiesc în 
lumi diferite. Soții şi soțiile fac împreună copii, 
merg împreună la petreceri, şi cu asta s-a terminat. 
Ai să vezi. 

x 

Felul senin în care Bianca acceptase acest model 
de căsnicie îi făcu pe Lorenzo să se simtă mai 
bine. Era evident că Bianca era mulțumită. Așa că 
nu se simți nici el responsabil pentru fericirea lui 
Clarice. Soțiile își creau propria lor viaţă. 

Părăsind palatul Pazzio, Lorenzo privi cerul şi 
umbrele, încercând să-şi dea seama cât era ceasul. 
Dacă se grăbea mai avea timp să-și viziteze 
concubina înainte de a ajunge acasă. Îi trimisese 
Lucreziei Donati vorbă că o să vină şi voia să se 
țină de cuvânt. Și porni de-a lungul străzii, în 
salturi ușoare. 

Încă o mai vizita aproape zilnic pe Lucrezia. Îşi 
impusese asta, dându-și seama că însurătoarea lui 
ar fi putut-o face să se simtă lipsită de importanţă 
pentru el și nesigură pe situația ei. De fapt o vizita 
des pe Lucrezia, nu atât ca să o asigure pe ea, cât 
pentru ca să se convingă pe el însuşi. Până la 
Clarice, Lorenzo fusese întotdeauna binevenit în 
braţele şi în patul femeilor. Actul sexual lipsit de 
bucurie pe care îl împărtășea cu Clarice îl făcea să 
se simtă o brută, înăbușindu-i spiritul. Casa de pe 
Via de Pucci devenise o oază în care renăștea. ȘI în 
timp ce alerga, compuse un poem pentru iubita lui. 
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CAPITOLUL OPT 


Ceremonia logodnei dintre Lorenzo di 
Pierfrancesco de Medici şi Ginevra avu loc pe zece 
octombrie. După cum era obiceiul, se ținu în casa 
familiei logodnicei, fără ca logodnicul să fie 
prezent. Lorenzo era împuternicitul tânărului său 
verişor. De asemenea îi ținea locul şi tatălui său 
pentru semnarea contractului. 

Acţiunea educativă a Biancăi fusese o operă de 
maestru. Fetiţa stătu liniştită tot timpul cât dură 
semnarea contractului. Când fu chemată, păși 
înainte şi aşteptă, cu ochii plecaţi, gata să-şi joace 
rolul. 

Părea rezervată şi fermecător de sfioasă. Din 
cauza enormei cantități de pudră, faţa îi era palidă. 
Părul ei castaniu se deschisese la culoare după ce 
fusese îndelung spălat cu ierburi şi periat. Acum îi 
era strâns în şiraguri de perle. Bianca voise să fie 
sigură că Ginevra va reprezenta un credit pentru 
casa Puzzi. Gamura ei era dintr-un damasc galben, 
mătăsos, iar cioppa din lână albastră. Culorile 
casei Pazzi erau albastrul şi auriul. Doi delfini 
belicoşi care se ridicau în vârfurile cozilor erau 
brodaţi cu fir de aur pe mâneca stângă a cioppei. 
Ochu le erau din safire; limbile scoase, din rubine 
minuscule, iar dinţii ascuţiţi erau cusuţi cu fir de 
argint. Era blazonul familiei Pazzi. 

Întocmai cum i se spuse, Ginevra îşi întinse 
mâna şi Lorenzo îi petrecu inelul de logodnă pe 
deget. Inelul era un rubin rotund în care era 
sculptat blazonul familiei Medici: şase cercuri pe 
un scut. Era o ocazie solemnă și Lorenzo trebui să 
lupte să-și ascundă zâmbetul. Mâna nepudrată a 
Ginevrei era de culoarea castanei. 

Ginevra își ridică privirile spre el şi zâmbi. Lui 
Lorenzo îi fu necesară toată stăpânirea de sine ca 
să nu izbucnească în râs. Dinţii de lapte ai fetiţei 
căzuseră şi cei noi încă nu crescuseră. Zâmbetul ei 
dăduse la iveală doar niște gingii roz. 
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Lorenzo îi scoase inelul de pe deget și-l dădu 
notarului, un plus pentru zestrea ei. Ginevra îi făcu 
o reverență lui Lorenzo, apoi fiecăruia dintre 
adulții prezenți. Apoi se duse spre Pierfrancesco, 
căzu în genunchi şi-i sărută mâna ca semn de 
supunere filială. Bianca își tinu respirația. 
Pierfrancesco o sărută pe Ginevra pe creştet. 

Fetiţa se ridică, se întoarse încet şi ieşi din 
cameră cu capul sus şi umerii drepți. Bianca 
respiră ușurată. Ginevra îşi jucase rolul perfect. 

Apărură servitorii cu tăvi cu pahare aurite, cu 
vin şi farfurii de argint pline cu dulciuri. 
Formalitățile fuseseră îndeplinite. Acum se putea 
trece la toasturi şi felicitări reciproce. Întreaga 
familie Pazzi era acolo. Jacopo, cu zâmbetul lui la 
fel de fioros ca şi acela al delfinilor de pe blazonul 
Pazzi, Antonio cu mintea dusă la cu totul alte 
probleme, fratele lor mai tânăr, Andrea, cu cei şase 
fii, Elmo şi frații lui mai tineri: Giovanni și 
Francesco. Soțiile se adunaseră într-un colţ al 
camerei şi vorbeau despre copiii lor. Bărbaţii 
vorbeau despre vânătoare. 

Lorenzo o căută din priviri pe Bianca și-i făcu 
cu ochiul. Bianca râse, apoi începu să le şoptească 
celorlalte femei cum procedase ca să o facă pe 
Ginevra prezentabilă. 

Când festivitatea se sfârşi, Lorenzo și 
Pierfrancesco se duseră împreună acasă, ducând cu 
ei cutii aurite, în formă de delfin, pline cu 
bomboane. Pierfrancesco îl însoţi pe Lorenzo la 
palatul Medici. 

— Merg să-l văd pe tatăl tău, Lorenzo, spuse el. 

Şi într-adevăr, Pierfrancesco deveni un vizitator 
nelipsit. Nu-i ajungea timpul ca să recupereze anii 
de înstrăinare. Piero era din zi în zi tot mai slăbit. 

Lucrezia de Medici îi întâmpină pe cei doi 
bărbați în capul scărilor. Lorenzo răspunse 
privirilor ei întrebătoare dând din cap şi zâmbind. 
Totul mersese bine. 
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— Aţi adus bomboane! Bun. Avem un motiv de 
sărbătoare. Clarice tocmai mi-a spus că e 
însărcinată. Piero o să fie aşa de fericit. E tot ce-şi 
dorea mai mult. Felicitări, fiule. 

Lorenzo chiui, se zbengui, o ridică pe maică-sa 
în braţe, învârtind-o. Cosimo spunea adeseori 
amărât că palatul Medici e o casă prea mare pentru 
o familie atât de mică. Lorenzo își amintise de 
cuvintele lui când îi văzuse pe fiii robușt ai lui 
Pazzi şi pe soțiile lor. Dar acum o nouă viață avea 
să însufleţească palatul Medici. Niciodată nu 
avusese vreun motiv mai temeinic să 
sărbătorească. 

„Știu că micuța contadina mi-a purtat noroc”, 
gândi el. A doua zi fugi călare la grajduri şi alese 
cel mai frumos mânz de un an. 

— Să fie dresat bine, ordonă el. Învăţaţi-l să fie 
blând. Apoi trimiteţi-l ca dar micuţei mele prietene 
Ginevra la vila La Vacchia. 

x 

— Lorenzo... 

Lorenzo îşi apropie mai mult urechea de buzele 
tatălui său. 

— Fiule, te iubesc. După moartea mea povara 
pe care o port va trece pe umerii tăi. Aş fi vrut să 
trăiesc ca să o duc eu mai mult, dar nu se poate. 

— Tată, nu spune astfel de lucruri. E doar o 
criză. Ai mai avut şi înainte. Ai să te faci iar bine. 

— Nu avem timp pentru minciuni, Lorenzo. 
Ascultă-mă... 

— Da. 

— Ai grijă de fratele tău. Să-i fu ca un tată, cum 
ai să fii şi pentru fiul tău când se va naşte. 

— O să fiu. 

Piero se luptă din greu, străduindu-se să respire. 
Lorenzo îşi întinse mâinile spre el, neajutorat, 
ştiind că până şi această atingere îi va provoca o 
durere încă şi mai mare. Tenul lui Piero era de 
culoarea cojii de ou, iar el era încă şi mai fragil 
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decât acesta. Tuşi slab şi lacrimile îi năvăliră în 
ochii înceţoșați. Horcăiala încetă. 

— Tommaso Soderini, şopti el. Să te duci la el 
să te ajute să guvernezi... la mama ta pentru 
înțelepciunea ei... mă auzi? 

— Te aud, tată, şi voi face tot ce spui. 

Fața răvăşită a lui Piero era oribil de 
contorsionată. Apoi se relaxă. Lorenzo văzu cum 
liniile din jurul gurii şi ochilor îşi pierdură 
contururile, netezindu-se pe o față detensionată, 
adâncită în uitare. Suferinţa se sfârşise şi Piero 
căzu în comă. 

Trei zile mai apoi, pe 3 decembrie 1469, muri. 

Pe 5 decembrie fu îngropat în sacristia bisericii 
San Lorenzo, nu departe de mormântul lui 
Cosimo. 

În acea noapte, Lorenzo nu dormi deloc. Ştia la 
ce se așteptau toți de la el, ce urma să se întâmple 
a doua şi a treia zi. Va fi însărcinat cu „grija 
Statului”, va deveni conducătorul neoficial al 
Republicii. Se plimba fără odihnă dintr-o parte în 
alta a biroului, de ore întregi, cu mintea şi inima 
agitate. 

— E prea devreme, spuse el cu voce tare. Nu 
sunt pregătit. „ȘI nu-i corect”, gândi el. „Tata avea 
patruzeci şi şapte de ani când i-a revenit această 
grijă; eu nu am nici douăzeci și unu”. 

Profilurile oamenilor de stat de pe medalioanele 
antice pe care le colecționa păreau să-şi râdă de el. 
„Erai destul de încrezător când i te lăuda: lui 
Cosimo”, şi-i imagină el spunându-i. 

Ar fi vrut să le strivească sub călcâi. 

Brusc, începu să râdă. „Lorenzo”, îşi spuse el, 
„nu trebuie să-ți faci griji dacă e cazul să accepţi 
sau să refuzi asta, în situația în care Signoria află 
că auzi voci la miezul nopții... ba nu, noaptea a 
trecut. Voci în zori.” 

Traversă iar camera, de data asta fără grabă, și 
se opri în faţa ferestrei. Neliniștea îi trecuse. Privi 
cum răsare soarele pe deasupra Florenței, stând 
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nemişcat la fereastră. De ce se comportase ca un 
copil, ce rost avea să se mintă pe el însuşi? 

Zâmbi spre orașul lui iubit şi-i şopti: 

— Te vreau. Vreau oboseala și îndatoririle, 
gloria și aventura, triumfurile şi decăderile. Pe 
toate. Da, şi riscurile şi pericolele. Voi face cum i- 
am promis lui Cosimo. O să te iubesc, Florenţa, o 
să am grijă de tine, o să te îndrum. Te voi face a 
mea. 

Delegaţia sosi după-amiază. Vorbitorul fu 
Tommaso  Soderini. Acesta îi prezentă 
condoleanţele guvernului și-i ceru oficial să-și 
asume grija Statului. 

Lorenzo răspunse la fel de politicos, multumind 
guvernului pentru simpatia sa şi pentru onoarea de 
a-i face această cerere. În ce-l privea, spuse el, n-ar 
fi cerut niciodată vreun privilegiu mai mare în 
această viaţă decât să poală servi Republica. 

Cu o condiţie. 

Delegaţia se așteptase să audă ce spusese până 
atunci Lorenzo. Dar nu era pregătită pentru 
condiții. 

Lorenzo insistă ca fratele lui să fie privit ca un 
partener egal cu el. 

Avu loc un lung moment de tăcere. 

Apoi, Soderini acceptă, în numele cetăţenilor 
Florenței. 

Lorenzo, prin condiția impusă, îşi testase 
puterea şi învinsese. 
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1470-1471 


CAPITOLUL NOUA 


Puterea îi fu din nou pusă la încercare, foarte 
curând, dar de data asta de alții. Un grup de nobili 
florentini exilați tocmiră o armată de mercenari şi 
atacară Prato, un oraş supus, la douăzeci de mile 
de Florenţa. Credeau că acum, cu un tânăr fără 
experiență în fruntea ei, Florenţa era o pradă 
uşoară. 

Dar cetăţenii din Prato, se opuseră forțelor 
atacatoare şi astfel, acestea fură uşor învinse. 
Florenţa nu află despre pericol decât după ce 
acesta încetă să mai existe. 

Lorenzo exulta. Ştia că nobilii dizgrațiaţi erau o 
permanentă ameninţare, complotând întotdeauna 
ca să-şi recapete poziţia. Ca orice familie 
puternică, Medici avea iscoade şi informatori peste 
tot, şi primea rapoarte regulate despre activitățile şi 
atitudinile din toată Europa. Acum, dizidenții 
trecuseră la acţiune şi fuseseră înfrânți. Putea să nu 
se mai îngrijoreze în privinţa lor. 

Mai important era că populația din Prato îi 
rămăsese loială, şi oamenii erau aceia care îl 
interesau pe Lorenzo. I se dăduse în sarcină „grija 
Statului”. În mintea lui aceasta însemna „grija 
poporului”. 

Petrecu mai mult timp ca niciodată plimbându- 
se pe străzile Florenței, disponibil oamenilor din 
popor,  demonstrându-și preferința pentru 
compania lor şi prețuind interesele lor deasupra 
intereselor proprii şi intereselor consilierilor, 
legislatorilor şi birocraților cu care trebuia să 
petreacă acum atâta timp. 

Era răbdător cu nenumărații petiționari care 
veneau la palat să cerşească slujbe, promovări sau 
scutiri de taxe. Singura concesie pe care o făcuse 
cerințelor noii sale poziții fusese aceea de a-și 
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angaja un secretar. Nu mai putea scrie personal 
răspunsurile la fiecare scrisoare. 

— Fiule, ai să te omori într-un an, se frământa 
Lucrezia. 

Lorenzo râse și o îmbrățişă. 

— Prostii. Nu m-am simţit niciodată mai bine. 
Îmi place să mă aflu în treabă. 

Şi Giuliano îşi făcea griji în privinţa lui. Ştia 
chiar mai bine decât Lucrezia de cât de puţin timp 
dispunea Lorenzo pentru odihnă, fiindcă era unul 
din companioni lui pentru cele mai multe 
activități non-guvernamentale. Mergeau împreună 
să vadă ce lucrau prietenii lor artişti, vânau în 
codrii din apropiere, ajungeau călări până la Pisa, 
care se afla la o distanţă de două zile, căutând vreo 
distracție specială. Vizitau domeniile, plănuiau noi 
care alegorice şi spectacole pentru carnaval, 
aplaudau ultimele balade prezentate de Gigi Pulci 
prin taverne, luau parte la jocul de calcio din Piaţa 
Santa Croce. Lorenzo insista ca Giuliano să se 
implice şi în politică, dar fratele lui mai tânăr 
prefera să rămână deocamdată pe dinafară. 

— Abia mă pot ţine şi aşa după tine. Nişte 
solicitări în plus m-ar băga în mormânt. N-ai de 
gând s-o laşi mai moale, Lorenzo? 

— Ba da, spunea Lorenzo, cu ochii strălucind de 
umor. N-ai văzut cum am trecut pe lângă micuța 
văduvă din Pisa care avea nevoie de consolare? 
Îmi petrec din ce în ce mai puţin timp cu Lucrezia. 
Signoria ar trebui să aprecieze sacrificiile pe care 
le fac pentru Stat. 

Giuliano râse zgomotos. 

— Toţi membrii din Signoria sunt aşa de bătrâni 
că nu înţeleg ce anume sacrifici. 

Lorenzo zâmbi. Ştia, din discuțiile purtate la 
mesele Sienoriei, că Giuliano se înșela amarnic. 

Respectivele discuţii nu erau mai puţin obscene 
decât cele de la propriile lui mese. Acum avea 
rareori femei la masă. Ca să-şi poată vedea 
prietenii, când era acasă, mesele erau mereu 


82 


întinse. Oricare dintre intimii, săi putea veni 
oricând și putea aduce pe oricine avea o doză de 
istețime sau talent. Adesea, râsetele din încăperea 
iluminată se auzeau pe străzile de piatră până în 
zori. 

x 

La începutul lui iunie Clarice dădu naştere unei 
fetite sănătoase, roşie ca focul, ce nu mai contenea 
să țipe. Lorenzo era fermecat de micuța creatură. 
Insistă să o cheme Lucrezia, numele care-i era cel 
mai drag din toate numele care se puteau da unei 
fete. 

Giuliano îl tachină, vesel. 

— Ce deştept eşti, frățioare. Acum, concubina ta 
n-o să se mai simtă neglijată, iar mama o să treacă 
cu vederea că ai transformat casa într-o tavernă. 

— Aşa cum îţi trece şi ție cu vederea păcatele, 
replică Lorenzo. Acum, când am un copil, pot 
înțelege de ce. E un fel de alchimie care te face să 
ti se pară frumos un ten pistruiat, şi două simple 
urechi o rară realizare. 

— Eşti vrăjit. 

— Recunosc asta. 

De fapt, Lorenzo era doar mai fericit decât 
fusese vreodată în toți anii lui plini de plăceri. 
Participa la guvernare deşi îl plictiseau consilierii 
care păreau să-l privească uneori ca pe un simplu 
băieţandru. Se bucura de pompa şi caracterul 
spectaculos al rolului său în calitate de gazdă a 
ambasadorilor şi a altor înalți vizitatori. Ajuta pe 
unul și pe altul, folosindu-se de abilitatea de a 
obține numiri în funcții înalte şi în poziţii bine 
plătite din guvern. Şi se distra în secret numind în 
astfel de funcții persoane care nu erau chiar 
potrivite, doar pentru că aveau talent la muzică sau 
la poezie. 

Îi plăcea puterea. 

Dar avea şi grijă să nu abuzeze de ea. Întreaga 
lui dragoste era permanent îndreptată spre 
Florenţa, spre popor şi forma republicană de 
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guvernământ. Cosimo era idealul lui. Şi „Tatăl 
Statului” era titlul pe care voia să-l câştige. 

La cea de-a douăzeci și doua aniversare a sa se 
duse iarăşi la mormântul lui Cosimo să-i 
vorbească. 

— Cred că ar trebui să fii mândru de mine, 
bunicule. Fac pentru Republică tot ce mi se cere şi 
chiar mai mult. Mi s-a născut un copil, şi altul se 
va naște peste şapte luni, aşa că palatul Medici e 
plin de viaţă nouă. Sunt fericit că orașul se bucură 
de dragostea pe care i-o dăruiesc şi mă înconjoară 
cu dragostea lui. 

Lorenzo simți cum se coboară pacea în 
semiîntunericul din enorma biserică. Îngenunche și 
se rugă timp de o oră din adâncul inimii sale plină 
de recunoștință pentru binecuvântările cu care era 
blagoslovit. 

Şi niciun semn nu i se arătă, care să-l prevină în 
legătura cu ceea ce-l aştepta în viitorul apropiat. 

x 

Două luni mai târziu, Lorenzo era gazda celui 
mai puternic aliat al Florenței, Galeazzo Sforza, 
duce de Milan. Sforza era pe deplin conştient de 
importanţa pe care o avea pentru Florenţa sprijinul 
Milanului şi era un oaspete pretențios şi 
extravagant. Era însoțit de ducesa şi de fiicele lui, 
de doamnele de onoare, de cinci sute ce pedeștri, 
de o sută de cavaleri călări, de cincizeci de paji. De 
o duzină de trâmbiţaşi, toboşari, vânători, şoimari, 
şoimi şi câini de vânătoare. Lorenzo trebuia să 
aranjeze şi să plătească pentru locuințele și 
mâncarea lor, cât şi pentru distracțile de-a lungul 
celor opt zile de vizită. Declară în Florenţa festival 
pentru întreaga perioadă şi cu ajutorul fratelui său, 
puse în scenă o serie de spectacole care-l uimiră 
până și pe uşuraticul duce de Milano. 

Clarice participă la festivități cu un entuziasm 
ce nu-i era de regulă caracteristic. Să fu gazda 
acestui puternic conducător era un triumf, chiar şi 
pentru o femeie din una din cele mai mari familii 
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din Roma. Învăţa din ce în ce mai mult să 
aprecieze plăcerile poziţiei ei în calitate de soție a 
lui Lorenzo. Cum petiționarii făceau coadă în 
curtea palatului, așteptând să-l poată vedea pe 
Lorenzo, tot aşa avea şi Clarice partea ei de 
imploratori. O flatau, o tratau cu cel mai mare 
respect, o implorau să-şi folosească în folosul lor 
influența pe lângă soțul ei. Clarice simţea că e 
respectata aşa cum 1 se părea că 1 se cuvine şi asta 
îi plăcea. În felul ei îi devenise devotată lui 
Lorenzo. Nu găsea nicio plăcere în vizitele lui în 
patul ei, dar îl primea fără repulsie şi sarcinile 
uşoare îi întăriră încrederea în ea însăşi, Nașterea 
copiilor era prima datorie a unei femei. 
x 

În cea de-a cincea zi a vizitei ducelui, tragedia 
întrerupse cursul festivităților. Biserica din Santo 
Spirito luă foc în timpul reprezentării unei piese 
sacre şi sute de oameni fură ucişi sau răniți în 
incendiu şi teroarea se răspândi în oraş. 

Era judecata lui Dumnezeu, spuneau florentinii 
înspăimântați, un semn al furiei divine față de 
impiosul milanez care mânca hartane de carne în 
Postul Paştelui la banchetele date pentru el. 

Chiar şi Clarice se înspăimântă. Petrecea ore 
întregi în fiecare zi în micuța capelă din palat, 
rugându-se împreună cu preotul casei. 

Dar Lorenzo continua să se dedice distracțiilor 
ducelui. Diplomaţia era cea mai puternică armă a 
lui Lorenzo în calitate de lider al Republicii. Prima 
lui misiune diplomatică constase într-o vizită la 
Milano, când era de cincisprezece ani. Acolo se 
împrietenise cu Galeazzo şi cu sora acestuia, 
Ippolita. Prin ca se putuse apropia de familia 
regelui din Neapole, fiindcă Ippolita era logodită 
cu Alfonso, moștenitorul tronului, şi fratele lui 
Alfonso se afla în Milano ca împuternicit pentru 
ceremonia de logodnă. Prietenia dintre ei întări 
alianțele dintre Milano şi Neapole care erau 
cruciale pentru securitatea Florenței. 
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În ultimele trei zile ale șederii ducelui de 
Milano, Lorenzo păru să fie cu inima ușoară și 
absorbit în plăceri. 

De îndată însă ce gigantica suită plecă spre 
Milano, comportamentul i se schimbă. Iniţie un 
comitet care să se ocupe cu descoperirea 
victimelor incendiului de la Santo Spirito şi cu 
asigurarea asistenţei și a ajutoarelor. Santo Spirito 
era biserica celor mai săraci locuitori ai Florenței, 
a muncitorilor din fabricile de lână. 

Deja amărât de dezastrul de la Santo Spirito, 
Lorenzo intră în disperare când Clarice pierdu 
sarcina, la zece zile după terminarea petrecerilor 
pentru Sforza. Pentru prima oară în viaţă nu se 
putea concentra, nu se putea bucura de munca lui. 
Clarice îi respinse încercările de a o consola. A fost 
voinţa lui Dumnezeu, spunea ea, o răsplată pentru 
blasfemia milanezului. 

Lucrezia de Medici îşi primi fiul la piept în timp 
ce acesta se descărca, plângând. Apoi îl trimise să 
se plimbe, prin oraş. 

— Du-te, îi spuse ea. Lasă oamenii să afle de 
necazul tău, Lorenzo. Ei or să-ţi vindece rănile. 

Lorenzo îi urmă sfatul şi descoperi că avusese 
dreptate. Peste tot unde se ducea era înconjurat de 
dragoste şi compasiune. În Mercato vânzătorii 
insistau să accepte o aripă de pasăre sau o bucată 
de brânză, sau o cupă de vin şi o prăjitură de 
şofran. Simpatia lor era mută, exprimată doar prin 
darurile şi lacrimile din ochii lor. Pe străzile 
aglomerate oamenii îi făceau loc, dându-se la o 
parte. În timp ce trecea pe lângă ei, Lorenzo le 
simţea privirile aţintite asupră-i şi le auzea 
suspinele înăbușite. Faptul că necazul îi era 
împărtăşit, îl mai ușură: se simţea de parcă fiecare 
florentin îi luase o parte din supărare şi suferea 
alături de el. 

Se întoarse acasă când cădea întunericul și o 
strigă pe Lucrezia. Faţa îi era trasă, dar nu mai era 
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supărat. Îngenunche lângă scaunul mamei sale, îi 
luă mâinile într-ale lui şi îi sărută palmele. 

— Îţi mulţumesc pentru înţelepciunea ta, mamă. 

Lucrezia își odihni obrazul pe creștetul capului 
lui aplecat. 

x 

— Giuliano, mă duc la Verrocchio să încep 
planurile pentru carul de Carnaval de anul acesta. 
Mişcă-ți oasele leneşe și vino cu mine. 

— Oasele mele sunt promise unui joc de calcio. 
De ce nu vii tu cu mine? 

Lorenzo se simți tentat, dar rezistă. Simțea 
nevoia să creeze ceva, nu să lovească şi să fie 
lovit. Şi avea o idee pentru un proiect care trebuia 
schiţat cât îi mai era încă proaspăt în minte. 

Atelierul lui Andrea del Verrocchio se afla lângă 
râu. Briza aducea mirosul culturilor proaspete de 
pe dealurile din jurul zidurilor orașului. Lorenzo 
simţea anuala renaștere a pământului, amintindu-și 
că Bunavestirea şi începutul noului an urmau să 
aibă loc numai peste câteva zile. Pasul îi deveni 
mai Uşor, ca şi inima sa. 

Coti şi intră pe o alee care ducea la atelier, dar 
se ciocni cu un tânăr înalt, subțire. 

— lertaţi-mă, spuse Lorenzo. Sper că nu v-am 
lovit. 

Victima lui dădu din cap că nu. 

— Nu, nu, Excelenţă. Eu nu mă uitam pe unde 
calc. lertați-mă. 

Şi-şi potrivi cu degetele lungi faldurile încreţite 
ale hainei lui închise la culoare, aşa cum purtau 
savanții. 

Lorenzo îl scrută cu privirea. Încercă să-și 
amintească fața omului. Apoi îi văzu picioarele ca 
de cocostârc în ciorapii negri şi memoria îi reveni. 
Era Mateo, profesorul nepoatei lui Antonio. 

— Ce mai face Messer Antonio, Mateo? 

— Bine, Excelenţă. 

— Dar Ginevra? Merge bine cu lecțiile? 

Mateo zâmbi. 
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— La mine, da. Dar cu maestrul de muzică... 
Ascultaţi, Excelenţă, chiar acum îşi ia lecţia. 

Dinspre atelierul lui Verrocchio, Lorenzo auzi 
un strigăt plângăreţ. Era vocea unui bărbat. 

— Profesorul ei? îl întrebă pe Mateo. 

Acesta aprobă. 

— Întotdeauna e la fel, spuse el. Mă plimbam pe 
alee recitând cu voce tare ca să nu mai fiu nevoit 
să aud. 

Lorenzo râse. 

Apoi intră în atelierul lui Verrocchio şi, ascuns 
în umbră, privi în direcția de unde se auzeau nişte 
note smulse dintr-o lăută şi-şi tinu respirația în faţa 
frumuseți pe care îi fu dat s-o vadă. Tânărul 
profesor de muzică stătea lângă fereastră şi lumina 
îi înconjura părul auriu, ca o aură. Nimbul acesta 
încadra o faţă cu trăsături fine, de o puritate 
clasică. Părea imposibil ca bărbatul din faţa lui să 
fie o fiinţă umană, ci un ideal sculptat în marmură. 

Andrea del Verrocchio apăru brusc din 
întuneric, lângă Lorenzo. 

— Şi eu am fost uluit, spuse el încet. E un 
ucenic nou. Nedreptatea naturii constă în aceea că 
e tot atât de dăruit cu har pe cât e de chipeș. Totuși, 
nu are disciplină. Întotdeauna vrea să 
experimenteze ceva nou când încerc să-i arăt cum 
se face un lucru. 

— E un bun muzician.. 

— Strălucitor. Dar cred că micuța Pazzi l-a dat 
gata. Ascultă. E distracţia mea săptămânală. 

Ucenicul atinse o coardă, slobozind o notă, apoi 
o intonă. 

Auzi? îi spuse el lui Ginevra. Sunetul produs de 
instrumentul din mâinile mele e acelaşi cu cel ce- 
mi iese din gâtlej. 

Şi repetă exercițiul. 

— A... A... A... Acum atinge coarda, 
Ginevra... Bun... Din nou, în timp ce eu cânt... 
A... A... A... Auzi? Bun. Acum atinge-o iarăși în 
timp ce cânţi tu. 
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—A...A...A... 

— Opreşte-te! 

Părea un strigăt de durere. Tânărul profesor își 
luă capul în mâini. 

— Abominabil, gemu el. 

Apoi se ridică brusc şi o apucă pe Ginevra cu 
mâinile de cap. 

— Deschide gura mare. 

Îi scrută gâtlejul înăuntru cu privirea, i-l pipăi pe 
dinafară, încercă să vadă ce are înăuntrul urechii. 

Apoi îşi lăsă mâinile să cadă şi dădu încet din 
cap. 

— Nu înțeleg, oftă el. 

Vocea de broască a Ginevrei era o ciudăţenie, şi 
el era fascinat de ciudăţenii. Şi era sigur că pe asta 
o putea descifra. În fiecare săptămână se gândea la 
un nou mod de a aborda problema. Şi în fiecare 
săptămână dădea greş. 

Ginevra râse şi ea. 

— Nici eu nu pot să înţeleg. Aud cântecul în 
capul meu. Apoi cânt ce aud la lăută şi tu spui că e 
bine. Dar imediat ce cânt cu vocea ce aud, spui că 
e rău și o iei de la început cu „A” și „deschide 
gura”! E doar aceeași melodie, fie că e la lăută, fie 
că o cânt din gură. Eşti sigur că nu te înșeli? 

— Sunt foarte sigur. N-am fost niciodată în 
viaţă așa de sigur. Vino, hai să încercăm din nou. 

Verrocchio îl trase pe Lorenzo în lumină. 

— Aşteaptă, îi spuse profesorul Ginevrei, nu 
vreau ca şi prietenii noştri să sufere împreună cu 
noi. 

Muzicienii se ridicară când Andrea şi 
Verrocchio se apropiară de ei. 

— Acesta e Leonardo da Vinci, Lorenzo. Ai să 
te bucuri, Leonardo, când ai să afli că Lorenzo nu 
are nevoie de lecții. 

Lorenzo râse. Andrea ştia că Lorenzo nu putea 
cânta mai bine ca Ginevra. Apoi privi spre fetiță. 
Crescuse atât de mult de când o văzuse ultima 
oară, la ceremonia de logodnă, încât era cât pe ce 
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să n-o mai recunoască. Lorenzo era încântat de ce 
putea vedea acum. Fata era curat îmbrăcată şi 
tăcea, așteptând să 1 se vorbească mai întâi. Bianca 
o educase bine. Pierfrancesco n-ar avea de ce să se 
plângă. 

— Ce mai faci, Ginevra? întrebă Lorenzo. 

Ea se undui, făcându-i o reverență. 

— Bine, mulțumesc. 

Cuvintele fură mai mult şoapte. 

De data asta Lorenzo nu mai era încântat. 
Ginevra îi vorbise destul de clar lui Leonardo. De 
ce nu și lui? Nu-și dăduse seama de adulaţia care o 
înăbușea. Pentru Ginevra, Lorenzo era o ființă 
supranaturală, un magician care se putea 
materializa la voinţă, din aer. Calul din grajdurile 
lui, un dar de care el uitase demult, era pentru ea 
un miracol. 

— Îţi place muzica? întrebă el. 

Ginevra aprobă, dând din cap. 

„Nu-mi place”, gândi Lorenzo. „Trebuie să 
înveţe să nu mai fie aşa de timidă”. 

— Atunci cântă pentru noi. 

Era un ordin. 

Ginevra nu se lăsă rugată. 

Ar fi făcut orice dorea el, într-atât era de 
doritoare să-l mulțumească. 

Leonardo o acompanie: subtilul lui contrapunct 
rotunjea interpretarea șovăielnică de începător a 
Ginevrei şi o făcea să semene a muzică. 

Lorenzo dădu din cap spre Andrea. Aveau aici 
fără îndoială un talent. Când cântecul se termină, îl 
întrebă pe Leonardo dacă n-ar vrea să cânte singur. 

— Bucuros, răspunse acesta. 

Trase lăuta mai aproape şi-şi aplecă capul 
deasupra ei, cu gesturile unui iubit. Degetele lui 
fine, frumoase, mângâiau şi totodată porunceau 
coardelor. Sunetele umplură încăperea. Muzica lui 
era când puternică, când tandră, cu fiece notă atât 
de pură încât îți pătrundea inima. Nu era un talent, 
ci un geniu. 
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Ceilalţi ucenici se apropiaseră şi ei să-l asculte. 
Când termină, toți îl răsplătiră cu o tăcere absolută, 
în timp ce memoria muzicii mai stăpânea încă 
atelierul. Apoi izbucniră: 

— Bravo! 

— Bravo, maestre! striga Lorenzo. 

Leonardo zâmbi. Apoi degetele lui începură iar 
să danseze pe coarde, interpretând un vechi cântec 
popular. Ucenicii începură şi ei să cânte din gură. 

Lorenzo o privi pe Ginevra şi râse. 

— Hai, Contadina, ăsta e un cântec pe care-l 
putem cânta Și noi. 

Lungise vorbele, folosind accentul aspru, 
țărănesc din ţinutul lui de origine. 

Ginevra privi uimită. Cântecul idolului ei 
semăna cu un răget de măgar. Sunetele erau 
oribile. Apoi se întoarse spre Leonardo. 

— Felul ăsta de zgomot îl scot şi eu? strigă ea. 

Leonardo aprobă, dând din cap. Fruntea îi era 
încrețită de durere. Cântecul lui Lorenzo îi rănea 
urechile fine. 

— Îmi pare rău atunci, strigă Ginevra. N-am să 
mai cânt niciodată pentru tine... doar de data asta. 

Cântecul vesel continua, vers după vers. 
Ginevra sări în sus şi alergă spre Lorenzo. Vocea 
lui oribilă 1-l făcuse mai apropiat. Se sprijini de 
braţul lui şi-şi uni disonanţele cu cele produse de 
gâtlejul lui. 

x 

Când cântecul se termină, Lorenzo părăsi 
atelierul eu Ginevra, lăsând-o în grija lui Mateo. 
Intermezzo-ul strident îl revigorase şi aerul 
puternic de primăvară promitea că totul era posibil. 
Se simți cuprins de dragoste de viață, de 
compasiune pentru toate creaturile. 

— Dă-mi mâna, Contadina. Am să te duc acasă 
şi am să-i fac o vizită celuilalt frate de stele. Ce 
mai face Bernardo? ÎI chinuieşte pe frățiorul lui 
mai mic. 
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Bianca dăduse naştere altui fiu, de data asta fără 
drama plecării agitate de la petrecerea de ziua de 
naştere a lui Lorenzo, şi acum era din nou 
însărcinată. 

— Bernardo e gras şi frumos, dar nu mă duc 
direct acasă, spuse Ginevra. Mateo mă duce mai 
întâi la croitor. Vrei să vii cu noi? 

— Da. Mi-ar plăcea. Aş prefera să mă plimb, 
decât să stau în casă. 

Ginevra bătu din palme, apoi îşi strecură o 
mânuţă în palma lui Lorenzo. 

— Am crescut cu trei degete anul acesta, 
mărturisi ea. De asta merg la croitor. Trebuie să-mi 
dea drumul la tivul hainelor pe care o să le port la 
procesiunea spre Scoppio. N-am mai mers 
niciodată într-o procesiune. Sau altundeva prin 
întuneric. Procesiunea se va ţine la miezul nopţii. 

— Da, ştiu. 

Ginevra îl privi gânditoare. Bineînţeles că ştia. 
El trebuia să ştie totul. 

— Lorenzo, ce este mai precis Scoppio? întrebă 
ea. Tot ce ştiu este că nu trebuie să vorbesc în timp 
ce mergem spre Scoppio. 

— Nu, nu trebuie, e o ocazie foarte solemnă. 

Dar zâmbetul lui înlătură orice ameninţare a 
vorbelor. 

— O să-ți placă. O să fie acolo un porumbel 
frumos, făcut din mătase, pe deasupra altarului 
Domnului. La liturghia de la miezul nopții, 
arhiepiscopul aprinde artificuile care sunt ascunse 
în porumbel. Scântei strălucitoare ies din coada lui 
şi pasărea zboară de-a lungul catedralei, apoi iese 
pe ușă, ajungând în piaţă. Nimerește exact în 
centrul unui uriaș morman de artificii încărcat pe o 
căruţă şi totul explodează. Artificiile se înalță sus, 
pe cer, și pocnitoare mici se răsucesc pe străzile de 
piatră până ce ard cu totul. Zgomotul e minunat. 
Piaţa e plină de lume şi toţi ovaţionează. În timp ce 
porumbelul parcurge catedrala de-a lungul unui fir 


92 


de sârmă, ca şi cum ar zbura, apoi iese afară, toată 
lumea din Dom aleargă după el, ovaţionând. 

— De ce ovaţionează? 

— Fiindcă Scoppio le prevesteşte că recoltele 
vor fi bune şi că nimănui nu-i va fi foame. Cu cât 
mai mare este explozia, cu atât mai bune vor fi 
recoltele. 

— Oh, o să-mi placă! Bunicul nu mi-a spus că 
vor fi artificii şi atâta lume. Credeam că va fi ceva 
în familie. 

Lorenzo râse în sinea lui. Ăsta era Antonio. De 
fapt, asta era familia Pazzi. Erau atât de mândri de 
originea lor nobilă. Chiar mai mult decât familia 
lui Clarice. Ceremonia Scoppio era cel mai 
important eveniment al anului pentru Jacopo de 
Pazzi. Probabil că şi pentru Antonio. În ajunul 
Paștelui, întreaga familie forma o procesiune la 
palatul Pazzi, toți îmbrăcaţi în albastru şi auriu şi 
purtând blazonul familiei. Mantaua lui Jacopo era 
o explozie de mici delfini, ce se repetau de sute de 
ori, brodați cu fir de aur. El urma să conducă 
familia spre cea mai veche biserică a Florenței, 
Santi Apostoli, unde arhiepiscopul îi înmâna cea 
mai mare distincție Pazzi: cremene din pietrele de 
la Sfântul Mormânt al lui Cristos. Un strămoș al 
familiei le adusese de la Ierusalim în 1099, când se 
întorsese din prima cruciadă. Jacopo lua pietrele și 
conducea procesiunea pe străzile luminate de torţe 
spre Dom, iar arhiepiscopul, clerul şi corul îi urma. 

În fața altarului, Jacopo îi dădea înapoi 
cremenea arhiepiscopului. 

Erau obişnuiţi să fie ei aceia care să provoace 
scânteile care  aprindeau porumbelul. Mulți 
florentini, printre care şi Lorenzo, erau siguri că 
atunci când oamenii îngenuncheau pe traseul 
procesiunii, văzând cum treceau sfintele relicve, 
Jacopo era sigur că-l onorau pe el. Şi familia 
Pazzi. 

Lorenzo se întrebă o clipă dacă Ginevra se va 
molipsi de vanitatea specifică familiei, de la 
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bunicul ei; asta ar fi putut-o face o mireasă dificilă 
pentru tânărul său verişor. Apoi decise că era o 
prostie să-şi facă griji. Soțul Biancăi nu dădea 
semn că s-ar fi molipsit, deşi şi el şi frații lui 
crescuseră sub îndrumarea lui Jacopo, după 
moartea tatălui lor. 

Apoi, copilul era educat de Bianca. Și deşi 
aceasta refuzase să se ocupe de Ginevra mai mult 
de o zi pe săptămână, Lorenzo era încredinţat că 
sora lui putea să facă într-o zi ceea ce cei trei 
savanți de la vilă puteau face în şase. Cel mai 
probabil era că cei trei uitau că fetiţa se afla acolo 
în cea mai mare parte a săptămânii. 

— Mai vizitezi încă domeniul în fiecare după- 
amiază? întrebă el. 

Ginevra dădu din cap că nu. 

— Bianca spune că este interzis să lucrez pe 
câmp. Dacă nu pot ajuta, atunci încurc, aşa că nu 
mai merg. 

— Atunci, ai cu cine să te joci? 

— Joc şah cu Fra Marco seara, dar nu am 
nevoie de oameni ca să mă joc. Îl am pe Caesar. 

Lorenzo zâmbi. Așa-l numiseră probabil savanții 
pe căţeluşul ei. 

— Caesar e câinele tău? 

— Bineînţeles că nu. Caesar e calul pe care mi 
l-ai dăruit tu. Îl iubesc mai mult decât orice pe 
lume. Şi el mă iubeşte. Vine când îl chem, chiar 
dacă nu am zahăr să-i dau. 

Lorenzo îşi aminti de primul lui cal şi legătura 
deosebită dintre ei. Era bucuros că o făcuse pe 
fetiţă aşa de fericită deşi nu-şi putea aminti când îi 
dăruise un cal. 

— E aşa de frumos, se lăudă Ginevra, şi aşa de 
viteaz. Merge ca vântul şi poate sări peste orice 
obstacol. 

— Mă bucur că-ţi place, spuse Lorenzo. 

Ajunseseră deja în faţa atelierului croitorului. 

— Mateo! 
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Lorenzo îl apucă pe profesor de braţ, mai înainte 
ca acesta să treacă de atelier. Mateo era, ca de 
obicei, adâncit în gânduri. 

— La revedere, Contadina. Mi-a făcut plăcere 
dialogul nostru. Se aplecă şi-i sărută mâna, de 
parcă n-ar fi fost o fetiţă. Ginevra își privi apoi 
mâna, să vadă dacă nu se schimbase. Găsea firesc 
să se fi schimbat după ce se odihnise în mâna lui 
Lorenzo şi fusese atinsă de buzele lui. 

Mateo trebui să o tragă de coada ei lungă ca să-i 
atragă atenţia. Croitorul le făcea semne din atelier. 
Pentru prima oară în viaţă, Ginevra îşi privi critic 
hainele. Voia să arate cât mai bine la Scoppio. 
Lorenzo va fi acolo și s-ar putea s-o vadă. 

x 

Şi îl văzu o clipă, când ajunse la ușă, în timp ce 
toți alergau după porumbel. Îi strigă numele, dar 
sunetul se pierdu în strigătele mulțimii din piață. 

x 

Tommaso Soderini se plimba agitat de colo-colo 
în biroul lui Lorenzo. Cum îl îndrumase tatăl său, 
Lorenzo se baza pe Soderini ca ghid în relațiile lui 
cu guvernul. De obicei, acesta era calm şi hotărât. 
Lorenzo nu-l mai văzuse niciodată aşa de agitat. 

— A fost cel mai prost Scoppio de care-şi poate 
aminti cel mai bătrân om, Lorenzo. Porumbelul s-a 
oprit, apoi i-a căzut capul, căruța a explodat şi 
oamenii au fost răniți. Trei au murit pe loc şi cine 
ştie câți au fost arşi? 

— Ştiu toate astea, Tommaso. Am fost şi eu 
acolo. Dar nu e treaba noastră să discutăm voința 
Domnului. 

Soderini îi făcu semn cu mâna, disprețuitor, să 
tacă. 

— Apoi continuă să păşească agitat şi să 
vorbească. 

— Oamenii sunt îngrijorați şi alarmați de 
prevestiri. Trebuie să găsească o cale să întoarcă 
bunăvoința Domnului spre ei. Bisericile sunt pline 
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de la răsăritul şi până la apusul soarelui. Nu se mai 
găsesc lumânări. 

Lorenzo dădu din cap, ascultând atent, fără să-şi 
mai trădeze nerăbdarea, în timp ce Soderini îi 
recita nişte lucruri pe care le cunoștea. 

— Trebuie să-i scăpăm de disperare, Lorenzo. 
Trebuie să-i facem să creadă că prevestirile de la 
Santo Spirito şi Scoppio pot fi depăşite, că există o 
cale prin care să recâștige bunăvoința Domnului. O 
să prindă curaj, dacă le-am putea da un semn, un 
semn pe care să-l poată vedea şi Dumnezeu. 
Trebuie să-i terminăm Catedrala, Lorenzo. Trebuie 
să terminăm coroana Domului. 

Lorenzo îşi dădu seama pe dată că Soderini 
găsise soluția perfectă. Domul ce se înălța 
deasupra Catedralei era simbolul real al Florenței, 
mai real decât leul, care era simbolul oficial. Era 
cel mai mare și mai frumos dom din lume, semnul 
vizibil de la mari distanţe şi din aproape orice loc 
din oraş. Constructori din toate colțurile lumii îl 
studiaseră şi încercaseră fără succes să-l copieze. 
Era unic. Şi incomplet. 

Filippo Brunelleschi, marele arhitect al 
Domului, murise înainte de a-şi fi putut completa 
capodopera. Domului îi lipsea tocmai coroana, 
partea de sus proiectată de el, o minge mare de aur 
care să capteze şi să reflecte razele soarelui, şi să 
servească drept semnal luminos călătorilor, cu 
mult înainte ca orașul să devină vizibil. 

Andrea del Verrocchio obținuse sarcina 
prestigioasă de a crea coroana. Dar încă nu o 
terminase. 

— Lorenzo, Andrea e prietenul tău, spuse 
Soderini. O să te asculte. Spune-i că trebuie să se 
grăbească. 

Lorenzo se duse pe dată la atelierul lui 
Verrocchio. 

Verrocchio îl întâmpină cu o îmbrătțişare. 

— Abia am aflat cea mai reuşită glumă; ai sosit 
la timp ca s-o auzi. Înainte de a o uita.. 
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— Putem să râdem mai târziu, Andrea. Am venit 
să vorbesc despre ceva serios şi urgent. 

Verrocchio deveni sobru. Nu-l văzuse niciodată 
pe Lorenzo aşa de preocupat. 

— Despre ce este vorba? 

— Trebuie să ştiu în ce stadiu se află coroana 
pentru Dom. Cum progresezi? 

— Vino să vezi. Urmează-mă. 

Coroana se afla în cel mai îndepărtat colţ, pe 
podea, acoperită de gigantice draperii de muselină. 
Era uriaşă, cu un diametru de şapte picioare şi 
jumătate şi strălucea ca un soare artificial. Era 
făcută din aramă pură, în foi bătute cu ciocanul pe 
un cadru de lemn, apoi polizate până la finisarea 
perfectă, fără articulații sau urme de ciocan 
vizibile. 

Tensiunea se scurse de pe fața şi din vocea lui 
Lorenzo. 

— Andrea, eşti, probabil, cel mai mare meşter 
din istoria Florenței, spuse el. Ultima oară când am 
văzut monstrul ăsta arăta groaznic. 

Verrocchio se încălzi la auzul laudei. 

— Aşa că o să-ți fie ușor s-o termini până de 
Ziua Sfântului loan, îi zâmbi Lorenzo prietenului 
său. 

Andrea bolborosi: 

— Eşti nebun? Ai lucrat vreodată cu aur? Mai 
întâi trebuie să-l transformi în niște foi mai subțiri 
decât mătasea, apoi fiecare foaie trebuie aplicată 
cu atâta fineţe ca sărutul unui înger, apoi... 

— Ştiu, ştiu. O sarcină imposibilă. Dar nu 
pentru tine. 

— Te ostenești degeaba. Nu e posibil să fie gata 
atât de repede. 

— Cât? 

— Acum mă ofensezi. Nu încercam să ridic 
prețul, îți spun, nu se poate. 

— Andrea, te implor. Ascultă: Florenţa are 
nevoie de tine. 
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Lorenzo îi repetă toate motivele pe care 1 le 
înşirase  Soderini,  adăugându-și propriile 
convingeri. 

— Ai s-o ridici întru gloria zilei sfântului patron 
al Florenței, Andrea. Florenţa îşi va înălța prin ea 
glasul spre Dumnezeu. Trebuie să-ți dai seama cât 
de întemeiată e cererea mea. Câtă nevoie avem de 
tine. 

Verrocchio își trecu privirea pe vasta întindere 
de cupru: Aceasta se micşora pe măsură ce proceda 
la calcule mentale. 

— Va trebui să-i fac pe toți ucenicii să renunţe 
la orice altceva... şi să distribui sarcinile 
lucrătorilor în aur... şi să pun inele pentru torţe ca 
să putem lucra și noaptea... şi să mă rog la toți 
sfinții... şi apoi, poate... dar numai poate. O mică 
neatenţie, şi totul va fi ruinat. 

Lorenzo îl apucă de umeri şi-l sărută pe obraji. 

— Ai să începi imediat? 

— Aproape. După ce punem la o parte celelalte 
lucrări şi umplem burțile. Stai să mănânci cu noi? 

— Nu pot. Le-am promis celor din Signoria că 
le duc răspunsul. 

— Atunci, pleacă și lasă-mă să încep. 

Andrea desfăcu draperiile, împingându-l pe 
Lorenzo. 

— ȘI spune-le celor de la Signoria că o să am 
nevoie de rugăciunile lor. 
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CAPITOLUL ZECE 


Verrocchio făcu imposibilul şi, pe 25 iunie, 
uriașul glob de aur fu ridicat încet în vârful 
Domului. Populaţia Florenței sărbători 
evenimentul cu un carnaval cum nu mai văzuse 
oraşul. Şi, de parcă globul acela mare de aur ar fi 
fost un adevărat soare, strugurii atârnau mai grei 
ca niciodată în vii şi grânele erau mai înalte decât 
oamenii. 

x 

Apoi, pe 26 iulie, Papa Paul al II-lea muri. 
Vestea ajunse la Florenţa pe întâi august şi oraşul 
intră în doliu. În palatul Medici, Lucrezia 
supraveghea servitorii în timp ce aceştia acopereau 
pereţii zugrăviți în culori vii ai capelei familiei cu 
draperii negre. Apoi, ea și Clarice se rugară toată 
noaptea în timp ce Lorenzo se întâlnea cu liderii 
guvernului în Palatul Sienoriei. Moartea Papei era 
un motiv de supărare pentru întreaga creştinătate. 
lar pentru statele italiene mai era şi o sursă de 
neliniște politică. Papa era conducătorul statelor 
papale, comandantul armatelor papale. Nesigurul 
echilibru al puterii, alianțele instabile dintre state — 
toate depindeau de politica şi de caracterul 
succesorului lui Paul al II-lea. Ca şi celelalte 
guverne din Europa, Florenţa trebuia să trimită o 
delegație diplomatică la Roma, care să se 
întâlnească cu viitorul Papă și să stabilească cele 
mai favorabile relații posibile. Fuseseră în final 
aleşi cei mai abili diplomaţi. Dintre aceştia 
Lorenzo era cel mai tânăr, dar şi cel mai 
experimentat. 

x 

Delegația plecă din Florența după o săptămână, 
pe o ploaie torențială, care înrăutăți şi mai mult 
starea de spirit a lui Lorenzo. Alegerea se făcuse, 
şi noul Papă fusese numit. Era cardinalul 
Francesco della Rovere, acum Papa Sixtus al IV- 
lea. Lorenzo îi cunoştea trecutul şi reputația. 
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Născut într-o comunitate săracă de pescari, nu 
departe de Genoa, della Rovere intrase în ordinul 
franciscan de foarte tânăr. Îşi folosise darul de a 
predica pentru a-și realiza ambițiile şi devenise 
general al ordinului înainte de împlinirea vârstei de 
cincizeci de ani. După numai trei ani reuşi să 
ajungă cardinal, iar acum, la cincizeci şi şapte de 
ani, era Papă. Era cunoscut a fi şiret şi inteligent, 
teolog învăţat şi un ambițios rapace pentru el şi 
pentru familia lui. Avea şi reputația că îi plăceau 
luptele. 

Era necesar ca Lorenzo să-și facă din acest om 
suspicios şi belicos un prieten: pacea Florenței 
cerea acest lucru, și viitorul familiei lui depindea 
de asta. Mai mult de jumătate din venitul băncii 
Medici provenea din rolul acesteia de colector şi 
administrator al proprietăților papale, şi Medicii 
erau parteneri cu Papa într-o afacere care genera 
un enorm profit și putere. Afacerea consta dintr-o 
întreprindere prozaică, simplă — era vorba de 
minele de alaun” din bogatele depozite de la Tolfa 
din apropierea Romei. Alaunul, o pulbere simplă, 
albă, cristalină, era esențială pentru comerțul cu 
lână al Florenței. Fixa  vopselele, făcând 
faimoasele și adâncile culori permanente. Cosimo 
de Medici negociase înțelegerile pentru aceste 
valoroase terenuri cu Vaticanul în 1462, când era 
papă Pius al II-lea. Piero le menţinuse atunci când 
Pius şi Cosimo muriră în același an şi papă 
devenise Paul al II-lea. Acum era rândul lui 
Lorenzo. Trebuia să reuşească. Zece catâri 
încărcaţi cu daruri făceau parte din alaiul lui. 

Se întoarse la Florenţa peste o lună, cu aceiaşi 
zece catâri, de asemenea împovăraţi. De data asta 
poverile erau pentru el. Sixtus se arătase extrem de 
amabil. Contractele fură reînnoite; îi dădu lui 
Lorenzo două statui antice romane de marmură să- 
şi completeze colecţia; şi aranjă ca Lorenzo să 
poată cumpăra, la un preţ foarte rezonabil, un 
număr de comori din colecțiile fostului Papă. 
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Lorenzo jubila, dar era circumspect. Sixtus fusese 
prea uşor de câștigat. 

Se linişti însă când ajunse acasă. Fusese 
descoperit alaun în Volterra, unul din orașele 
supuse Florenței. Banca Medici finanța acolo 
organizarea unei exploatări miniere. Comerţul cu 
lână va fi de acum în siguranţă indiferent ce ar face 
Sixtus. 

Numai de s-ar fi oprit ploaia. Râul Arno 
crescuse şi era atât de mâlos, încât lâna nu mai 
putea fi spălată. Cum nu mai era loc în depozite, 
lâna era îngrămădită în subsolurile negustorilor. Se 
făcuseră slujbe speciale, dar cerurile rămâneau 
grele şi cenușii, iar ploaia nu contenea. Oamenii 
începură să vorbească despre Scoppio. Recoltele 
putrezeau pe câmpuri. Signoria trimisese oameni 
să întărească porțile grânarului comunal de la Or 
San Michele. Lucrau înainte de a da zorile, pentru 
ca nimeni să nu poată vedea ce făceau. 

Dar oamenii ştiau. Şi ştiau și ce însemna asta. 
Guvernul se temea de foamete. Înainte de a se 
termina ziua, nu mai găseai o mână de făină în 
nicio prăvălie. Acţiunea de acumulare a hranei 
începuse. 

În sfârşit, ploaia se oprise, dar era prea târziu. 
Când va sosi iarna nu va fi destulă mâncare. 
Conducerea raționaliză stocurile păstrate în Or San 
Michele, emise alocații săptămânale de pâine şi 
făină, abia cât să nu moară oamenii de foame. 

Cei slabi muriră. 
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CAPITOLUL UNSPREZECE 


Sosirea primăverii și începutul anului nou” fură 
întâmpinate cu mare recunoștință de către 
florentini. Deja câmpurile erau brăzdate de fâşii 
verzi de recolte noi, aerul era dulce, soarele o 
binecuvântare. În ajunul Paștelui, Scoppio trimise 
culori radioase în cer. Ore întregi răsunară în oraş 
ovaţiile oamenilor, care în ziua următoare umplură 
bisericile ca să sărbătorească învierea. 

Lorenzo cumpără patruzeci de pfunzi de 
lumânări pentru altarul de la San Lorenzo şi 
făgădui bani pentru reconstruirea și lărgirea 
adăpostului pentru călători, din afara Porții San 
Gallo. Aducea astfel ofrande de mulţumire pentru 
faptul că iubitul lui oraş supravieţuise, și pentru 
pruncul din pântecele soției lui. 

Se simţea plin de energie. 

Vreau să fac ceva măreț, îi spuse el Lucreziei, 
ceva care să aibă sens, să se distingă. Am o idee. 

Lucrezia își împături lucrul de mână şi-l puse 
deoparte. 

— Ascult, spuse ea. 

Lorenzo se plimba agitat prin cameră, prea 
emoționat ca să poată sta pe loc. 

— Am să încep cu amănuntele, mamă. Fii 
răbdătoare. Problema: oraşul Pisa. 

Lorenzo îşi întinse mâna stângă. Cu cea dreaptă 
îşi îndoi degetul mic. 

— Un oraş vasal în ultimii şaizeci de ani şi 
supărat să fie supus Florenței. 

Îşi îndoi un alt deget. 

— Era un port prosper, dar acum e plin de 
aluviuni şi doar vasele mici îl mai pot folosi. 

Îndoindu-și al treilea deget, spuse: 

— Când nu mai merge comerțul maritim, s-a 
terminat cu prosperitatea. Aşa că, populația s-a 
redus la jumătate. Sunt sute de case goale care 


102 


încep să se deterioreze. Apoi mlaștinile acoperă 
aluviunile și începe febra. 

Indexul urmă celorlalte degete în palma lui 
Lorenzo, lăsând doar degetul mare în afara 
pumnului. Lorenzo şi-l îndreptă spre el ca pe un 
trofeu. 

— Universitatea din Pisa, mândria întregii 
Toscanii de o sută de ani. 

Îşi întoarse încheietura mâinii şi degetul său 
mare arătă acum înspre podea: 

— Moartă! 

Îşi lăsă umerii, îşi aplecă capul, jelind. 

Lucrezia aplaudă spectacolul. Lorenzo zâmbi şi 
se înclină. 

— Acum! spuse el. 

Mâna lui cu degetele desfăcute se ridică în sus. 

— Problema: orașul Florenţa. 

Îşi duse mâna în dreptul fetei și privi printre 
degetele desfăcute. 

— Privind spre Pisa, văd o insurecție. 

Apoi îşi cobori mâna stângă şi-şi apropie 
degetul mare şi arătătorul mâinii drepte de 
degetele răsfirate strângându-le. 

— Zidurile, spuse el, țin prea multă lume 
îngrămădită laolaltă, şi nu mai este loc să se mai 
construiască case. 

Îşi strânse puternic unul în altul degetele 
blocate. 

— Studenții de la Universitate, tot mai mulți în 
fiecare an, îngrămădiţi în câteva cămăruțe. 

Brusc, îşi eliberă degetele din strânsoare. 

— Tulburări de stradă. 

Îşi aduse ambele mâini în faţă, cu palmele 
încovoiate în afară, flexibile, despărțindu-se de la 
încheieturi. Lorenzo dădu apoi din cap a dispreţ. 

— ŞI nici nu-i cine ştie ce de capul Universităţii 
ăleia, spuse el. Niciun profesor bun n-are chef să 
aibă de-a face cu studenţii rebel sau să aştepte 
îndelung până ce se eliberează o sală de conferințe. 

Îi zâmbi Lucreziei. 
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— Acum presupun că ţi-ai dat seama ce idee 
am. 

— E o idee bună, Lorenzo? De ce să nu aduci 
Universitatea în Florența? 

— Filosofie şi filologie. Pisa poate să rămână cu 
medicina, dreptul şi teologia. Astea sunt 
disciplinele cele mai aglomerate. 

Lucrezia râse. 

— ŞI care te interesează cel mai puțin. 

— Mamă! Nu contează... ce crezi de asta, 
sincer? 

— Sincer cred că-i o idee grozavă. 

Lorenzo râse. 

— Şi eu gândesc la fel. Pisa va avea iar cu ce să 
se mândrească, şi sursa va fi darul Florenței. Vom 
seca mlaștinile şi vom planta iarbă. Vom face 
parcuri pentru plimbări şi jocuri. 

Începu iar să pășească agitat de colo-colo, 
energizat de viitorul pe care-l prevedea. 

— Toată lumea spune că Bologna e lăcașul 
învățăturii în Italia. Ceea ce vor să spună este că 
marii profesori se află acolo. Ştii că-i pot face pe 
unii dintre ei să vină încoace. „Ai să-ți poţi face 
propriul plan de studii, Maestre”, voi spune. „Poţi 
avea propriul atelier şi propria sală de conferinţe”. 

Lorenzo se înroşise; părul negru îi atârna pe 
frunte umed de transpirație. 

— Dacă voi putea face asta, voi dărui învăţătura 
oamenilor Republicii, mamă. Nu există un dar mai 
mare. 

Brusc, se opri. Apoi chicoti. 

— Fac jurământ că mă gândeam la interesul 
Florenței, al Pisei şi al Republicii ca întreg. După 
aceea am realizat că şi proprietățile noastre de 
lângă Pisa vor crește ca valoare. Şi asta nu e rău. 

— De acord, spuse Lucrezia. Şi alt lucru bun 
este că nu va trebui să-mi fac griji că tu şi Giuliano 
v-aţi putea îmbolnăvi de febră când vă duceți să 
vânați acolo... 
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— Mai e ceva. Am fost prea prins de viziunea 
scopului ca să mă gândesc la mijloace. Ai timp să 
vorbeşti cu mine despre asta? Ai vreo sugestie? 

— Am cât timp vrei, dragul meu. Şi am şi două 
sugestii. Mai întâi, ți-aş sugera să stai jos. Mă 
doare gâtul tot uitându-mă după tine. În al doilea 
rând ţi-aș sugera să iei în consideraţie ce spun 
negustorii din cartierul studenților. E numai jaf și 
vandalism acolo. Vor fi interesați să reducă 
numărul studenților. Şi influenţa lor e mai 
puternică decât strigătele de protest ale celor care 
țin prăvălii de desfacere a vinurilor. 

Vorbiră peste trei ore. La sfârşit, Lorenzo avea 
un plan de acţiune clar. Ştia pe la cine să treacă, în 
ce ordine, cu ce argumente să-i câștige sprijinul. 

— N-am stat în viața mea atât de mult timp 
liniştit, spuse el, ridicându-se şi întinzându-se. O 
plimbare o să-mi facă bine. Voi putea să trec cel 
puțin pe la cinci sau şase oameni înainte de 
sfârşitul zilei. Mulţumirile mele, consilierule. 

Şi atinse uşor, cu un deget, obrazul mamei sale. 

Lucrezia îi prinse mâna într-ale ei. 

— Mai vreau să-ţi spun ceva înainte de a pleca. 

Îi dădu drumul la mână dar îl ţinu pironit cu 
privirea. 

— Bunicul tău mi-a spus de multe ori că 
realizarea cu care s-a mândrit cel mai mult în viaţă 
a fost să-l aducă pe Johannis Argyropoulos la 
Florenţa. Înaintea lui, nimeni nu știa grecește, 
nimeni nu putea citi operele lui Platon în original. 
Cosimo spunea, aşa cum ai spus şi tu, că învăţătura 
e cel mai mare dar. 

Lorenzo rămase nemişcat, solemn, tăcând. După 
un minut lung, vorbi. Vocea îi era răgușşită de 
emoție. 

— Nu ştiam... Îţi mulţumesc că mi-ai spus. 

x 

— Hai să ținem caii în frâu, frățioare. Îmi place 

să privesc de aici. 
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Lorenzo se opri pe creasta dealului. Giuliano i 
se alătură. Caii fornăiră, răsucindu-şi capetele, 
aruncând stropi de sudoare. 

Cei doi tineri își trecură mâinile pe faţă şi-şi 
scuturară sudoarea adunată în vârful degetelor. Era 
luna august şi călăriseră mult timp în căldură, 
acoperind suta de mile de la Pisa în numai două 
zile. 

Sub ei, Florenţa strălucea în ceața fierbinte. 
Unașul glob de aur de pe Dom era şi mai 
strălucitor sub razele soarelui de după-amiază. 

Lorenzo respiră adânc. Îşi simţea inima 
bătându-i cu putere în piept, plină de viaţă şi 
dragoste pentru frumosul şi strălucitorul lui oraş. 

Îşi simţi transpiraţia sărată în vârful limbii, o 
savură, savură momentul sosirii acasă, în urma 
unei călătorii de succes, cum de succes era tot ce 
făcea. 

Planurile lui pentru Universitate se realizau mai 
repede decât sperase și fuseseră primite de toți cu 
entuziasm. Datorită lor, rolul lui în guvernul 
Republicii se schimbase. Devenise într-adevăr un 
conducător, un planificator, un iniţiator, nu doar un 
simplu moştenitor al unor onorabili înaintași. 

Învăţaţii deja scriseseră, să întrebe când se va 
deschide Universitatea și dacă era nevoie de ei. 
Vaticanul însuși făgăduise să susțină colegiul 
teologic, cu fonduri, ca şi cu studenți și profesori. 

Era adevărat că Papa Sixtus justificase prima 
suspiciune pe care Lorenzo o avusese în legătură 
cu el: retrăsese partea Medicilor din concesiunea 
pe alaun în același timp în care le făgăduise ajutor 
pentru Universitate. Dar pierderea era mult mai 
mică faţă de câștig. La urma urmelor era alaun la 
Voltera. 

Şi Papa era mai puţin important decât învățații. 
Lorenzo nu-l socotea pe Sixtus un factor important 
pentru viitorul Florenței, fiindcă toate rapoartele 
despre el primite de la Roma spuneau același 
lucru: toată atenția Papei se îndrepta spre 
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promovarea în funcții a nepoților şi fiilor lui 
nelegitimi. Ultima glumă de-a lungul Tibrului era: 
„Care-i cel mai bogat om din Roma?” Şi 
răspunsul: „Sunt doi, vânzătorul de vopsea roşie și 
pălănerul”. Sixtus deja îi unsese cardinali pe şase 
din nepoţii săi; le aşezase el însuşi pălăria roşie a 
rangului pe cap. 

Calul lui Lorenzo stătu pe loc, apoi se îndreptă 
pe laterală, ca să evite umbra lungă şi subțire a 
unui chiparos. 

— Se face târziu, spuse el, hai să mergem acasă. 

Giuliano strigă, apoi dădu pinteni calului şi 
galopară fără odihnă de-a lungul drumului pietros. 

— Încearcă să mă prinzi, provocă el. 

Lorenzo râse şi se prinse în joc. 

x 

Familiile bogate din Florența se mutară în vilele 
lor în timpul lunilor de vară. Acolo, aerul era mai 
rece. Femeile din familia Medici se mutară la vila 
din Fiesole, şi Giuliano le însoți. Lorenzo călărea 
zilnic până acolo, pentru masa de prânz, dar 
rămăsese să locuiască în oraş, la palat. De când 
venise primăvara, drumurile la Pisa îi înghițiseră 
aproape tot timpul şi voia să-şi reînnoiască 
legăturile cu oraşul. Lua cina în loggia deschisă, 
împreună cu prietenii, vorbind cu trecătorii, 
invitându-i pe unii să se oprească şi să servească o 
cupă cu vin. 

Ca toate străzile oraşului, Via Larga conținea un 
amestec de clădiri. În afara palatului Medici şi 
casei mari a lui Pierfrancesco de Medici, mai erau 
magazine, căsuțe mai mici, case de închiriat, 
ateliere. Cei mai mulți din oamenii care locuiau pe 
această stradă îşi făcuseră un obicei din a se 
alătura grupului din loggie, după-masa, şi a discuta 
împreună până ce se lăsa seara. 

Vorbeau despre vreme şi efectele ei asupra 
afacerilor şi asupra recoltelor, fiindcă cei mai 
săraci florentini aveau prea puțin pământ la țară ca 
să-i asigure cu produse proaspete şi puțin vin. 
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Vorbeau despre câştigătorii de la cel mai recent 
calcio și ai ultimului Palio şi făceau pariuri în 
legătură cu competiţiile ce urmau. Vorbeau despre 
grădina pe care Bernardo Rucellai o umpluse cu 
plante care nu se mai văzuseră vreodată în Florenţa 
şi despre astrologul din Răsărit care-şi întinsese 
cortul în Mercato. Vorbeau încet şi somnoros 
fiindcă era cald şi se lăsa noaptea. Şi se adresau 
unul altuia cu familiarul „tu” în loc de formalul 
„dumneavoastră”, fiindcă erau cetățeni ai 
Republicii Florența, unde orice om era egalul 
celuilalt, indiferent de ocupația sau punga lui. 
x 

La sfârşitul lui august, Clarice dădu naştere unui 
fiu. Lorenzo adusese fetița de la vilă şi acum o 
purta pe umeri pe străzile oraşului, oferind tuturor 
bomboane şi cerându-le să-i împărțească bucuria. 
Dădură copilului numele Piero. 

Pentru a-şi onora tatăl, îl însărcinase pe 
Verrocchio să proiecteze și să construiască cel mai 
frumos mormânt care fusese creat vreodată. Şi 
plăti pentru o petrecere fastuoasă în atelierul lui 
Verrocchio ca să sărbătorească intrarea lui 
Leonardo da Vinci în breasla artiştilor din St. 
Luca. 

Tânărul artist îl fascina pe Lorenzo. Talentul lui 
muzical nu se mărginea doar la cea mai măiastră 
interpretare pe care o auzise Lorenzo vreodată: 
Leonardo era și creatorul instrumentelor sale. 
Unele erau grotești, fanteziste. O mandolină 
reprezenta pântecul gras al unui bărbat care râdea, 
o lăută avea forma unui cap de cal. Indiferent cât 
de bizare, toate produceau un sunet excepţional de 
pur. În special atunci când Leonardo cânta la ele. 

Ca toți bărbaţii educați, Lorenzo era muzician şi 
poet. În ciuda vocii lui de cioară, urechea şi 
abilitatea în muzică îi erau la fel de bune ca şi ale 
oricărui alt tânăr nobil. Ca poet era dăruit din plin. 
Făcea cu uşurinţă muzică şi poezie. Amândouă îi 
dăruiau mare plăcere fiindcă în amândouă excela. 
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Dar muzica lui Leonardo era ceva cu totul 
deosebit. Lorenzo fu tentat să-i ceară să-i dea 
lecții. Cu cei mai mulți dintre guvernamentali 
plecaţi din oraș, la vilele lor, avea acum mai mult 
timp liber ca de obicei. 

O dată primi un bileţel parfumat ascuns într-un 
buchet de flori. 

Expeditorul era frumoasa soție a unui bogat 
negustor de lemn care era plecat într-o călătorie de 
afaceri la Veneţia. În bilet îi scria că venise înapoi, 
la casa din oraş, să facă nişte schimbări în grădină. 
Se plictisea şi era singură. 

Şi mai era şi o îndemânatică şi pasionată 
amantă. Aşa că Lorenzo hotărî că lecţiile de 
muzică mai puteau aştepta. Soţul urma să fie 
plecat numai câteva săptămâni. 

x 

Aventura dură numai trei zile. Apoi, un curier 
plin de praf aduse vestea unei revolte ce izbucnise 
în Voltera. Oamenii de acolo ocupaseră mina de 
alaun. 

x 

— Lorenzo, nu-i nevoie de forță. 

Tommaso Soderini credea că problema se putea 
rezolva prin negociere şi compromis. 

Dar Lorenzo era pregătit să pedepsească revolta 
în felul lui. Alaunul era prea important pentru 
Florenţa, şi fără mina din Voltera Papa avea 
monopolul asupra lui, putând pune orice preţ 
dorea. Medicii nu mai puteau avea un cuvânt de 
spus în privinţa minelor din Roma. 

De asemenea, dacă Voltera se revolta şi nu era 
pedepsită, alte oraşe supuse îi puteau lua exemplul. 

Apoi se zvoni că acolo erau implicați exilați 
florentini care-i îndemnau pe volterani să atace 
Florenţa şi să termine cu guvernul Medici. 

Dar ceea ce era mai important era că Lorenzo 
obosise să 1 se tot spună ce avea de făcut de către 
Soderini. Nu numai că populația din Voltera 
trebuia forțată să recunoască în Florenţa un stăpân, 
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ci şi cei mai bătrâni oameni din Consiliu trebuiau 
forțați să admită că Lorenzo nu mai era un tânăr 
neexperimentat. Aproape trei ani fusese un ucenic 
agreabil și respectuos în arta guvernării. Era timpul 
să se impună. 

Insistă să se tocmească o armată. Cea mai bună. 
Cea mai profesionistă. Mercenarii erau conduși de 
faimosul condottiere Federigo da Montefeltro, 
duce de Urbino. 

Signoria autoriză acest lucru. 

Voltera se predă după o lună de asediu. Lorenzo 
era triumfător. 

Până ce un al doilea curier dădu buzna în 
Florenţa, de data asta cu ochi înnebuniţi de groază 
şi cu hainele pătate de sânge. 

— Noi ne-am predat, strigă el, v-am deschis 
porțile. Armata mărșăluia sub steagul alb de pace 
ŞI... şi dintr-o dată... Domnul să aibă milă... au 
distrus totul... totul. Au ars, au jefuit, au ucis, au 
violat, chiar şi pe copii. 

x 

Lorenzo călări îndată spre oraşul rebel. Nu putea 
crede vestea. Războaiele se purtau după anumite 
legi, ca şi turnirurile. Dacă te predai, erai în 
siguranță. 

Când se apropie de oraşul din vârful colinei şi 
văzu porțile deschise fu sigur că totul e în ordine. 
Apoi văzu pe ziduri păsările de pradă. 

x 

Aerul rece de octombrie îi făcu pe toți să se 
întoarcă la Florența. Zile întregi nu mai conteneau 
să se salute unii pe alții la slujbă, dornici să se 
vadă, după ce bârfeala fusese întreruptă pe timpul 
verii. Apoi toată discuția se purta în jurul 
transformării lui Lorenzo. 

Renunțase la mătăsuri şi la catifele. Acum se 
îmbrăca într-un lucco, o robă plisată de lână 
închisă la culoare, lungă până la glezne. Era haina 
favorită a bătrânilor şi învățaților, şi arăta 
nepotrivită pe trupul lui tânăr şi atletic. 
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Oamenii șopteau că era în doliu după pustiirea 
Volterei. Lucco-ul său era de obicei negru. 

Lorenzo ştia ce se vorbeşte, dar nu dădu 
explicaţii. Lucco-ul nu era un simbol al doliului 
pentru trecut, era o făgăduială vizibilă pentru 
viitor. Cosimo purtase întotdeauna Lucco. Cosimo 
nu acționase niciodată impetuos şi nici ca să-şi dea 
importanță. Cosimo adusese Republicii pacea, nu 
jaful. Lorenzo jură în faţa altarului Domnului că va 
păstra pacea. Lucra mai intens ca oricând, nu 
dormea aproape deloc. Faţa începuse să i se umple 
de riduri. 

Cu toate acestea continua să facă poezie, să facă 
dragoste, să-şi înveselească prietenii. Şi, în timp, 
oamenii se obișnuiră cu ridurile lui. Şi cu lucco-ul. 
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1475 


CAPITOLUL DOISPREZECE 


— Aş fi dorit ca Lorenzo să poarte orice altceva 
în afară de Zucco-ul ăsta sumbru! 

Lucrezia de Medici vorbise atât de tare încât se 
trezise din somn. „Oare ce am putut visa?” se 
întrebă ea, fără să-şi poată aminti ceva. 

Se aşeză în capul oaselor, cufundându-se apoi în 
perne. N-avea chef să se scoale. 

„Ceva nu e în regulă cu mine”, spuse ea, 
vorbind iarăşi cu voce tare. Își pipăi fruntea: era 
rece şi uscată. Apoi îşi mișcă braţele şi picioarele, 
îşi apăsă gâtul, sânii şi abdomenul. N-o durea 
NIMIC. 

Totuşi n-avea chef să se dea jos din pat. 
Niciodată în viaţă nu se simţise astfel. Își impuse 
din greu să se scoale, să facă baie și să se îmbrace. 
Apoi se grăbi spre apartamentul lui Lorenzo. 

— Trebuie să-mi văd fiul, spuse ea. 

Secretarul lui Lorenzo vărsă cerneala pe 
scrisoarea pe care o scria, sări în picioare şi se 
duse să-i raporteze lui Lorenzo că Madonna 
Lucrezia era în anticameră şi că nu era deloc în 
apele ei. 

x 

Lorenzo argumentă față de intențiile pe care i le 
anunţase mama sa. 

— Lasă-mă să aduc un doctor, doi doctori. 

— Dacă voiam un doctor, Lorenzo, eram perfect 
capabilă să trimit după unul. Nu sunt bolnavă doar 
obosită şi indispusă. Vreau să merg la bal la Morba 
ŞI ţi-am cerut să-mi dai o escortă. E aşa de greu? 

— Nu, bineînţeles că nu, dar nu trebuie să pleci 
la drum dacă nu te simţi bine. 

— Nu sunt bolnavă. Ţi-am spus că nu sunt 
bolnavă. 

Lucrezia devenea tot mai iritată. 
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— Atunci o să vin cu tine. Nu vreau să fii 
singură. 

N-ai să vii cu mine. Vreau să fiu singură. Ai 
surzit? Ti-am spus ce vreau de la tine. O escortă. 

Lorenzo n-o văzuse niciodată pe mama lui 
pierzându-și firea în felul acesta. Era alarmat şi 
puțin înfricoşat Vorbi cu vocea calmă cu care îi 
vorbeşti unui animal speriat: 

— Foarte bine, mamă. Du-te. Dar te implor, nu 
la Morba. Sunt stațiuni noi cu posibilități mai 
bune. Ai să te simţi mai bine acolo. 

Lucrezia scrâşni din dinți. 

— Îmi place Morba. 

Lorenzo capitulă. 

— Cum vrei tu, mamă. Cum vrei. 

x 

Chiar înainte de a ajunge la băi, Lucrezia se 
simți mai bine. De ani de zile nu făcuse o călătorie 
mai lungă și după ce călărise prima jumătate a zilei 
se simți ţeapănă în şa. Toate oasele o dureau, dar 
durerea era infinit preferabilă oboselii fără motiv 
care o cuprinse acasă. Când căpitanul escortei o 
întrebă dacă era gata să se oprească pentru a 
înnopta, Lucrezia îi ordonă să continue drumul. 
Era aproape întuneric când intrară pe porțile unei 
mănăstiri din vârful dealului, cerând găzduire. 
Lucrezia stătu trează atât cât îi fu necesar ca să 
mănânce nişte supă, apoi se întinse pe o saltea de 
paie, de parcă ar fi fost cea mai fină saltea de pene, 
şi adormi înainte de a-și spune rugăciunea de 
seară. 

În zori, când se sculă, se simți de parcă toate 
oasele îi erau frânte. „Să-mi fie învăţătură de 
minte”, gândi ea. „Numai o bătrână încăpăţânată și 
proastă ar fi putut călări atâtea ore, după ce a 
înțepenit în şa”. Râse de prostia ei, crispându-se de 
durerea ascuțită pe care i-o provoca râsul, 
mulțumită totuși că-i revenise simțul umorului. 

Şi avea nevoie de umor când ajunse la Morba, a 
doua zi. Casa băilor își pierduse pe jumătate 
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acoperișul şi era înconjurată de scaieți deși. 
Încăperile pentru oaspeți, erau aproape 
abandonate, la cele mai multe lipsindu-le 
obloanele şi uşile. Chiar înainte de a intra, — 
Lucrezia putu simți un miros de varză stătută şi 
rufărie nespălată. 

Îşi aminti de stațiunea austeră, dar extrem de 
curată, cu grădini frumoase şi mult personal, care 
fusese o dată Morba. Şi mâncarea fusese 
delicioasă. 

— Nu-mi pot imagina ce s-a întâmplat cu locul 
ăsta, îi spuse ea căpitanului care se învârtea 
primprejur. 

Apoi îşi aminti că ultima dată fusese la Morba 
după ce se născuse Giuliano. Cu douăzeci şi doi de 
ani în urmă. 

x 

— E un avantaj să faci parte din familia Medici, 
spuse Lucrezia. 

Şi inhală aburul pătrunzător de la apa fierbinte 
care o acoperea până la bărbie. 

— Cei mai mulți oameni se tem de mine... Cei 
mai mulți, asta-i, nu tu. Nu te înspăimânt, nu-i aşa? 

Nu se auzi niciun răspuns. Bătrâna cadaverică 
cu care vorbea Lucrezia era complet surdă. Şi 
lipsită de dinți. Lucrezia zâmbi văzând expresia 
fericită a cotoroanței în timp ce sugea o lămâie. 
Numele ci era Caterina; o servea pe Lucrezia în 
baie. Urmărea ca Lucrezia să nu alunece în apă şi 
să se înece. Şi ţinea un prosop pregătit pentru ea 
când ieşea din baie. Câteodată îi oferea Lucreziei o 
lămâie. Când era refuzată, arăta spre ea şi Lucrezia 
dădea din cap. Aprobându-i s-o mănânce. 

Pentru masaj era inutilă, fiindcă mâinile ei 
zbârcite şi bătrâne erau prea slabe şi nu se putea 
supune ordinelor fiindcă nu le putea auzi. Așadar, 
pentru Lucrezia bătrâna reprezenta cel mai mare 
lux, fiind de o inestimabilă valoare: îi putea vorbi 
fără nicio reţinere. 
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De peste treizeci de ani Lucrezia nu avusese 
nicio persoană în care să aibă încredere. Piero şi 
copiii aveau nevoie de puterea şi seninătatea ei. 
Niciodată nu voia să accepte că e dezamăgită sau 
că îi este frică. ŞI, ca o Medici, întotdeauna trebuia 
să-şi cântărească vorbele când vorbea cu prietenii. 
Orice se întâmpla în palatul Medici era un valoros 
subiect de bârfă pentru oraş şi o potențială 
valoroasă informație pentru  duzinile de 
informatori ai duşmanilor politici şi ai rivalilor 
comerciali. 

Acum putea vorbi, deschis, liber, fără să 
trebuiască să se gândească mai înainte de a 
deschide gura. Cel mai mare lux pe care şi-l putea 
îngădui era să se poată plânge. Caterina nu ştia 
cine era ea, nu ştia că din toate femeile din lume 
Lucrezia de Medici avea cele mai puține motive să 
se plângă. Când văzu buzele Lucreziei mişcându- 
se aprobă dând viguros din cap, încurajând-o fără 
să înţeleagă ceva. 

— Am patruzeci şi opt de ani, îi spunea 
Lucrezia, sunt o femeie bătrână... problema este 
că nu mă simt bătrână. Şi nu-mi place să fiu tratată 
de parcă aş fi bătrână... Nerușinatul de Lorenzo, 
să încerce să-mi aducă un doctor! Ar fi putut tot 
atât de bine să-mi dea brânci în mormânt şi să 
termine cu mine. Dacă vrei să mă omori, trimite 
după un doctor. Doctorul o să găsească el ceva 
care să te ucidă, chiar dacă nu suferi de nimica... 
M-am săturat de doctori din zilele în care bietul 
meu Piero suferea atât de mult. Au venit, în robele 
lor soioase tivite cu blănuri mâncate de molii, cu 
pinteni auriți şi cu inele de sticlă colorată pe 
fiecare deget, şi i-au citit în stele și l-au mințit și l- 
au îndopat cu licori pe jumătate otrăvitoare, și la 
scurt timp erau deja îmbrăcaţi în catifele groase şi 
în cele mai scumpe blănuri şi purtau rubine 
veritabile şi pinteni de aur pur. Hoţi, aşa ar fi 
trebuit numiți, nu doctori. Nu erau altceva decât 
nişte astrologi cu titluri de Salerno care le dădeau 
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posibilitatea să se îmbrace ca niște lorzi și să fure 
de la bolnav... cum îndrăznește propriul meu fiu 
să creadă că aş putea fi aşa de proastă încât să 
ascult de un doctor? Sunt convinsă că în viaţa ta n- 
ai avut vreodată parte de un doctor, Caterina, şi 
uită-te la tine. Ai putea să ai două sute de ani... 
Nu, cel mai probabil e că nu ești cu mult mai 
bătrână ca mine. Viaţa ta n-a fost la fel de blândă 
ca a mea. Şi nici acum nu este. Uită-te la tine. Încă 
mai lucrezi, indiferent de cât de puţin mai poți 
face. Cel puţin tu crezi că eşti folositoare, că ești 
bună la ceva. Eu nu trebui nimănui. 

Și Lucrezia începu să plângă. Lacrimile i se 
rostogoliră în apa fierbinte din baie. 

— Ce se întâmplă cu mine? plânse ea. N-am 
făcut asta niciodată. 

Bătrâna cea surdă văzu faţa crispată a Lucreziei. 
Îşi scoase lămâia din gură şi zâmbi. 

— Bun, spuse ea, bun. Curată pe dinafară şi pe 
dinăuntru. 

Apoi își privi lămâia mai îndeaproape, o aruncă 
pe jos şi luă alta din vasul de lângă ea. 

Când Lucrezia nu mai avu lacrimi de vărsat, ieşi 
afară din baie şi acceptă prosopul din mâinile 
noduroase ale Caterinei. 

— Mulţumesc, îi spuse. Mulţumesc, spuse ea 
din nou. Eşti cu mult mai înțeleaptă decât mine, 
bătrâno. Chiar că mă simt curată pe dinăuntru. 

Lucrezia zâmbi. 

— Acum mă duc să-mi mai sperii gazda. Şi asta 
mă face să mă simt mai bine. 

Lucrezia supraveghease curățirea şi repararea 
clădirilor din stațiune. Dăduse ordine, refuzase să 
asculte scuzele, proferase amenințări teribile dacă 
ordinele nu-i erau îndeplinite, ceruse eforturi mai 
mari din partea leneşului proprietar şi a 
personalului său adormit. 

Se amuza imens. Locul acela era pentru ea o 
provocare. Era unul din grajdurile lui Augias”. ŞI 
ea era Hercule. 
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După trei săptămâni de ședere a Lucreziei, 
Morba fusese aproape readusă în starea originală. 
Pereţii erau proaspăt văruiți şi noile țigle roşii de 
pe acoperiş luceau în lumina soarelui de toamnă. 
Grădinile erau aproape goale, cu munţi de buruieni 
putrezind pe la colţuri, şi geometria lor era acum 
vizibilă. Lucrezia tăiase cu mâna ei boschetele de 
trandafiri. În mijlocul unuia dăduse peste un 
mugure. Defrişarea permisese luminii și aerului să- 
l] ajungă şi acesta se deschisese pe dată. 

Lucrezia văzu în asta o prevestire. Şi ltaniile ei 
faţă de Caterina erau un fel de defrişare. Îi eliberau 
inima de multe necazuri adunate. Acum, când le 
dăduse glas, păreau mai mici, mai lipsite de 
importanță, nu mai meritau atenţie. 

Ce dacă nora ei Clarice o înlocuia acum în casă 
şi era o dezamăgire ca soţie a fiului ei? Îi dăruise 
lui Lorenzo două fiice şi un fiu, făcuse deci tot 
ceea ce trebuia într-adevăr să facă o soție. Şi asta 
însemna că Lucrezia se putea bucura de trei nepoți. 

Şi slăbiciunea lui Giuliano nu era un 
impediment pentru nimeni, nici măcar pentru el 
însuși. Avea douăzeci şi doi de ani şi era mai mult 
un băiat decât un bărbat, deşi Lorenzo pusese 
pentru el în scenă un turnir cu ocazia atingerii 
maturității şi turnirul fusese minunea anului. Dar 
douăzeci şi doi de ani nu era o vârstă prea coaptă 
nici măcar pentru un al doilea fiu, care nu trebuia 
să-şi asume nicio responsabilitate. Lui Giuliano îi 
plăcea să fie bogat şi chipeș şi lipsit de griji. Cine-l 
putea învinovăți? Cu siguranţă că nu oamenii din 
Florenţa. Ei toţi îl adorau, din cauza înfățișării lui, 
fiindcă era cel mai bun atlet, fiindcă avea 
prospețimea dulce a copilului răsfăţat și iubit, 
pentru care toate cele sunt uşoare şi cerul lipsit de 
nori. Şi Lucrezia îl iubea. Era absurd să dorească 
să fie altfel. 

Când tocmai această prospețime dulce şi 
copilărească o făcuse să se îndrăgostească de soţul 
ei şi care acuma o făcea să tânjească după el. Piero 
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n-ar fi dorit ca Giuliano să fie altfel. Îşi 
recunoscuse propria natură în băiat, îl înţelesese pe 
Giuliano. De fapt, din cei cinci copii ai săi, 
Giuliano fusese întotdeauna fiul favorit. Niciodată 
nu fusese în stare să-l iubească şi pe Lorenzo la 
fel. 

Şi totuşi, ea... Lucrezia se gândi la ce realizase 
la Morba. Realizase mult. 

Dar încă nu terminase. Mai avea ceva de făcut. 
Evitase lucrul acesta pe cât de mult posibil, dar 
acum trebuia să ia taurul de coarne. Toate celelalte 
necazuri se evaporaseră uşor în aburii fierbinți ai 
băilor. Lorenzo era motivul real al suferinţei ei. 

x 

— Lorenzo, Lorenzo! strigă Lucrezia şi pereții 
băilor răspunseră: „Lorenzo!” 

— Ştii cum e, Caterina, să fii trădată de cel pe 
care-l iubeşti mai mult, de cel în care ai crezut mai 
mult decât în toți ceilalți? Cunoști durerea de a-l 
vedea schimbându-se? Îndepărtându-se de tine? 
Voltera! Să ia dracu locul ăsta. Voltera l-a 
schimbat. Nu când minele s-au dovedit seci. Mai 
înainte, când armata a prădat-o. Cum crede el că 
sunt bărbaţii? Bărbaţii ucid şi jefuiesc şi violează. 
E vina lui că bărbaţii acţionează ca nişte bărbaţi? 
Ar trebuie să ştie asta. Are un loc în Consiliul care 
audiază crimele. Vede furcile spânzurătorii în faţa 
Porţilor Justitiei cu oamenii atârnând în ele. 
Trebuie să vadă şi mulțimile care se duc la 
spânzurătoare ca să se distreze, să bea şi să 
mănânce în timp ce picioarele spânzuratului încă 
se mai zbat în aer. Trebuie să fi aflat despre 
briganzii care stau la pândă să ucidă şi să jefuiască 
pe drumuri, altfel de ce ar fi trimis o escortă atât de 
puternică cu mine? De ce oare trebuie să fie mai 
mult decât un om? Cosimo. Asta este. Vrea să fie 
Cosimo. Prostul! Cosimo n-a fost un sfânt. L-am 
cunoscut bine. Cosimo îi vedea pe oameni aşa cum 
erau. Ar fi uitat de Voltera într-o săptămână. Ba nu, 
ar fi considerat-o o greşeală pe care ar fi avut grijă 
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să nu o mai repete. Făcea greșeli, Tatăl Statului, 
oh, da, şi le acoperea, aşa ca niciuna din ele să nu 
fie cunoscută. I-aş fi spus asta lui Lorenzo dacă ar 
fi venit cu mine. Dar nu a venit. Incidentul cu 
Voltera s-a petrecut acum trei ani şi în tot timpul 
ăsta nu mi-a cerut sfatul, nu mi-a spus ce planuri 
are. Sunt nimic pentru el. Nu-i sunt de folos. 

Lucrezia fu cuprinsă de un acces de plâns. 
Bătrâna Caterina o privea şi dădea încurajator din 
cap în timp ce sugea din lămâie. Când Lucrezia fu 
epuizată, o ajută să iasă din baie. O înveli într-un 
prosop, apoi îi trase mantaua pe umeri. 

— Acum dormi, spuse Caterina. 

x 

Mai târziu, când Lucrezia se trezi, se duse să se 
uite pe fereastră la cerul înstelat până ce stelele se 
pierdură din vedere. Emoțiile ce o frământau 
pieriră odată cu ele şi Lucrezia îşi luă rămas bun 
de la Morba. Era gata să meargă acasă. 

Nu mai avea nevoie de urechi surde în jurul ei 
ca să poată vorbi: inima îi era calmă, gândurile 
ordonate. Realiză că numai ea însăşi îşi putea 
umple viața după pofta inimii.. Şi că o putea face. 
Metamorfozarea stațiunii era opera ei. Şi era 
mândră de asta. 

„Aproape la fel de mândră cum eram de copiii 
mei”, gândi ea, cu un zâmbet răutăcios pe buze. 
„Ah, maternitatea, ce diavol înşelător. Dragoste şi 
vanitate, amândouă amestecate, imposibil de 
separat”. 

Lorenzo avea dreptate să-şi croiască propriul 
drum independent de ea. Avea douăzeci şi şase de 
ani, şi de aproape şase ani avea în grijă Statul. Ea 
nu ar fi avut niciun respect pentru un bărbat care ar 
fi alergat la mama lui mai înainte de a lua o 
decizie, şi nici altcineva. 

Trebuia să-l fi lăsat de mult să-şi ia zborul. 

Îi văzu fața, cu ochii minții, şi inima i se strânse 
de dragoste. 
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— Scumpul meu fiu, spuse ea încet, frumuseţea 
te-a ocolit. Poate de asta ai fost întotdeauna 
favoritul meu, fiindcă ceilalți își întorceau privirile 
când vedeau nasul acela mare şi gura largă pe faţa 
unui copil. Toţi ceilalți erau nişte copii aşa de 
frumoşi. Ţi-am brodat eu însămi cămășuţele ca să 
te acopăr cu dragostea mea. Şi am fost sigură că 
numai cele mai fine stofe, în cele mai vii culori, îţi 
vor alcătui veșmintele când ai să crești. 

Dădu din cap, zâmbind jalnic. 

— Nu ti-ai făcut niciun favor, dragul meu, îşi 
mustră ea fiul, când te-ai hotărât să porți /ucco-ul. 
Te face să arăţi mai urât decât eşti. Nu-i de mirare 
că-mi dă coşmaruri. 

x 

Lorenzo o întâmpină pe Lucrezia în 
împrejurimile Florenței. 

— De unde ştiai că vin? întrebă ea. 

— Am spionii mei. Arăți minunat, mamă. 
Morba ţi-a făcut bine.. 

Da, mi-a făcut. E un loc minunat. Un pic auster, 
dar foarte proaspăt şi curat. Mi-a plăcut aşa de 
mult încât am aranjat să-l cumpăr. Cu puţin efort 
poate deveni cel mai frumos loc din Toscania. 
Intenţionez să devin o femeie de afaceri şi să fac o 
groază de bani. 

Lorenzo încercă să zâmbească. 

— Astea-s veşti bune. În altă ordine de idei, sper 
că nu eşti extenuată, mamă. Am multe să-ţi spun și 
am nevoie de înţelepciunea ta. 

Hotărârea Lucreziei de a-şi lăsa fiul să se 
ghideze singur în viaţă se dizolvă într-o secunda. 

— Nu sunt deloc obosită, spuse ea. 
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CAPITOLUL TREISPREZECE 


— Mai spune-mi o dată, Lorenzo, şi nu vorbi 
aşa de repede. Nu înțeleg o vorbă din ce 
bombănești. 

Lorenzo izbi cu pumnul în birou. 

— E o josnică trădare față de Republică, asta 
spun. Şi faţă de mine, doar că mie nu-mi datorează 
loialitate. Orice florentin o datorează doar Statului. 

— [a-o de la început... Ai spus că Papa s-a 
adresat băncii pentru un împrumut? 

— Da. Patruzeci de mii de florini. O avere, dar, 
fireşte, i-am fi acordat-o. Suntem bancherii 
Vaticanului şi nu avem motive să-i refuzăm 
împrumuturile; am câştigat de zece ori mai mult de 
câte ori am acordat un împrumut. Totuşi, banii 
ăştia nu sunt pentru problemele Vaticanului, ci 
pentru Sixtus, ca să-i cumpere un regat nepotului 
său, sau bastardului, sau ce o fi el. Acum, când a 
făcut din toți nepoții lui, care erau doar nişte preoți 
de țară, nişte prinți ai Bisericii, vrea să facă din 
acest Riario un stăpân de stat. Şi în acelaşi timp să 
amenințe Florenţa. Nu credeam că ar trebui să ne 
facem griji când Imola a fost scoasă la vânzare. E 
un oraş mic, fără nicio importanţă, exceptând 
faptul că e la graniţele noastre şi pe drumul pe care 
merg negustorii noștri când se duc în port, la 
Ravenna. Republica intenţiona s-o cumpere, dar 
prețul era prea mare, așa că am negociat pentru o 
sumă mai mică. Atunci Galeazzo a intrat în scenă 
şi a cumpărat-o pentru Milano, aşa că nu am mai 
avut pentru ce să ne frământăm. Galeazzo e un 
aliat de bază fiindcă are nevoie de noi tot atât cât 
avem şi noi de el. 

— Atunci care-i problema? Nu înţeleg. 

— Sixtus e problema. Vicleanul diavol bătrân. I 
l-a oferit lui Galeazzo pe fiul lui bastard, Riario, ca 
soț pentru fiica bastardă a lui Galeazzo, dacă 
acesta îi va vinde Imola, care să fie casa ginerelui 
şi miresei. Galeazzo a consimțit. Fata nu are 
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pețitori fiindcă este nelegitimă... şi e o scorpie, 
după cum se spune. Apoi Sixtus a cerut 
împrumutul. Pe șleau. Trăncănind despre virtuțile 
lui Riario despre care toată lumea ştie că e un 
bădăran. Şi acționând de parcă extensiunea 
Statelor Papale la granița de est a Republicii era 
ultimul lucru la care s-ar fi gândit. Filiala de la 
Roma m-a întrebat ce să facă. Le-am spus să fie 
lingușitori când o să-i refuze împrumutul. 

Fratele Lucreziei era directorul filialei de la 
Roma. Şi ea ştia cât de curtenitor şi ferm putea 
spune el un „nu”. 

— Atunci Sixtus n-a obţinut banii? Unde-i 
trădarea? 

— Nu mă asculți, mamă. Pazzii sunt trădători. 
Sunt cel puţin treizeci de bănci în Roma, dar Pazzii 
o au pe singura care e destul de bogată pentru un 
astfel de împrumut. În afară de a noastră, 
bineînţeles. Înainte de a-i trimite vorbă unchiului 
meu, m-am dus.la Palatul Pazzi. Am vorbit cu 
Jacopo, cu Elmo şi cu Giovanni. Antonio era în 
pat, cu, febră, la vila lui, şi Francesco era la Roma, 
vizitându-și fratele, pe Renato. Le-am explicat 
pericolul de a-l avea pe nepotul lui Sixtus în Imola 
şi le-am cerut făgăduiala că banca lor nu va acorda 
împrumutul. Toţi au consimțit. Aşa că i-am scris 
lui Renato, i-am povestit ce s-a întâmplat şi i-am 
trimis scrisoarea prin același mesager care a dus 
scrisoarea şi la banca noastră. Azi dimineață am 
primit un raport cum că în Roma se zvoneşte că 
Pazzi intenționează să-l finanţeze pe Sixtus. E doar 
un zvon, dar provine de la un om de încredere. 
Dacă e adevărat, e cea mai blestemată trădare pe 
care o cunosc. 

Lucrezia înțelese pe deplin pericolul de care ar 
fi fost pândită Florenţa în caz că Sixtus ajungea să 
controleze Imola. Şi consimți că, dacă zvonul era 
adevărat, Renato şi Francesco Pazzi aduseseră 
grave prejudicii Republicii. Dar raportul nu era 
confirmat, văzuse că multe zvonuri se dovediseră 


122 


până la urmă false, şi în acea zi călărise pe un 
drum plin de praf timp de şase ore. 

— Nu-ţi risipi energia pe furie, Lorenzo, n-o să 
folosească la nimic, spuse ea. Așteaptă până vom 
afla ceva sigur. Mă duc să mă spăl, apoi să mă 
odihnesc și să vizitez camerele copiilor. Ce mai fac 
nepoții mei? 

— Bine, spuse Lorenzo. 

Era prea supărat ca să se mai gândească la 
altceva în afară de Pazzi. 

x 

Copiii erau înfloritori. Era emoționant să-i vezi. 
Lucrezia, care avea cinci ani, era mare pentru 
vârsta ei şi foarte guralivă. Când văzu că bunica 
intră în cameră începu să strige, protestând contra 
distrugerii sistematice a păpuşii ei, acțiune 
întreprinsă de frățiorul mai mic. Piero o ignoră; 
Maddalena, care împlinise doi ani, dormea, 
inconștientă de agitația din preajmă. 

„E minunat să ai casa plină de viață nouă”, 
gândi Lucrezia. „Doar pentru asta sunt construite 
casele”. 

— Bună seara, Maria, îi spuse ea doicii. 

Piero abandonă păpuşa şi începu să alerge spre 
ea, cu surioara lui urmându-l îndeaproape. 

— Ce ne-ai adus? 

x 

După nicio lună, pe unsprezece decembrie, 
camera copiilor căpătă un nou centru de atracție. 
Clarice dăduse naştere unui băiat, pe care îl 
botezară Giovanni. La numai câteva săptămâni, 
cântărea opt pfunzi și striga aproape la fel ca sora 
lui cea mare. 

— Ca răgetul unui leu, spuse Clarice pe 
jumătate înfricoşată. 

Îi povestise lui Lorenzo de visul pe care-l 
avusese cu o noapte înainte de a-l naşte pe 
Giovanni. Fusese un vis atât de viu, de trăit, încât 
trebuia să însemne ceva. Se făcea că era în Dom, 
zbătându-se în agonie pe podeaua de mozaic 
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strălucitor, chiar în momentul nașterii. Dar când 
copilul fu adus pe lume, nu era o fiinţă umană, ci 
un leu uriaş. 

Lorenzo văzu imediat înțelesul visului. 
Giovanni era destinat Bisericii. Putea fi protectorul 
Florenței, din Biserică. Leul era simbolul oraşului. 

Naşterea unui fiu, laolaltă cu un astfel de vis 
prevestitor, întrerupse starea de melancolie căreia i 
se abandonase în ultima vreme Lorenzo şi care 
devenea tot mai accentuată, cu fiecare veste 
proastă pe care o primea. 

Mai întâi, zvonurile privind faptul că Pazzi l-ar 
fi împrumutat pe Papă, se dovediră adevărate. 

Apoi sosi un document oficial al Vaticanului, 
care anunța că afacerile papale erau transferate din 
banca Medici în banca Pazzi. Mai mult de 
jumătate din venitul băncii Medici se evaporase. 

— Nu ştiu nimic despre activitatea bancară, 
spunea Lorenzo supărat. N-am avut niciodată timp 
să învăţ. Nici interes. Şi întotdeauna erau mai 
mulți bani decât aveam nevoie. Acum, nevoile sunt 
aceleaşi, dar veniturile sunt mult mai mici. Filiala 
de la Londra a trebuit să se închidă fiindcă 
Războiul Plantageneților a distrus țara şi regele 
Eduard nu şi-a putut plăti împrumuturile. Acelaşi 
lucru s-a întâmplat în Bruges, cu ducele de 
Burgundia. Ce pot să fac? 

— Nu poți să faci altceva decât ceea ce faci, 
răspunse Lucrezia. Trebuie să-i laşi pe directorii 
filialelor să-şi vadă de treabă. La fel a făcut şi tatăl 
şi bunicul tău. Chiar dacă erați cei mai mari 
bancheri din lume, nu puteaţi fi în zece orașe 
deodată. Locul tău e aici, în Florența, în fruntea 
guvernului. 

— Da, da. Şi ştii ce înseamnă asta: să plăteşti ca 
să-i distrezi pe vizitatori, pentru artificiile 
Carnavalului, pentru carele alegorice, pentru 
costume, pentru piesele sacre jucate în fiecare zi 
de sărbătoare, pentru contribuții la una şi la alta, 
pentru daruri trimise regelui Franței, sau al 
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Neapolelui, şi pentru ducele de Milano, şi Urbino, 
şi Ferrara, şi pentru Dogele Veneţiei, şi chiar 
pentru bătrâna satană Sixtus, făcând pe plac oricui 
ar putea ameninţa Republica. Cum aş putea avea 
grija Statului dacă aş fi sărac? 

Lucrezia îi mângâie umerii lăsați. 

— Ssst, Lorenzo, exagerezi. Chiar dacă s-ar 
pierde jumătate, chiar şi trei sferturi, averea 
Medicilor e încă destul de mare ca să faci tot ceea 
ce trebuie să faci. Chiar dacă Pazzi sunt mai bogați 
acum, ce contează? Sunt, la urma urmelor, legaţi 
de noi prin căsătoria Biancăi cu Elmo și prin 
viitoarea căsătorie a fiului lui Pierfrancesco cu 
Ginevra. E mai bine să ai alianțe cu cei bogaţi: n-o 
să-ți ceară toată ziua favoruri. Nu fi amărât, fiule. 
Ai fost învins în afaceri, asta-i tot. I se întâmplă 
oricui. Cât despre nepotul Papei, te-am auzit 
spunând de atâtea ori că Riario e un prost. Nu este 
un pericol real pentru tine sau pentru Florenţa. 
Poate că nu ești cel mai bun bancher din Italia, dar 
eşti cel mai bun om de stat. Vei putea să te opui 
ambițiilor lui fără greutate. Pazzii ştiu asta. 
Împrumutul dat de ei lui Sixtus nu a fost chiar o 
trădare. O simplă luptă de afaceri, puţin prea aspră 
pentru gustul tău. Uită-ţi necazurile şi vezi-ţi de 
viaţă. Ai atâtea binecuvântări; gândeşte-te la ele, 
nu la pierderi. 

Lorenzo îi sărută mâna. 

— Mă reconfortezi, mamă, chiar dacă aș vrea să 
nu aud adevărurile pe care le spui. Ai dreptate: mă 
port ca un copil căruia i s-a luat jucăria. Doar un 
prost pierde timpul supărându-se, când fiecare oră 
poate fi plină de bucurie. Îţi mulțumesc că mi-ai 
amintit. 

x 

Două zile mai apoi Lorenzo călări la grajdurile 
sale din Careggi; reveni în oraş la galop, cântând 
răgușit şi afon. 

— În sfârşit, îi spuse el lui Giuliano, există un 
cal care aleargă cu viteza cu care izbucnesc 
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artificuile. L-am văzut alergând așa de repede, încât 
abia l-am putut urmări. La anul, familia Medici va 
câştiga Palio. 

Giuliano îşi petrecu braţele în jurul fratelui său, 
strângându-l să-l înăbușe, transformând 
îndemânatic  îmbrăţișarea într-o  strânsoare 
imobilizatoare. 

— Şi eu am să-l călăresc. Spune da, sau îţi rup 
gâtul. 

Lorenzo se eliberă, împlântându-și cotul în 
stomacul lui Giuliano. Apoi, în strigăte și râsete, 
frații se luptară sălbatic, până ce amândoi ajunseră 
scăldați de sudoare şi plini de vânătăi. 

Mama lor le admiră feţele colorate când 
vânătăile înfloriră în roşu purpuriu și albastru. 

— Parcă sunteţi o pereche de decorații de 
majolică, spuse ea. Îmi plac culorile aprinse într-o 
încăpere. 

Auzind acestea, Lorenzo dispăru câteva minute 
şi se întoarse cu darul pe care îl păstra pentru 
Bobotează, sărbătoarea oferirii darurilor. Nu avea 
rost să mai aștepte: acum era momentul pentru 
acest dar special. 

Darul consta într-o pereche de busturi de 
teracotă. Erau în mărime naturală şi păreau vii. Era 
bustul lui Lorenzo, purtând /ucco-ul, uşor 
încruntat, imperativ. Al lui Giuliano părea pe 
punctul de a zâmbi, sofisticat decorat, purtând o 
replică de argilă a armurii de argint pe care o 
purtase la turnirul său. 

Când le văzu, Lucrezia scoase un strigăt şi-şi 
întinse mâinile spre ele. 

— Sunt aşa de frumoase că vreau să le ating. 

Şi-şi trecu degetele delicate peste trăsăturile de 
teracotă ale fiilor ei, privind feţele lovite ale 
modelelor vii. 

— Nimic din ce am nu mi-a plăcut aşa de mult, 
spuse ea. Vă mulţumesc din toată inima. 

Lucrezia îşi admiră darul,  atingându-l, 
mângâindu-l, privindu-l de aproape din toate: 
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unghiurile. 

— Andrea del Verrocchio le-a făcut, nu-i aşa? 
Trebuie să vă iubească pe amândoi foarte mult. Ca 
şi mine. 

Lucrezia lăsă busturile şi-şi îmbrățișă fiii. Uşor, 
plimbându-şi buzele de-a lungul vânătăilor, ca să 
le vindece. 
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CAPITOLUL PALSPREZECE 


— Carnavalul din anul ăsta o să fie cel mai bun 
din istorie, anunţă Lorenzo. 

Era într-o dispoziție de zile mari, cum de altfel 
fusese de câteva luni încoace. Îşi ţinuse făgăduiala 
de a ieși din umbră, şi viaţa îl recompensase cu 
zile aurite de plăcere şi pace. Mângâie coama 
calului de curse, îşi odihni obrazul pe gâtul lui și 
murmură încurajator în urechile-i ciulite: 

— Morello, frumosul meu, Morello, Pegas-ul 
meu; Morello, iubitul meu; ai să-i lași pe toți 
ceilalți la atâta distanță în urmă, încât vor crede că 
eşti un zefir din imaginaţia lor. 

Giuliano zâmbi nervos, se aplecă, îndoindu-se, 
din talie, detensionându-și muşchii încordaţi. 

— Aş fi vrut să fi pornit, spuse el. 

Peste tot în oraş se putea vedea aceeași scenă. 
Cu o oră înainte de începerea cursei Palio toţi erau 
emoționaţi, nerăbdarea creştea, de la spectatorii 
care se îngrămădiseră în jurul traseului făcând 
pariuri din ce în ce mai mari, la arbitrii care 
discutau situațiile din anii precedenţi, ascunzându- 
şi preferinţele individuale și favorurile, şi până la 
stăpânii cailor, ale căror blazoane erau brodate pe 
tapiseria de lână prinsă cu curele pe spinările 
acestora. ŞI cei mai emoționaţi erau călăreţii, care 
ştiau că-şi puteau câștiga gloria sau dizgraţia pe o 
viaţă întreagă. Palio nu era o cursă obişnuită. 

Premiul era valoros ca bani, dar şi mai valoros 
ca simbol. Acesta consta dintr-o țesătură lungă de 
un metru, cu franjuri de aur. Fiindcă pentru ea 
plătiseră oraşele supuse, reprezenta puterea şi 
voinţa Florenței. Pentru că era o capodoperă ca 
model şi țesătură, reprezenta preeminenţa Florenței 
în arte şi în producerea țesăturilor. Era premiul 
râvnit cu disperare în întreaga Italie. Iar cursa era 
cea mai periculoasă. 
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— Nu uita de flori, spuse Lorenzo. 

— Mi-ai spus asta de o mie de ori. 

— Morello e un cal şi nu-i obişnuit cu atâta 
agitație 

— Morello e un cal tânăr şi nu-i obişnuit cu 
atâta agitație. N-o să ştie ce se întâmplă. 

— Lorenzo! Fără grija şi sfaturile tale nu m-aş 
putea ține în șa. 

— Iartă-mă. O să fii nemaipomenit. Și Morello. 
Numai aminteşte-ți că... 

— Taci odată, pentru Dumnezeu! 

x 

Jacopo de Pazzi se încruntă la tânărul paj care 
călărea calul casei sale. 

— Aminteşte-ți, băiete, că nu-i un cal obişnuit. 
Valorează mai mult decât tine şi decât toată familia 
ta. Dacă se vor rupe nişte picioare, ar fi mai bine 
să fie ale tale şi nu ale lui. 

Băiatul, pe nume Santino, înghiți cu noduri şi 
jură pe mormântul bunicului său că o să-şi 
amintească de asta. Dar înainte de orice în minte îi 
stăruiau cei o sută de florini pe care i-i promisese 
bătrânul dacă reușea să câştige cursa. O sută de 
florini reprezenta salariul pe zece ani; numai 
gândul la asta făcea să i se usuce gura. Înghiţi iar 
în sec. 

Marele armăsar sur bătea nervos din copite. Nu 
era obişnuit cu piatră sub picioare. Sosise 
clandestin la Florenţa din nisipurile deşertului 
arab. 

Marele clopot din Palatul Sienoriei sună. 
Întregul oraș fu cuprins de un fior. Acesta era 
primul semnal, apelul pentru combatanți să 
pornească spre linia de pornire a cursei. 

— Du-te cu Dumnezeu, spuse Lorenzo. 

Îl îmbrăţișă pe Giuliano şi-l ajută să se urce pe 
cal. Pentru Palio nu existau şei sau scări de şa. 

Giuliano râse. Perioada de aşteptare trecuse. 
Acum se putea bucura de întrecere. 
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Cel de-al doilea clopot fu semnalul pentru 
călăreți să-şi ocupe locurile. Anul acesta, terenul 
de pornire era mai mare ca oricând: treizeci şi şase 
de cai şi călăreți erau aliniați pe pajiştea largă, 
întinzându-se de-a lungul lui Porta al Prato, 
apropiaţi, aproape genunchi lângă genunchi. Era o 
privelişte festivă. Călăreţii purtau culorile caselor 
pe care le reprezentau, adică un ciorap de o culoare 
şi altul de alta, tunici încinse cu curele și berete, 
împodobite cu pene. Giuliano îi zâmbi prietenului 
său, Matteo de Tornabuoni. Matteo purta culorile 
verde și auriu. Şi fața îi părea tot verde. Fusese 
provocat la beţie şi se lăudase că va concura la 
Palio, iar acum ar fi dat orice să se afle oriunde 
altundeva. Alberto Palmieri era în apropierea lui, 
purtând culorile negru şi albastru. Era nervos, 
dornic să înceapă. Alberto avea patruzeci de ani și 
acesta era cel de-al douăzeci şi cincilea Palio la 
care participa. Jurase că nimic în viaţă — nici 
băutura, nici femeile, nici vânătoarea — nu-i dădea 
acelaşi elan pe care i-l dădea călăritul la cursa 
Palio. Niciodată nu reușise să fie mai mult de al 
cincilea în ordinea câştigătorilor, dar continua să 
încerce, cum spunea el, până va muri, sau până 
când cursa îl va ucide, așa să-l ajute Dumnezeu. 
Gemenii Alessandrini călăreau amândoi, unul 
dintre ei pentru casa mamei, altul pentru cea a 
tatălui. Erau cei mai tineri, aveau doar paisprezece 
ani. Giuliana se afla între cei doi gemeni, repetând 
sfaturile, asemeni lui Lorenzo, despre pericolul 
florilor aruncate de privitori, care făceau caii greu 
de stăpânit. 

De-a lungul întregului traseu spectatorii priveau 
de la ferestrele de la etaj, şi adesea tinerele aruncau 
spre favoriţii lor cu flori. 

Cel de-al treilea clopot sună şi cursa începu; 
mulțimea din jurul pajiştii izbucni într-un strigăt. 

— Giuliano! se auzea pe deasupra celorlalte 
strigăte. 
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Călăreţii se aplecau pe deasupra gâturilor 
armăsarilor, zorindu-i cu strigăte şi pinteni, 
străduindu-se să ajungă primii în capătul străzii ce 
li se deschidea în față. Borgo Ognissanti era largă 
pentru o stradă din Florenţa, destul de largă ca să 
aibă loc patru cai odată, atunci când erau la 
plimbare, şi trei când treceau în galop. 

Şi spectatorii alergau, o încurcătură în plus, 
dornici să vadă care dintre concurenți va ajunge 
primul în câmp. 

— Rucellai! Giuliano! se auziră strigate numele 
celor care ajunseră primii pe câmp. 

Apoi Palio începu cu adevărat. Călăreţii se 
întreceau, folosindu-și coatele pentru concurenții 
de alături şi pintenii pentru cai. Caii se cabrau și 
luau avânt, dând unul într-altul, trântindu-și 
călăreți de pereţii de piatră ai caselor. Se produse 
o busculadă. Matteo de Tornabuoni simţi cum 
calul său schimba direcția, refuzând să intre în 
învălmășeală. Sări, rostogolindu-se ca o minge şi 
protejându-şi capul cu mâinile. Patru călăreți săriră 
cu caii lor pe deasupra lui. O copită îl lovi, 
spintecându-i tunica şi rupându-i trei coaste. 

— Mulţumesc lui Dumnezeu, gâfâi Matteo. 

Acum se afla în siguranță. Înainte, cursa 
continua. Prin Borgo spre mica piaţă de pe malul 
râului de la picioarele lui Ponte alla Carraia 
înconjurată de spectatori, apoi izbucnea într-un 
spaţiu nelimitat, unde viteza şi îndrăzneala puteau 
aduce un cal în frunte sau câştiga o poziție mai 
bună de intrare în Via del Parione, mai strâmtă ca 
Borgo. Santino, pajul casei Pazzi, văzu o avere 
strălucindu-i în faţă ochilor şi se rugă la toţi sfinții, 
slobozind un strigăt sălbatic. Câştigă un avans față 
de cel mai apropiat concurent. Acum erau nouă 
călăreți care intrau în același timp pe strada 
îngustă. Giuliano ajunse în frunte, cu Alberto 
Palmieri la doar câțiva paşi în urmă. Zgomotul era 
asurzitor: copite pe piatra de pavaj, cai fornăind, 
spectatori care-i încurajau cu strigăte, călăreți 
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strigând de durere când picioarele li se izbeau de 
zidurile de piatră, la cotitura străzilor. 

Caii intrară în Piazza Santa Trinita, mai mare ca 
cea dinainte, cotind spre stânga înainte de a intra 
pe strada următoare, sălbăticiți de zgomot şi 
năuciți de florile aruncate de spectatorii de la 
balcoane. Unul din gemenii Alessandri pierdu 
controlul armăsarului şi intră în mulțime. Fratele 
său încercă să se oprească. Călăreţii din urma lui 
năvăliră, trântindu-l cu cal cu tot la pământ. 
Spectatorii înaintară să-l tragă din învălmășeală, 
iar călăreții din urmă săriră disperaţi în lături ca să- 
l evite. Santino reuşi să se mențină. Alţi doi fură 
aruncați de pe cai, care o luară apoi singuri la 
galop, înnebuniţi de vacarmul din Jur. 

În Via Porta Rossa, mai mare decât Via del 
Parione, aveai posibilitatea să-ţi faci loc ca să te 
strecori înainte. În urmă rămăseseră călăreții 
căzuţi, iar caii mai slăbiți pierdeau teren. Călăreții 
din frunte erau  îngrămădiți laolaltă, fiind 
ovaţionaţi de la ferestre şi de la uşile deschise ale 
prăvălulor de la parter. Santino continua să se 
roage, să verse lacrimi şi să blesteme. 

Cea mai periculoasă parte a traseului era 
unghiul drept care cotea în Via dei Calzaiuoli. 
Mulțimea era protejată de o baricadă de lemn. 
Părea că toți călăreţii îşi îndreptau caii drept spre 
zid, sau pe deasupra lui, în valul de spectatori. 
Morello se opri în loc, speriat, şi Giuliano alunecă 
înainte, pe gâtul lui, gata-gata să cadă. Reluă apoi 
controlul, forțându-l pe Morello să se supună şi să 
cotească. Alberto Palmieri cunoscu victoria la cea 
de a douăzeci şi cincea încercare a sa. Galopă, 
trecând pe lângă Giuliano și îndreptându-se spre 
Piazza della Signoria. Piaţa era plină de lume. 
Ovaţiile erau ca un zid sonor. Palmieri îşi smulse 
boneta din cap şi o flutură, salutând mulțimea. 

În urma lui, Giuliano fu aruncat la pământ. 
Văzând în faţă drum deschis, Morello o luă la 
goană mai înainte ca Giuliano să reuşească să se 
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țină bine pe spinarea lui. Tânărul Medici alunecă 
pe crupa calului şi se rostogoli în urmă într-o 
tumbă, ca să aterizeze în picioare. 

— Giuliano! strigară spectatorii. 

Giuliano dădu zâmbind din umeri, apoi izbucni 
în râs, se feri din calea cailor ce veneau din urmă și 
se îndreptă spre centrul parcului. 

Trecură în zbor pe lângă el caii lui Strozzi, 
Soderini, Rucellai şi Pazzi, cu Santino înjurând de 
mamă şi de Maica Precista, fiindcă nu câștigase. 
Giuliano începu să alerge. Calul fără călăreț al lui 
Alessandrini era în parc, înnebunit, cu ochii ieşiţi 
din orbite, cu trupul în spume. Giuliano alergă în 
paralel cu el, se apropie, îl prinse de frâu și de 
coarnă şi-i sări în spate. Încercă să-l calmeze şi să-l 
facă să reintre în cursă. Era urmat de unsprezece 
călăreţi. Nouăsprezece combatanți abandonaseră 
din cauza accidentelor sau rănilor. 

Pe Bordo dei Greci, Alberto Palmieri pierdu 
întâietatea în favoarea unui fel de derviş în culorile 
galben şi albastru, călare pe un armăsar arăbesc 
cenuşiu. Era Santino, dând sălbatic pinteni calului, 
strigând, rugându-se, agitându-şi brațul spre 
ceilalți concurenți în timp ce trecea pe lângă ei. 
Calul era o minune fără asemănare și nicăieri nu ar 
fi putut fi întrecut de un altul. Traversă Via dei 
Benei şi intră în Piaţa Santa Croce de parcă ar fi 
avut aripi. La sfârşitul cursei se adunaseră şi mai 
mulți spectatori, ovaţiile erau şi mai puternice, de 
la balcoane ploua cu flori. Santino trase uşor de 
frâu. Plângea. Se aplecă în faţă, sărutând gâtul în 
spume al calului. Apoi descălecă, îngenunche în 
spatele animalului, îi ridică un picior, i-l studie și 
încălecă iarăşi. Ciorapii şi manşetele îi erau doar 
niște fâşii însângerate, tunica îi era pătată, tremura 
din tot corpul. Călări până în dreptul tribunei 
Juriului şi descălecă. Faţa îi era udă de lacrimi şi 
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— Frate, te-am făcut de râs. Ar trebui să fiu 
spânzurat. 

Giuliano îl găsise pe Lorenzo în grajdurile 
palatului, îngrijind rana lui Morello. 

Lorenzo îl privi zâmbind. 

— Nu fi prost. A fost prima lui cursă şi calul s-a 
speriat. La anul viitor va fi altfel. Dacă n-ai să 
învingi la anul, am să te ucid cu propriile mele 
mâini. Acum spune-mi cum a fost. Cum s-a 
comportat comoara mea de Morello? 

x 

Frații se bucurară de carnaval ca niciodată 
înainte. Carul lor alegoric, de departe cel mai bun, 
fusese aclamat la nesfârşit. Şi cântecul pe care-l 
compusese Lorenzo şi care urma să însoțească 
trecerea carului, captă imaginația petrecăreților. În 
curând se răspândi în tot oraşul şi fu pe buzele 
tuturor. Mesajul lui hedonist era însăşi esența 
festivalului: 


Quant’è bella 
giovinezza 

che şi fugge 
tuttavia! 

Chi vuol 
esser lieto, sia; 

di doman non 
c’è certezza. 


Ce frumoasă- 
i tinerețea 
şi ce repede 


se duce! 
Veseliți-vă cu 
toții; 
nu ştim 
mâine ce ne- 
aduce. 
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CAPITOLUL CINCISPREZECE 


Nu faptul că pierduse Palio îl supăra pe 
Lorenzo, deși îi displăcea să piardă în orice 
problemă. Îl durea faptul că Pazzi fuseseră aceia 
care câștigaseră. 

Se întâlnea cu ei adesea; viața de zi cu zi a 
Florenței făcea asta inevitabil. Şi adesea se 
întrebase dacă zâmbetul de rechin al lui Jacopo 
însemna că îşi râdea de el, şi dacă Francesco se 
lăuda în stânga şi în dreapta că reușise să scoată 
contul Vaticanului din banca Medici. 

Pericolul de care se temea, dacă Papa îşi instala 
nepotul în Imola, încă nu se materializase. Riario 
petrecea prea puţin timp pe noul său domeniu și 
negustorii din Florența continuau să călătorească la 
Ravenna fără interferenţe sau taxe crescute. Sixtus 
părea să fie preocupat doar de vecinii din sud ai 
Statelor Papale. Semnase un tratat cu Ferrante, 
regele Neapolelui, şi-l copleşea pe noul său aliat 
cu atenție şi daruri bogate. 

Pentru Florența situația nu era uşoară. 
Schimbările de alianţe fuseseră întotdeauna motive 
de îngrijorare. Ca bancher al Papei, Lorenzo ar fi 
putut să se consulte cu el, poate chiar să-l 
influențeze. Acum nu mai avea contact cu 
Vaticanul. Dar fusese vreodată balanţa puterilor 
din Italia altceva decât nesiguranţă şi pericol 
potențial? Niciodată, de la sfârşitul Imperiului 
Roman. 

Lorenzo îşi propuse să fie vigilent, dar calm. 
Pazzi nu afectaseră în mod real Republica şi el nu 
avea dreptul să nutrească resentimente pentru o 
inversare a situației afacerilor personale. Esenţa 
însăși a activităţii bancare consta în a încerca să 
furi conturi de la concurenţă. 

Şi, cu toate acestea, era greu pentru el să fie 
amabil şi prietenos cu Jacopo. Şi aproape 
imposibil cu Francesco. Şi chiar și cu Elmo. Se 
simţea fals când erau împreună. De Elmo îl lega o 
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prietenie de peste zece ani. Doar era soţul surorii 
sale. 

Cum de nu avuseseră şansa, calul şi fratele său, 
să fie înfrânți de oricine altcineva în afară de 
Pazzi? 

x 

— Lorenzo, nu trebuie să faci asta! 

Elmo de Pazzi îl înşfăcă pe Lorenzo de braţ, 
scoțându-l din grup, în timp ce se plimbau în jurul 
bisericii la slujba de dimineață. 

— Ce să nu fac? Nu te înţeleg, Elmo. 

— Nu încerca să scapi. Toată lumea din oraş 
vorbeşte despre asta. Alessandra era singurul copil 
în viaţă al bătrânului Borromeo. Când acesta a 
murit, ea trebuie să-l fi moştenit pe de-a-ntregul. Și 
l-ar fi moştenit, dacă Alessandra n-ar fi soția 
fratelui meu: ai scos iar la iveală legea aia veche, 
numai ca să nu treacă averea ei în mâinile casei 
Pazzi. 

Lorenzo îşi reluă mersul, eliberându-și braţul 
din strânsoarea lui Elmo. 

— Nu eu fac legea, Elmo, ştii asta. Această lege 
specială a fost validă o sută de ani. Dacă cineva 
moare fără un testament scris, averea le revine 
celor mai apropiate rude de parte bărbătească. 
Pentru Borromeo, asta înseamnă că le revine 
nepoților lui. 

Elmo îşi potrivi pasul cu al lui, ridicând tonul. 

— Lorenzo, sunt prietenul și cumnatul tău. Nu 
fă asta, te implor. Ştii că legea a fost uitată de 
decenii. Toţi ştiu. Și toți știu că tu ești acela care a 
insistat pe lângă Signoria s-o aplice acum. 

Lorenzo îi făcu semn să tacă. Clopotul sună, 
atenționând credincioşii că sosise punctul 
culminant al slujbei. Lorenzo își plecă capul. 
Buzele i se mişcau, în rugăciune. 

Şi Elmo se înclină, dar fără să se roage. Aşteptă 
până ce acest moment solemn trecu şi oamenii 
reîncepură să se miște şi să vorbească. Apoi îl luă 
iarăşi pe Lorenzo de braţ. 
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— Îţi spun pentru binele tău, Lorenzo. Îţi faci 
dușmani în felul ăsta. Nu atât pe Giovanni, deși 
Alessandra e soţia lui. E vorba de Francesco. E aşa 
de supărat, încât plănuieşte să se mute la Roma. 
Zice că nu poate suferi să stea în acelaşi oraş cu 
tine. 

Lorenzo râse. 

— Chiar așa? Îi urez drum bun atunci, şi cu cât 
mai curând, cu atât mai bine. Nu ţin la Francesco 
mai mult decât ţine el la mine. 

Lorenzo răspunse salutului unui prieten, apoi îi 
zâmbi lui Elmo. 

— Trebuie să vorbesc cu Luciano. Scuză-mă, 
Elmo. 

x 

În prima parte a toamnei, toată lumea nu vorbea 
decât despre „scandalul Borromeo”. Aproape toți 
erau încântați de evidenta răzbunare a lui Lorenzo. 
Jacopo de Pazzi era recunoscut drept un avar 
notoriu, şi însemna să-i joci o mare farsă lipsindu-l 
de imensa avere a lui Borromeo. 

Dar Lorenzo era prea ocupat ca să se bucure de 
succesul lui. Era ocupat cu altă avere. Vărul lui, 
Pierfrancesco, murise subit, lăsându-i pe cei doi fii 
ai săi în grija lui.. 

x 

Lorenzo îşi preluă noile responsabilități în felul 
în care era el obişnuit să acționeze; se aplecă 
asupra lor cu toată concentrarea și energia, luând 
decizii rapide referitor la strategia optimă. 

Casa lui Pierfrancesco era sărăcăcios mobilată şi 
avea nevoie de reparaţii; de fapt, nu fusese 
niciodată o vilă. Pierfrancesco se plânsese 
întotdeauna că sărăcia nu-i permitea să ducă un trai 
confortabil. Aşa că cei doi băieți fură mutaţi la 
palatul Medici şi deveniră o parte a familiei, 
conform hotărârii lui Lorenzo. 

Însă, după cum îi spusese avocatul, testamentul 
lui Pierfrancesco preciza că fiii lui trebuiau să-și 
aibă propria gospodărie. 
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În acest caz, Lorenzo se gândi că poate era bine 
să grăbească însurătoarea pupilului său. Doar 
tânărul Lorenzo era logodit cu Ginevra de Pazzi şi 
zestrea ei era imensă. Şi ar fi putut asigura cu 
uşurinţă felul de viaţă care li se cuvenea celor doi 
frați. 

Adevărat, Lorenzo era tânăr, avea doar 
treisprezece ani. Dar şi logodnica lui avea tot 
treisprezece, şi multe fete se măritau la vârsta asta. 
Era destul de mare ca să aibă copii, şi Lorenzo nu- 
şi putea imagina că pupilul său n-ar fi fost fericit 
să-şi facă datoria de soţ în această privință. După 
câte își amintea, el, la vârsta de treisprezece ani ar 
fi fost bucuros să aibă zece soţii. 

Lorenzo râse. Era o soluţie simplă cu un profit 
încântător. Francesco de Pazzi ar fi fost furios să 
afle că micuța moștenitoare repara proprietatea 
Medicilor, ba o mai și creştea. Băieţii trebuiau să 
aibă o vilă. Din punctul ăsta de vedere, n-ar fi fost 
necesar să cumpere una. Bătrânul Antonio de Pazzi 
ar fi fost probabil fericit să-i lase pe tineri să 
folosească La Vacchia drept casă de odihnă în 
timpul verii. 

Cu cât mai mult se gândea Lorenzo la această 
căsătorie, cu atât îi plăcea mai mult ideea. 

Cu condiţia ca Ginevra să nu devină în toate 
celea o Pazzi. Tânărul său verişor era acum în 
responsabilitatea lui; nu-l putea împinge într-o 
căsătorie timpurie cu o versiune feminină a lui 
Francesco. 

Lorenzo încercă să-şi aducă aminte câți ani 
trecuseră de când o văzuse ultima oară pe 
Ginevra... Trebuiau să fie pe puţin cinci ani. Mai 
era ea oare micuța contadina sau învățase aroganţa 
Pazzi de la familia e1? 

Se hotărî să călărească până la vila lui Antonio 
şi să se convingă singur. Era o zi frumoasă, după 
aproape o săptămână de ploaie. 

Porțile vilei erau deschise şi nepăzite. La fel şi 
uşa casei. Lorenzo petrecu frâul calului în jurul 
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inelului de fier de lângă ușă şi se dădu câțiva paşi 
înapoi, să mai privească opera lui della Robia. 

Îi admiră din nou perfecțiunea. 

Peste tot era linişte. Nu bătea vântul și frunzele 
măslinului stăteau liniştite. Ar fi crezut că locul e 
părăsit dacă n-ar fi auzit murmure de voci din casă. 
Îşi trase răsuflarea pregătindu-se să-i salute, apoi 
expiră încet. Nu 1 se părea nimerit să tulbure pacea 
din jur vorbind cu voce tare. Merse cu paşi uşori în 
direcția din care se auzeau vocile. 

Pe măsură ce se apropia acestea se auzeau tot 
mai clar şi mai tare. Lorenzo recunoscu cuvintele. 
Un bărbat recita în latină un pasaj din „Despre 
natura Zeilor” de Cicero. Lorenzo se opri în pragul 
uşii ce dădea în sufragerie, aşteptându-l să termine. 

Scena din fața lui era curios de adecvată 
cuvintelor marelui stoic roman. Era savantă și 
austeră. Masa lungă, de stejar lustruit, din centrul 
încăperii era acoperită cu mormane de hârtie, de 
tocuri şi cuțite de tăiat hârtie. Cele patru persoane 
care-şi luau acolo prânzul erau aşezate la o masă 
mai mică din faţa ferestrelor, lângă peretele stâng. 
Mâncau supă, din nişte castroane de lemn, și 
pâine. 

Oratorul era Mateo, profesorul Ginevrei. El și 
bătrânul călugăr stăteau pe o bancă, exact sub 
fereastră. Erau la fel de sărăcăcios îmbrăcați cum 
şi-i amintea Lorenzo. 

Antonio de Pazzi stătea cu faţa la Lorenzo. 
Lumina care pătrundea pe fereastră făcea să-i 
strălucească părul alb, făcând umbre adânci în 
faldurile jileteu lui de catifea, în stil antic, 
iluminându-i bărbia, nasul de șoim și fața de 
patrician. Lorenzo zâmbi, văzându-l rupt de lume, 
adâncit în gânduri. Dar zâmbetul îi pieri când văzu 
ochii de un albastru deschis ai bătrânului. Erau 
spălăciți şi nu păreau să privească într-un punct 


anume. Antonio era orb. 
x 
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Mateo termină de citit şi ceilalți bătură în masă 
cu vârfurile degetelor, aplaudând. Fra Marco 
sugera că zeii romani semănau mai puţin a zei 
decât cei ai grecilor. Vorbise în latină. Antonio și 
Mateo începură pe dată să argumenteze, unul 
vorbind latina, celălalt greaca. Ginevra râse de 
furia lor. Fra Marco zâmbi, încântat că reuşise să-i 
tachineze pe cei doi prieteni ai săi. 

Ginevra stătea cu spatele la Lorenzo, în faţa 
călugărului şi a profesorului. Lorenzo putu vedea 
că spatele îi era subțire şi drept, şi părul îngrijit 
aranjat într-o coadă groasă, care-i ajungea până la 
talie. Era evident că înţelegea şi se bucura de 
conversație. Lorenzo fu impresionat. Educaţia 
femeilor era bine văzută în Florenţa, dar puţine 
erau capabile să discute despre Cicero la masă. Și 
aproape nimeni, nici bărbaţi, nici femei, nu ştia 
grecește. Chiar şi el studiase doar traduceri latine 
ale scriitorilor greci. „Tânărul meu verișor”, gândi 
el, „va avea o soție remarcabilă, dacă și starea ei 
de spirit e la fel de bună ca şi educația”. 

— Iertați-mă că vă întrerup, spuse el, dar as 
putea lua și eu parte la discuție? 

Latina lui suna ca o muzică. 

— Cine este acolo? întrebă Antonio. 

Ginevra se întoarse cu faţa la ușă. 

— E Lorenzo de Medici, spuse ea. 

Lorenzo observă că Ginevra se schimbase foarte 
puţin. Avea acelaşi nas lung și bărbia ascuțită, pe o 
față care ar fi trecut drept comună dacă nu ar fi 
fost ochii aceia adânci şi mari, castanii, şi gura 
frumoasă, plină. „Este totuşi”, gândi el, „anormal 
de palidă”. 

Lorenzo nu putea să ştie că sângele pierise din 
obrajii ei când îi auzise vocea. În anii ce se 
scurseseră de când îl văzuse ultima oară, adoraţia 
copilăroasă a Ginevrei se intensificase, imaginea 
lui Lorenzo se amestecase confuz cu poveștile 
despre Jason şi Ulise, Ahile şi Hercule, Perseu și 
Belerofon. Pentru ea, apariția lui Lorenzo în pragul 
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uşii era ca şi cum o legendă devenea realitate. Fu 
cât pe ce să legine. 

— Bun venit, Lorenzo, spuse Antonio. Intră, te 
rog... 

Lorenzo îi mulțumi, îi salută pe ceilalți, traversă 
încăperea şi se aşeză pe bancă, alături de Ginevra. 
Fata simţi că soarele îşi părăseşte locul de pe cer și 
vine să se odihnească lângă ea. Nu-i venea să-și 
creadă ochilor. 

Îi fu aproape imposibil să mai fie atentă la 
discuția despre zei: nu mai auzea decât vocea lui 
Lorenzo. 

„Încetează cu prostiile”, își spuse ea, adunându- 
şi toate forţele. Făcu semn servitorului şi acesta 
aduse un castron aburind plin cu supă, punându-l 
în faţa lui Lorenzo. Între timp, Ginevra îl urmărea 
cu grijă pe Antonio, cum făcuse întotdeauna, 
aşezându-i în mâini o cupă cu apă minerală. Când, 
după atâta dezbatere, Antonio răguşi, cu argumente 
bine cântărite, cu vocea ei clară, fermă, semnală 
sfârşitul discuţiei. 

— E timpul să te odihnești, bunicule. 

Antonio oftă: 

— Eşti un tiran, Ginevra. 

Dar vocea îi era plină de dragoste. 

„S-au schimbat multe aici”, gândi Lorenzo. „De 
la acceptarea iritată a responsabilități în calitate de 
bunic şi până la apropierea şi afecțiunea asta, cum 
nu am mai văzut decât între tatăl şi mama mea, e o 
cale foarte lungă. Ce teribil cuib de savanți mai e 
şi ăsta”. 

Ginevra se apropie de Antonio așa încât mâna 
lui dreaptă întinsă să 1 se poată sprijini pe umăr. 

Mi-a făcut plăcere compania ta, Lorenzo, spuse 
Antonio. Sper să te mai găsesc când mă întorc. Mi- 
ar face plăcere să mai discutăm. 

— Mulţumesc, Messer Antonio, şi mie de 
asemenea. 

Era adevărat. Lui Lorenzo îi plăceau foarte mult 
discuţiile aprinse. 
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Antonio zâmbi şi se înclină. Apoi părăsi încet 
încăperea, sprijinindu-se de Ginevra. Era evident 
că era vorba de o îndelung practicată rutină. 

— O tânără încântătoare, îi auzi Lorenzo pe 
Mateo şi Fra Marco întrecându-se să-i aducă laude 
Ginevrei. Amândoi o iubeau la fel de mult ca și 
Antonio. 

x 

Când Ginevra se înapoie, Lorenzo îi ceru să-i 
mai arate lucrările lui della Robia din grădină. 

— A trecut mult timp de când le-am văzut prima 
oară. 

Lorenzo era într-o uşoară dilemă. 
Comportamentul matur al Ginevrei şi educația 
avansată o făceau să pară mai mare decât era de 
fapt. L-ar fi putut intimida pe tânărul lui verișor. 
Lorenzo văzuse căsătorii în care guverna soția: 
erau abominabile. 

Pe de altă parte, Ginevra era supusă şi 
respectuoasă. Oare tot aşa va fi şi cu tânărul 
Lorenzo? 

Trebuia să o cunoască mai bine. 

Trupul ei era ca al unui băiat și asta nu era un 
semn bun pentru sarcini. Dar părea puternică şi nu 
mai era aşa de palidă cum i se păruse la început. 
Lorenzo realiză că fata era emotionată. Felul în 
care el o scrutase o făcuse să se simtă încurcată. 

— lartă-mă, Contadina. Tocmai mă uităm ce 
mult ai crescut. Cred că n-ar mai trebui să strig o 
tânără educată cu poreclele ei din copilărie. 

— Oh, dar îmi place să-mi spui aşa! 

Obraju Ginevrei deveniră şi mai roşii, apoi fata 
îşi plecă privirile în pământ. 

Fără Antonio, de care să aibă tot timpul grijă, îşi 
pierduse cu desăvârşire calmul disciplinat. Se 
simţea stângace și stânjenită. O privire furișă spre 
Lorenzo îi îndreptăți temerile. Lorenzo zâmbea. 
Zâmbetul era un zâmbet de plăcere la auzul 
răspunsului ei, şi nicidecum nu însemna că râde de 
ea. Ochii lui erau calzi, prietenoși, încurajatori, 
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interesaţi. Brusc, Ginevra avu convingerea că i-ar 
fi putut spune orice, fără ca el s-o dezaprobe. Era 
prietenul ei. 

— Nimeni altcineva nu mi-a mai dat o poreclă, 
mărturisi ea. Asta mă face să mă simt de parcă 
între noi ar fi o legătură specială, cum ar fi aceeași 
zi de naştere... Întotdeauna mi-au plăcut 
bomboanele pe care mi le-ai trimis. Primeşti 
scrisorile pe care ţi le scriu ca să-ţi mulţumesc? 

— Bineînţeles. 

Lorenzo îşi aminti că primise o scrisoare scurtă, 
oficială, politicoasă, în fiecare an, ca răspuns la 
micile daruri pe care secretarul lui avea grijă să i le 
trimită  Ginevrei. Lucrul ăsta nu-l făcea și 
Bernardo, nepotul lui, cu care împărțea de 
asemenea aceleași stele. Ar fi trebuit să vorbească 
cu băiatul. În curând va avea opt ani, destul ca să 
înceapă să scrie. 

— Scrisorile tale m-au bucurat. Cele mai multe 
scrisori pe care le primesc îmi dau bătăi de cap, nu 
plăcere. 

Ginevra zâmbi. Era foarte tânără şi doritoare să 
placă. Cu siguranță că va fi o soție bună pentru fiul 
lui Pierfrancesco. 

— Ginevra, ştii că urmează să te mănți cu 
băiatul lui Pierfrancesco, nu-i aşa? 

— Da. 

Fata roşi din nou. Era complet vrăjită de 
Lorenzo, dar erau anumite secrete pe care nu 1 le 
putea împărtăşi. Până de curând, crezuse că trebuia 
să se mărite cu Lorenzo. Îşi amintea cum îi pusese 
el inelul pe deget la ceremonia de logodnă şi nu-și 
putuse imagina că pe lume mai este şi un alt 
Lorenzo. Prea ignorantă ca să ştie ce însemna de 
fapt o soție sau să se întrebe cum ar putea un 
bărbat avea în acelaşi timp două soții, inventase un 
viitor în care ea locuia la palatul Medici făcând 
parte din familie, şi fiecare zi era un amestec 
magic de petreceri aniversare, cântece cu ucenicii 
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lui Verrocchio şi curse făcute împreună, pe cai care 
nu oboseau niciodată. 

— Caesar o duce foarte bine, trânti ea dintr- 
odată, voioasă. Vrei să-l vezi? Calul pe care mi l-ai 
dăruit. 

— Doresc mult să-l văd. Mai călăreşti? 

— În fiecare zi, când se odihnește bunicul. 

— Atunci ai pierdut ocazia astăzi. 

— Nu-mi pasă. Prefer să stau de vorbă cu tine. 

— De ce n-am călări? Calul meu a avut destul 
timp să se odihnească. 

Ginevra îşi tinu respirația. 

— Adevărat? Împreună? 

Îl înşfăcă pe Lorenzo de mână şi alergă 
buimăcită spre grajduri, trăgându-l după ea. 

x 


Ginevra călărea fără şa, explicând că în felul 
acesta ea şi Caesar se simțeau mai aproape şi se 
puteau înțelege mai bine unul pe altul, fără ca ea să 
folosească frâul. 

Şi călărea într-un fel pe care Lorenzo nu-l mai 
văzuse niciodată. Cu fusta petrecută peste o curea 
de piele ce-i înconjura talia, cu genunchii goi şi 
picioarele bălăbănindu-se de o parte şi de alta a lui 
Caesar, Ginevra şi calul ei deveneau aproape un 
centaur, o singură ființă. Faţa ei era iluminată de o 
fericire cerească. Galopa lângă Lorenzo, uneori 
luând-o înainte, strigându-i s-o prindă, părând o 
creatură ireală un spirit al naturii, nu o ființă 
umană. Când drumul se făcu mai drept şi mai larg, 
îi propuse să se ia la întrecere. El acceptă, dădu 
pinteni calului şi, cuprins de o veselie sălbatică, se 
avântă s-o prindă pe Ginevra. Galopă din toate 
puterile, însă ca fu aceea care ajunse prima la 
munte. Își aruncă braţele în sus într-un gest de 
triumf şi bucurie pe care Lorenzo îl recunoscu în 
sinea lui ca expresia însăşi a libertății. 

x 

Părăsind vila, Lorenzo călări în pas domol spre 

oraş. Voia să aibă timp să se gândească mai înainte 
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de a reintra în lumea lui complicată și ocupată. 

Cum făcea oare copilul ăsta? Trăia o viață de 
recluziune, ore întregi de studiu, neîncetată 
devoțiune pentru nevoile și confortul altora, şi 
astea o făceau totuși fericită. Îi spusese atâtea lui 
Lorenzo, uluită că acesta o întrebase dacă era 
mulțumită de destinul ei. 

Şi totuşi, viaţa ei restrictivă, nu-i stânjenea 
spiritul. În loc de simțăminte, Ginevra avea 
pasiuni. Când îi spusese lui Lorenzo că îi iubea pe 
cei trei bărbaţi cu care locuia, acesta simți în 
afirmația ei o dorință sălbatică de a-i proteja, 
înfricoşătoare la cineva aşa de tânăr. 

Soţia lui Mateo îl părăsise, explicase Ginevra, 
fiindcă ura liniştea de la vilă. Se întorsese la 
familia ei în Arezzo şi, după cum spunea 
bucătăreasa, trăia cu un alt bărbat, în concubinaj. 
Venise la La Vacchia de două ori, să-i ceară bani 
lui Mateo. De fiecare dată, el îi dăduse tot ce avea 
şi trăise săptămâni de disperare fiindcă ea plecase. 

— l-am spus că dacă o să mai vină vreodată am 
s-o ucid, declarase Ginevra cm vocea ei clară și 
fermă, și Lorenzo crezu că ar fi putut să o facă. 

Cum oare se împăcau aspectele conflictuale ale 
naturii ei? Cum putea să trăiască cineva cu o inimă 
aşa de sălbatică o viață aşa de domestică, de 
liniştită, şi cum putea fi cineva aşa la o vârstă atât 
de fragedă? 

Lorenzo simţi un fior rece pe ceafă. Era convins 
că răspunsul la întrebarea lui era un mister. Nu o 
ghicitoare de dezlegat, ci un mister cum erau 
misterele antice în care oamenii găseau izvoare şi 
peşteri ascunse şi făceau acolo sacrificii de 
îmbunare a zeilor. 

Simţea o atracție vrăjită față de această ființă, 
acest copil-femeie-spirit, de parcă ea ar fi atins în 
locul lui idealul pe care el nu-l putea atinge 
niciodată. Ea avea parte de liniștea după care el 
tânjea adesea, de emoțiile necontrolate pe care el 
nu îndrăznea niciodată să le manifeste și de 
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absoluta libertate a naturii pe care el o crezuse a fi 
doar în imaginaţia poeţilor. 

Se născuseră în aceeaşi zi, aveau aceleași stele. 
Și probabil că şi același suflet: poate că ea era o 
prelungire a lui, partea care lipsea din el. 

Nu ştia cum să procedeze cu căsătoria. Îi veni în 
minte imaginea neplăcută a unei păsări cu aripile 
rupte, dar se strădui s-o alunge. 

x 

Avocatul lui Pierfrancesco îl vizită târziu, în 
aceeași zi, şi rezolvă problema. Băieții moşteneau 
o avere uriaşă. Pierfrancesco fusese un avar care 
economisise fiece florin de care se atinsese. 

Nunta putea fi amânată la nesfârșit. 

x 

— Agnolo, trebuie să mă ajuţi, spuse Lorenzo. 
Verişorii mei sunt cei mai needucați băieți din 
Florența. Tatăl lor a făcut economii în detrimentul 
educației pe care ar îi trebuit să le-o asigure. Nu-l 
pot vedea pe Lorenzo cel tânăr însurându-se cu 
Ginevra, când abia de poate citi „Războaiele 
galice” şi nu poate deosebi un cal bun de unul rău. 
E inadmisibil. Mă ajuţi să găsesc un profesor? 

Agnolo Poliziano îl privi solemn. 

— O să încerc, Lorenzo, dar n-aş putea spune că 
am speranţe. Dacă nu există dorinţa de a învăţa, e 
imposibil să mai înveți pe cineva la vârsta asta. lar 
dacă aceasta dorință există, băiatul o să înveţe, 
oricât de slab ar putea fi profesorul. 

— Nu cred că tu... 

— Nu! Fiu tăi sunt altceva. Din dragoste pentru 
tine îi iubesc şi pe ei şi îi învăţ. Nu e acelaşi lucru 
cu verişorii tăi, după cum mi i-ai descris. 

Lorenzo zâmbi. 

— Ai dreptate. Nu trebuia să-ţi povestesc despre 
ei. Ar fi fost un spectacol grozav să te fi văzut cum 
îti zdrobeşti capul de stânca ignoranței lor. 

Poliziano ezită, apoi râse. Niciodată nu știa când 
Lorenzo glumea şi când nu. Drept urmare, 
Lorenzo era încântat să-l tachineze. Dar o făcea 
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numai când erau singuri; avea grijă să nu-l facă pe 
Agnolo ridicol în faţa prietenilor lor. Avea un 
infinit respect pentru mintea lui şi putea fi destul 
de atent ca să nu-i rănească sensibilitatea. 

Se cunoscuseră cu optsprezece luni în urmă, 
când Poliziano îi trimisese un poem epic pe care-l 
scrisese despre turnirul lui Giuliano, turnir care 
repetase şi chiar depăşise spectacolul de la turnirul 
lui Lorenzo. Poliziano căuta un protector. 

Câteva duzini de poeţi avuseseră aceeași intenție 
şi procedaseră în același fel. Dar talentul lui 
Poliziano nu putea fi ignorat. Poezia era sublimă, 
cu metafore grațioase, cu imagini uimitoare, 
presărată cu aluzii erudite la mitologia clasică, 
componentă integrală a filosofiei neoplatonice pe 
care Lorenzo o iubea atâta. 

Aşa că trimisese îndată după Agnolo. Tânărul 
poet avea douăzeci de ani, cu şase ani mai tânăr 
decât el. Arăta mai degrabă a soldat decât a 
învăţat, pe trupul lui puternic, musculos, cu faţa cu 
trăsături neregulate, dominată de un nas imens, 
acvilin. Nu era umil, ca cei mai mulţi dintre 
petiționarii lui, şi Lorenzo îl admira pentru că avea 
demnitate. 

Studiase ani întregi cu învățații pe care Lorenzo 
îi respectă cel mai mult, aceia care constituiseră 
„Academia Platonică”. Când Lorenzo îl întrebă pe 
Poliziano de ce nu apelase la ei ca să-l recomande, 
Agnolo îi răspunsese că el voia să fie remarcat 
pentru meritele lui, dacă acestea existau cu 
adevărat. 

Lorenzo îl invitase să locuiască în palatul 
Medici şi-i oferise un venit anual. În lunile care 
urmară, Agnolo deveni cel mai apropiat prieten al 
lui Lorenzo, după Giuliano. Era totodată și 
favoritul Lucreziei și al celor patru copii. 

Lorenzo avu puţină bătaie de cap când încercă 
să-l convingă pe Agnolo să-şi ia sarcina delicată de 
a găsi un profesor pentru fiii lui Pierfrancesco. 
Agnolo îi era devotat lui Lorenzo. Îi admira 
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energia şi varietatea activităților, îi respecta 
abilitatea politică şi diplomatică, îi aprecia 
înțelepciunea și imaginația. Şi, mai mult decât 
orice, recunoștea mai bine decât alții uluitorul 
talent de poet al lui Lorenzo. Considera a fi o 
tragedie faptul că Lorenzo nu se putea dedica în 
întregime poeziei. 

— Aşa că ai rezolvat cea mai mare problemă pe 
care o avem, Agnolo. Îți sunt profund 
recunoscător. După ce vei tatona terenul, am să te 
însoțesc pentru a face împreună alegerea finală. 
Între timp o să rezolv unele probleme lipsite de 
importanţă. 

Lorenzo angajă lucrători care să repare casa 
verişorilor lui. Petrecea cât timp putea cu băieţii, 
încercând să şi-i apropie. 

La sfârșitul anului era mai mult decât doritor să- 
i dea pe mâna unui profesor. În ciuda tuturor 
eforturilor sale, băieţii erau încă ostili planurilor pe 
care el le făcuse pentru viitorul lor şi rezistau 
încercărilor lui de a le inocula dorinţa de a învăţa. 

— Cineva trebuie să o facă, îi spuse Lorenzo lui 
Poliziano. Sunt sigur că ai deja câţiva candidaţi 
convenabili. 

— Mai ai răbdare cel puţin încă trei săptămâni. 
Apoi vei putea alege. 

Însă până atunci, Lorenzo mai avea şi alte 
probleme care-i solicitau atenţia, unele dintre ele 
de importanţă vitală. 
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CAPITOLUL ȘAISPREZECE 


De ziua lui de naștere, Lorenzo fu înștiințat că 
cel mai puternic aliat al său, Galeazzo de Sforza, 
duce de Milano, murise. 

A doua zi după Crăciun, fusese asasinat în 
pragul bisericii, când intra pentru slujbă. 

Lorenzo rămase pironit locului, la aflarea 
tenibilei veşti. Bruno, secretarul său, îl conduse pe 
curier afară din birou, recompensându-l pentru 
viteza cu care îşi îndeplinise sarcina, înfruntând 
pericolul de a călători pe drumurile îngheţate de 
munte. 

Lorenzo rămase în birou, îngrozit de sumbra 
viziune a viitorului. 

„Republica se află într-un pericol mortal”, şopti 
el în încăperea goală. „Numai câțiva paşi în plus ar 
fi putut să o salveze. Dacă ducele ar fi apucat să 
intre în sanctuarul bisericii. Câţiva paşi...” 

x 

Ştirea ajunse la Roma la trei zile după ce 
ajunsese la Florența. Papa Sixtus gemu şi se lăsă în 
genunchi. 

— Pacea Italiei a murit, spuse el. 

x 

În acea seară, într-un palat de pe Colina 
Palatină, nepotul lui Sixtus, Girolamo Riario îşi 
distra prietenul, pe Francesco de Pazzi, cu o masă 
îmbelşugată şi muzică. 

Vorbeau, ca oricine în Roma, în Florența, 
Veneția, Perugia, Assisi, în oraşe mai mici sau mai 
mari despre crima din Milano. 

— Îmi vine greu să cred că s-a putut petrece asta 
spuse Francesco. Sforza era întotdeauna înconjurat 
de gărzi înarmate. Dacă ar fi fost la Florența ar fi 
fost cu totul altceva. Lorenzo de Medici umblă 
fără niciun fel de protecție... 

Tăcu şi-l privi pe Riario. 
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Acesta îi întoarse privirea, absent. 

În acest schimb de priviri, fără cuvinte, începuse 
complotul asasinării lui Lorenzo. 

x 

După primele minute de şoc provocate de 
noutățile de la Milano, Lorenzo trecu la fapte. 
Urmă o avalanșă de decizii, de ordine, de scrisori, 
conferinţe, întâlniri. 

Moştenitorul lui Galeazzo, noul duce de Milano, 
era un copil, guvernul se afla în mâinile 
neexperimentate şi slabe ale mamei sale, ducesa 
Bona. Galeazzo avea trei frați mai tineri, fiecare 
încercând să preia controlul, niciunul din ei 
nereprezentând nicio garanție de loialitate faţa de 
alianţa Florenţa — Milano. 

Lorenzo îi trimise imediat la Milano pe vechiul 
său consilier, Tommaso Soderini şi pe Luigi 
Guicciardini, un diplomat exersat. Aveau cu ei 
autorizaţii să scoată orice sumă de bani de la filiala 
din Milano şi scrisori către Bona, prin care 1 se 
făgăduia sprijinul Florenței şi se exprimau 
condoleanţele şi simpatia lui Lorenzo. 

„Am trimis”, mai scria Lorenzo, „două capete 
înțelepte şi două nobile inimi să vă povățuiască. 
Puteţi avea încredere absolută în ei pentru a vă 
îndruma pe calea cea mai bună pentru siguranţa și 
viitorul Statului şi al orfanului dumneavoastră fiu.” 

În timp ce Lorenzo scria cu mâna lui scrisoarea 
către Bona, îi dicta lui Bruno alte scrisori către alți 
şefi de state din Italia şi din Europa. Ele exprimau 
hotărârea Florenței de a o susține pe văduva 
regentă. 

După toate acestea, Lorenzo nu mai avea altceva 
de făcut decât să aștepte. Să aştepte raporturile de 
la Milano şi de la informatorii pe care îi avea 
pretutindeni. Să aștepte acţiunile altora, cărora 
avea, la rândul lui, să le răspundă. Să aştepte după 
indicii de mutări în balanţa instabilă a puterii din 
Italia şi de ameninţări faţă de Republică, devenită 
dintr-o dată vulnerabilă. Acum, mai mult ca 
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niciodată, informația era pentru el esenţială. Lucra 
noaptea la birou, sortând fluviul de corespondenţă 
care sosea în fiecare zi. Studia scrisorile, le 
compara, le analiza, cerea urgent detalii despre 
orice 1 se părea important. 

Nu se îngrijora de zvonul nefundamentat, din 
Roma, cum că se pusese la cale un complot în 
scopul de a-l asasina. Întotdeauna circulaseră astfel 
de zvonuri și Lorenzo era sigur că nu avea de ce se 
teme. Republica nu era un regim despotic şi el nu 
avea nevoie de precauţii, nici de gărzi care să-l 
păzească. Cetăţenii din Florenţa erau gărzile lui. 

Între timp, până ce evenimentele să necesite 
acțiuni guvernamentale, alte lucruri îi solicitau 
atenția. 

La sfârşitul lui ianuarie i se născu o nouă fetiță, 
urmând toate festivitățile cerute de acest 
eveniment. Luisa dormi liniştită în timpul tuturor. 

Apoi urmară toate sărbătorile tradiționale de 
ziua sfinților, cu procesiuni şi piese sacre, acum cu 
atât mai motivate, fiindcă adresau sfinților 
rugăminți pentru protecția Florenței. 

Şi trebui să-i acorde o atenție sporită şi 
concubinei lui. Lucrezia Donati era înnebunită 
gândindu-se că odată trebuie să moară. Avea doar 
douăzeci şi unu de ani şi era foarte frumoasă, dar 
observase că îi apăruseră linii subțiri la colțurile 
ochilor şi jura că se putea vedea cum pielea ei 
mătăsoasă se înăsprise. Îmbătrânea, îi strigă ea lui 
Lorenzo, plângând şi aruncându-i-se în braţe. 

Domnia ei ca cea mai mare frumuseţe a 
Florenței se încheiase brusc cu doi ani mai înainte, 
când Marco Vespucci se întoarse de la Genoa cu 
mireasa lui, Simonetta Vespucci, care deveni peste 
noapte idolul tuturor bărbaților care o curtaseră pe 
Lucrezia. Poemele, cântecele, florile, bomboanele, 
toate se duceau acum la Palatul Vespucci. 

Lucrezia suportă înfrângerea cu un calm 
aparent. Lorenzo era asiduu cu vizitele și darurile 
lui şi Lucrezia spunea veselă că fortata ei abdicare 
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era o binecuvântare pentru că îi oferea destul timp 
pe care să i-l dedice lui şi pentru îndelung râvnita 
ei intimitate. 

Zâmbi radioasă de pe tronul ei de Regină a 
Turnirului lui Giuliano, deşi alături de ea 
Simonetta era încoronată ca regină a Iubirii şi a 
Frumuseții. 

Însă numai după un an şi jumătate de triumf, 
Simonetta muri. Nimeni nu știuse că avea 
tuberculoză, nici măcar ea însăşi. Sfârşitul veni la 
numai câteva săptămâni de la primele simptome. 

Lucrezia fu înspăimântată. Pentru prima dată în 
viaţă era forțată să recunoască că moartea nu 
ocolește pe nimeni, nici măcar pe cei tineri şi 
frumoşi. Dacă nu brusc, ca pe Simonetta, atunci 
încet, în ani. Şi va sosi, odată, şi rândul ei. 

x 

Lucrezia nu era singura persoană profund 
afectată de moartea Simonettei. Giuliano fusese 
îndrăgostit de ea și acum era de-a dreptul disperat. 
Totuşi, durerea îi trecu repede, arsă de propria-i 
intensitate. 

Dar Sandro Botticelli mai era încă în doliu, la un 
an după înmormântarea Simonettei. Un an de zile 
Botticelli nu mai lucră nimic. Mai întâi, Lorenzo îl 
căină. Apoi se înfurie. 

— Eşti în culmea succesului, Sandro, în 
deplinătatea puterilor. Încă te mai iubesc, dar 
respectul meu pentru tine e mort fiindcă şi tu ești 
mort. Ce e un pictor care nu pictează? 

Botticelli își întoarse capul. Lacrimi i se 
scurseră pe obrajii slabi. 

— Nu mă chinui, Lorenzo, te implor. Am fost 
deja chinuit dincolo de limitele rezistenţei. 

Lorenzo traversă atelierul întunecat, deschise 
obloanele şi spuse: 

— Lasă să intre aer şi lumină în mormântul ăsta 
pe care ţi l-ai făcut pentru tine. 

Razele soarelui  căzură peste culorile 
strălucitoare ale vopselelor uscate de pe masa de 
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lucru de sub fereastră. Sandro îşi acoperi ochii. 

Lorenzo îi îndepărtă mâinile de pe față. 
Strânsoarea lui fusese puternică, făcând să-l doară 
încheieturile mâinilor. 

— Ascultă-mă! strigă el, nu poţi face asta. Ai 
primit de la Dumnezeu un dar pe care nu ai dreptul 
să-l laşi nefolosit. E o blasfemie să-ți ascunzi arta. 
Uită-te la vopselele tale. Uscate, fără niciun folos 
acum. E ceva abominabil în faţa lui Dumnezeu. 

Sandro se desprinse din strânsoare cu puterea 
unui nebun. 

— Atunci lasă Cerul să mă pedepsească şi să mă 
omoare, plânse el. E tot ce vreau. Aş putea-o vedea 
din nou, printre îngeri. 

Lorenzo se dădu înapoi. 

Furia îi trecuse, dar era cuprins de teamă pentru 
sănătatea prietenului său. 

— Lasă-mă în pace, spuse Botticelli. Dacă mă 
iubeşti, te rog, Lorenzo, pleacă. 

Pe stradă, în timp ce se grăbea spre casă, 
Lorenzo auzi zgomotul obloanelor care coborau în 
urma lui. 

x 

— Nu pot înţelege nebunia, îi spuse Lorenzo 
mamei sale. Sandro şi-a pierdut mințile după ce 
Simonetta a venit la Florența. A văzut-o în 
Mercato, purtată în litieră şi s-a îndrăgostit de 
perfecțiunea frumuseții ei. Foarte bine. Aşa se 
întâmplă cu oricine iubește frumosul în orașul ăsta. 
Dar... îți aminteşti, mamă, că a refuzat să o 
întâlnească? Şi chiar să fie în aceeași cameră cu 
ea? Glumeam atâta pe seama timidităţii lui. Măcar 
dacă ar fi fost în realitate iubitul ei. Dacă i-ar fi 
posedat trupul. Dacă ea i-ar fi răspuns cu dragostea 
ei. Atunci, poate, exagerarea necazului lui ar fi 
avut un sens. Dar așa... E nebunie. 

Lucrezia începuse să-şi scoată pantofii pe care îi 
purta când ieşea afară. 

— Nu ştiam că lucrurile au luat o întorsătură aşa 
de urâtă, spuse ea. Voiam să mă duc să-l iau la noi. 
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Şi am să-l iau. Iar tu să ai răbdare cu el. În parte e 
şi vina ta, Lorenzo. 

— Vina mea? Eşti la fel de nebună ca şi el. Am 
omorât-o cu pe Simonetta? 

— L-ai introdus pe Sandro în Academia ta 
Platonică. I-ai aprins imaginaţia cu conceptul de 
deal. Ori el nu e un filosof, e un artist. Când a 
văzut o femeie care pentru el era idealul 
frumuseții, nu s-a aşezat la masă să discute operele 
lui Platon despre această temă. Ci i-a predat inima 
şi sufletul. 

— Intenționez să 1 le salvez pe amândouă. 

x 

Lucrezia îl înconjură pe Sandro cu toată grija şi 
înțelegerea şi dragostea unei mame, și trupul 
acestuia se mai întări. 

Dar Lorenzo fu acela care îl salvă. 

De câteva ori pe săptămână, Lorenzo şi Giuliano 
călăreau la ţară, în căutarea unei vile ce putea fi 
cumpărată pentru fiii lui Pierfrancesco. Lorenzo 
hotărâse ca băieții să părăsească orașul pe timpul 
verii și să experimenteze plăcerile vieţii de la ţară. 
Agnolo Poliziano găsise un tânăr profesor care era 
departe de a fi strălucitor ca savant, dar care își 
compensa această deficiență prin bunăvoința de a-i 
învăța pe pupilii lui Lorenzo să călărească şi să 
vâneze, şi să-şi asume toate riscurile pe care 
trebuia să şi le asume un bărbat. 

La începutul lunii mai, Lorenzo cumpără Villa 
Castello cu banii din averea lui Pierfrancesco. Era 
un mic castel elegant, la trei mile de Prato, la 
poalele unui munte, pe o pajişte. Îl convinse pe 
Botticelli să îl însoţească acolo într-o după-amiază. 
Muntele era o sărbătoare de culori, delicate flori 
sălbatice se unduiau în briza uşoară. 

— E foarte aproape de perfecţiune, nu-i așa, 
Sandro? 

Ochii năuciţi ai artistului erau o confirmare. 

— Vrei să pictezi această perfecțiune pentru 
mine, prietene? Să pictezi un tablou cu locul ăsta, 
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pe care să-l pun între ferestrele care dau spre 
munte. Ai să fii în stare să te pui în rezonanţă cu 
armonia asta? 

— Vreau să încerc, spuse Botticelli. Vreau să 
văd ferestrele, spațiul dintre ele. E destul de mare? 
Tabloul trebuie să fie mare. 

Lorenzo își reținu impulsul de a-l îmbrățişa. Nu 
trebuia să-l grăbească, acum, când se reîntorcea la 
viaţă. 

— Hai să intrăm, spuse el. Dacă spaţiul e prea 
îngust, o să pun să se mute ferestrele. 

x 

— Sandro al nostru e vindecat, spuse Lucrezia. 
Mulţumesc lui Dumnezeu. 

După vizita la vilă, Botticelli dăduse buzna în 
palat, strigând după Agnolo Poliziano. Şi două 
săptămâni lucrară cu frenezie. Agnolo, alături, 
făcea schiță pentru tabloul pe care-l vedea în 
mintea lui. Şi era onorat că Sandro avea nevoie de 
el. Artistul voia să folosească multe din imaginile 
alegorice pe care Agnolo lg folosise în poemul 
dedicat turnirului lui Giuliano. 

— N-aş putea spune ce face, spunea Poliziano 
familiei. Mi-a cerut să-mi dau cuvântul că voi 
tăcea. 

Lorenzo era fript de curiozitate, deşi nu se 
simţea ofensat de faptul că fusese exclus. Era prea 
fericit că Sandro lucra. 

Lucrezia era mulțumită de faptul că Sandro se 
plângea tot timpul că îi este foame. Era ca altădată, 
când Sandro era un băiețel care creștea în casa lor.. 

Când căldura verii năpădi orașul, Lucrezia, 
Clarice şi copiii se mutară la vila din Fiesole. 
Giuliano stătea la Careggi; staulele erau acolo şi 
mai erau doar câteva săptămâni până la Palio. 

— Intenţionez să-l linguşesc pe Morello până ce 
o să ajungă să mă iubească tot atât de mult cum te 
iubeşte pe tine, spuse el. Anul acesta Medicii vor 
învinge. 
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Lorenzo ar fi vrut să-l ajute la antrenamente, dar 
trebuia să fie în oraș, cântărind rapoartele zilnice 
de la Milano. Cu ajutorul Florenței, ducesa reușise 
să mențină controlul, în ciuda unei sângeroase 
revolte din Genoa şi comploturilor celor trei frați 
Sforza. 

Lorenzo îşi continua obiceiul de a-şi petrece 
după amiezile de vară în loggie, cu prietenii. Era o 
binemeritată odihnă după ce toată ziua era nevoit 
să facă uz de întreaga sa putere de disimulare. La 
slujbe, pe stradă, la întâlnirile cu guvernul, toată 
lumea voia să afle dacă Florenţa era în siguranţă, 
chiar dacă la Milano era un vacarm. 

Îşi făcea totuşi timp şi pentru activităţi mai 
vesele. Villa Castello avea nevoie de proiecte 
pentru mobilier, de ordine pentru renovări, de 
planuri pentru grădini şi el le făcea pe toate. În 
plus, trebuia să se decidă asupra tablourilor. Şi de 
la trecerea contului papal în banca Pazzi, nu mai 
avea bani pentru artă. Așa că urma să cheltuiască 
din averea lui Pierfrancesco, cumpărând cele 
necesare pentru copiii acestuia, dar şi pentru 
revigorarea patronajului Medicilor, care era atât de 
necesar artiștilor Florenței. În atelierul lui Antonio 
Pollaiuolo asculta respectuos sugestiile pictorului. 
Piero, tatăl lui Lorenzo, îl considerase cel mai 
mare pictor al epocii. Lorenzo îl considera cel mai 
bun povestitor, în toate formele, scrise sau vizuale, 
şi îl însărcinase să redea bătălia dintre Hercule și 
Anteus atât printr-un tablou cât şi printr-o statuie 
din bronz. 

Când se duse să-l vadă pe Luca Signorelli, fu 
mai puțin oficial. Luca era de vârsta lui Lorenzo și 
încă nu era considerat de nimeni un maestru. 
Lorenzo credea totuşi în talentul lui. 

Luca voia să creeze o uriașă „Madonă”. Lorenzo 
prefera eroismul clasic. Se ciorovăiră zgomotos, 
mâncară pâine brânză şi ridichi şi ajunseră la un 
compromis care-i făcu fericiți pe amândoi. Villa 
Castello trebuia să aibă o guardaroba, o încăpere 
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înconjurată de dulapuri, pe care asediul Troiei să 
decoreze uşile. Şi o mică „Madonă cu Pruncul” 
deasupra altarului din capelă. 

Lorenzo zăbovi apoi în atelierul lui Verrochio, 
selectând candelabre, cuțite şi furculiţe, pocale, 
standuri de lectură, modele de tapiserii, bănci de 
grădină, fântâni şi fel și fel de scrinuri numite 
cassone. 

— Cât îmi place compania ta! strigă Andrea. 
Ho! Puişorii mei, o să vă îmbogătțiți cu toții în 
curând! se adresă el ucenicilor. 

Aceştia ovaționară. 

— Nu vă grăbiţi să sărbătoriți, râse Lorenzo. N- 
o să plătesc înainte de a vedea lucrarea. Vreau 
decorații în tempera, nu în vin. 

— Dar nu avu nimic împotrivă să bea împreună 
cu ei. Unul dintre ucenici schiță ceva pe masa de 
lemn, cu degetul muiat în Chianti. Şi obținu 
imediat monopolul pe toate picturile de pe 
scrinurile cassone. Acestea urmau să reprezinte 
scene din festivalurile Florenței. 

x 

Lorenzo mai comandă şi fresce pentru pereţii 
capelei, lui Filippino Lippi. Tatăl tânărului fusese 
un călugăr desfrânat, Fra Filippo, care fusese 
prieten apropiat cu Cosimo. Filippino avea doar 
doisprezece ani când tatăl său murise. De atunci, 
timp de opt ani studiase cu Sandro Botticelli, şi de 
când plecase acesta tânărul făcuse tot ce-i stătea în 
puteri ca atelierul să nu se destrame. 

Pe Botticelli, Lorenzo îl lăsă în pace. Acesta se 
mutase din nou în atelierul lui și lucra în febră. 
Obloanele erau larg deschise. 

Cheltuielile pe care le făcea Lorenzo erau uriașe 
în comparaţie cu posibilitățile Medicilor, nu însă și 
faţă de averea lui Pierfrancesco. Lorenzo 
întocmise hârtiile pentru un împrumut de şaizeci 
de mii de florini. Era costisitor să păstrezi pacea în 
Milano. Și în Burgundia, Charles cel îndrăzneţ 
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murise, datorând filialei din Bruges a băncii 
nouăzeci ȘI cinci de mii. 

Pupilii lui Lorenzo fură uluiți de vilă și de 
mobilele noi şi strălucitoare care nu mai conteneau 
să sosească. Hotărâră că aveau un tutore grozav, 
iar vizitele lui Lorenzo le făceau în mod real 
plăcere. 

Învăţară să călărească suficient de bine ca să-l 
însoţească odată la Carregi şi să vadă cum se 
antrena Giuliano pentru Palio. Şi fură şi mai 
dezamăgiți decât Lorenzo, când Giuliano căzuse și 
nu mai putuse reintra în cursă. Mai era un cal al 
Medicilor, călărit de un paj, dar rămăsese mult în 
urmă. Lorenzo nu i-ar fi permis decât lui Giuliano 
să-l călărească pe valorosul său Morello. 

Alberto Palmieri câștigă, după douăzeci şi şase 
de ani de încercări. Umplu cu vin fântânile din 
patru pieţe şi carnavalul fu mai strălucitor ca 
oricând. Ziua şi noaptea pe străzi răsuna cântecul 
compus anul trecut de Lorenzo. Devenise tema 
favorită a petrecăreților... „Ce frumoasă-1 tinereţea 
şi ce repede se duce!” 

Lorenzo zâmbi auzindu-l. 

— Văd că ai ajuns nemuritor, mormăi prietenul 
său, Luigi Pulci. Sunt bolnav de invidie. 
Nedreptatea mă supără. La urma urmelor sunt un 
poet mult mai bun decât tine. 

Lorenzo îl împinse într-o fântână cu vin. Pulci 
răcni că în sfârșit își aflase locul ideal. 

x 

— Mi se pare că miroase a ceva bun, spuse 
Sandro Botticelli, de cum intră pe ușă, ridicându-și 
nasul ascuțit şi pufnind. 

Lorenzo sări de pe scaun şi alergă să-l 
întâmpine. După ce se îmbrățişară, îl privi pe 
Botticelli de sus până jos. Sandro era îngrijit, bine 
hrănit și zâmbitor. Devenise iarăşi el însuşi. 

— Hai să mănânci, spuse Lorenzo, scuturându-i 
zăpada de pe umeri. Ziua de decembrie era 
geroasă. Agnolo Poliziano se trase într-o parte, 
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făcându-le loc alături de el, pe bancă. Botticelli se 
aşeză şi începu, calm, să-i mănânce mâncarea lui 
Agnolo. 

Un tânăr trimis al Milanului era oaspetele 
palatului Medici. Acesta făcu ochii mari, uluit de 
îndrăzneala artistului. Dar nu era peste măsură de 
surprins. Nimic nu-l mai putea surprinde în casa 
acestui neoficial conducător al Republicii 
Florentine. La castelul ducesei de Milano era 
respectată o strictă etichetă de curte. Şi un strict 
protocol. Aici era anarhie. Toată lumea i se adresa 
lui Lorenzo pe numele mic, spunându-i „tu”, și 
vorbeau atât de liber încât la Milano ar fi fost 
trimişi la închisoare 

— Ambasadorule, spuse Lorenzo, bădăranul 
acesta e marele pictor Sandro Botticelli... 
Vizitatorul nostru e  Marchese Stefano 
Vallambroso, Sandro. Ne-a adus veşti bune. E 
linişte la Milano. Sper că şi tu ai ceva veşti bune. 

Botticelli dădu din cap spre milanez, se declară 
bucuros să-l cunoască, apoi începu să şteargă cu 
pâinea sosul rămas pe farfuria din faţa lui. Avea o 
deosebită grijă când rupea pâinea, aplicând-o chiar 
în centrul farfuriei, deplasând-o în cercuri line. 

— Simt cum mi se răsuceşte pumnalul în teacă, 
observă Luigi Pulci. Vrea să-l ucidă pe Sandro. Să- 
1 dau voie? 

— Dă- drumul, mormăi Verrocchio. Nu mi-a 
plăcut niciodată concurenţa. 

Agnolo se prefăcu că se îndepărtează speriat de 
Sandro. 

— Te rog să nu-mi stropeşti hainele. Sângele 
lasă pete. Lorenzo! 

— Tremur tot de frică, mormăi Sandro, cu gura 
plină. 

Lorenzo bătu în masă cu spatele unei linguri. 

— Atenţie, spuse el. Priviti. 

Îndreptă capacul castronului, îndreptând cu 
mâna toți aburu spre Botticelli. Apoi puse capacul 
la loc, cu o trosnitură. 
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— O bunătate pentru pântecele cuiva căruia îi 
este foame, dacă acesta vă înceta să mă mai țină pe 
Jeratic. 

Sandro zâmbi. 

— E gata, spuse el. Vă invit pe toţi în atelier 
mâine, să vedeţi. 

Şi întinse spre Lorenzo farfuria lui Agnolo. 

Lorenzo împinse castronul spre el. 

— Bravo! strigă el. Bravissimo! 

Apoi făcu semn servitorului din prag. 

— Mai adu pâine pentru pictorul ăsta înfometat. 

— Și o farfurie pentru filosoful înfometat, 
adăugă Poliziano. 
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CAPITOLUL ȘAPTESPREZECE 


Atelierul lui Botticelli nu era foarte mare, nici 
măcar un sfert din enorma magazie transformată 
de Verrochio în atelier. Îi ţinea loc şi de casă, cu 
patul şi bucătăria îngrămădite într-un colț. 
Ucenicul lui, Filippino, locuia într-un hangar, 
ataşat acestei clădiri. Ca să facă loc pentru 
prietenii pe care-i invitase, Sandro îngrămădise 
patul, soba şi scrinul cassone lângă perete. 

Dar chiar şi aşa nu era destul spaţiu. Verrocchio 
spusese tuturor celor pe care-i cunoștea că Sandro 
terminase tabloul, aceştia spuseseră altora și 
noutatea se răspândi în tot orașul, atât de iubitor de 
artă. Strada pe care se afla atelierul era plină de 
lume, dornică să pătrundă înăuntru, dar și 
răbdătoare în acelaşi timp, aşteptându-și rândul. 

Mulțimea îi făcu loc lui Lorenzo să treacă, şi el 
acceptă această favoare fiindcă ambasadorul 
milanez era cu el. Și pentru că era nerăbdător să 
vadă tabloul. 

Tabloul îţi tăia răsuflarea. Nu semăna cu nimic 
din ce realizase Sandro mai înainte, cu nimic din 
ce făcuseră alți artişti din Florenţa. Era uriaş, înalt 
de aproape opt picioare şi lat de peste zece. Ca să-l 
vezi în întregime trebuia să te îndepărtezi până în 
fundul atelierului, unde mobila îngrămădită una 
peste alta ameninţa în orice clipă să cadă. 

Trimisul din Milano era de felul lui un om 
timid, dar uită de asta de îndată ce văzu tabloul: 
atunci înţelese de ce un șef de stat putea admite la 
masa lui astfel de familiarităţi. Un om care era 
capabil să creeze o astfel de operă de artă nu 
trebuia să fie subordonat nimănui. 

În spatele ambasadorului, Lorenzo stătea cu 
brațul petrecut peste umerii lui Botticelli. Nu 
spunea nimic: nu era nevoie. 

Pictura era o alegorie a primăverii. Venus stătea 
sub ramurile unor pomi fantastici, plini de 
portocale rotunde, aurii şi flori albe, strălucitoare. 
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Pământul era acoperit cu flori sălbatice, ca acelea 
de pe pajiştea din apropiere de Castello. 

Figurile simbolice din poemul lui Poliziano erau 
superb redate. Eros, Mercur, zeiţa Flora, Zefir. Și 
cele trei grații. Solemne. Transportate de celelalte 
figuri şi legate una de alta prin degetele înlănțuite. 
Erau întruchiparea frumuseţii, tinereții şi a eternei 
sărbători a vieţii. Îmbrăcate diferit, în voaluri 
aeriene, cu părul blond diferit aranjat, cele trei 
grații erau trei portrete ale Simonettei. 

Sandro îşi  exprimase dragostea, pentru 
eternitate. 

x 

— Ai văzut tabloul, Lorenzo? E magnific. 
Sandro s-a întrecut pe el însuși. 

Giuliano era roşu la față de ger şi de emoție 
când intră în biroul lui Lorenzo. 

— L-am văzut. A venit să mănânce cu noi 
aseară. Aş fi vrut să fi fost şi tu aici. Pulci a 
compus o baladă despre artişti şi modele şi despre 
ce se poate face cu pensulele, care l-a dat gata pe 
milanez. 

— Îmi pare rău că am lipsit. Am fost la amanta 


mea. 
Şi Giuliano îşi scoase bărbia în afară, 
provocator. 
Lorenzo se încruntă. 


— Glumeşti? 

— Nu, frățioare, nu glumesc. Ştiu că mi-ai spus 
că concubinele sunt mai pretențioase decât soțiile 
şi că n-ar trebui să-mi fac obligații. Dar Fioretta nu 
e deloc ca Lucrezia Donati. Nu se aşteaptă la 
atenții, nu cere nimic. 

Giuliano vorbea repede. 

Lorenzo îşi ridică mâna. 

— Aşteaptă un minut. Vorbeşte mai lent. Abia 
de pot înțelege ce spui. Fioretta? Cine este 
Fioretta? Fioretta şi mai cum? 

— Fioretta Gorini. Fratele ei e Gorini, croitorul, 
jucătorul de calcio. 
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Lorenzo râse. 

— Mulţumesc lui Dumnezeu, acum știu că 
glumești. Mi-o amintesc pe sora lui Gorini, privea 
la toate jocurile. E urâtă ca moartea. Nu trebuia să 
mă sperii aşa. Credeam că vorbeşti serios. 

— Nu trebuie să râzi de mine. Sunt serios. Am 
făcut-o pe Fioretta concubina mea. Am vorbit cu 
fratele ei pentru aranjamente, fiindcă taică-său e 
mort. Locuiește într-o casă, nu într-un mic palat, al 
ei, propriu, ca Lucrezia; Fioretta nu vrea să profite 
de mine. 

Mâinile lui Giuliano se strânseră în pumni. 

— Bine, bine. 

Lorenzo se simțea de parcă ar fi asistat ca 
spectator la o conversaţie în viitor, cu fiii lui. 

— Nu trebuie să-mi dai raportul. Eşti un om 
matur... vreau să te întreb doar un lucru, dar nu 
eşti obligat să răspunzi. Sunt doar curios... De ce 
fata asta? Florenţa e plină de frumuseți. De fete 
amuzante, educate, și cele mai multe dintre ele 
sunt pe jumătate îndrăgostite de tine. De ce-ai ales 
una care este... 

Se opri, de teamă să nu-și ofenseze fratele. 

Giuliano zâmbi. 

— Tocmai pentru că nu este frumoasă, sau 
educată, sau deşteaptă. Tot ce poate oferi este o 
inimă plină de dragoste şi nimeni nu pune mare 
preț pe asta... Nu vezi, Lorenzo, dacă eu n-o 
iubesc, nu va găsi niciodată pe cineva care să-i dea 
atenţie. Toate fetele astea frumoase vor... 

— Da, înţeleg, spuse Lorenzo. 

„Nu-i de mirare că-l iubesc așa de mult pe 
Giuliano”, gândi el. „Nu-i de mirare că toată lumea 
îl iubeşte”. 

— Vino încoace, râse el, hai să mergem la 
atelierul lui Sandro. O să-l pun să-i facă un portret 
Fiorettei tale. Sandro o va face să arate frumoasă. 
Îţi spun eu că o să-i placă. În special atunci când o 
să îmbătrânească. 
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Mulţumesc, frățioare. Nu m-aș fi gândit la asta. 
Dar mai bine ia-ți pelerina şi cizmele. Uită-te pe 
fereastră. Ninge. 

Ningea încet. Fulgii mici se răsuceau ca într-un 
dans, plutind în lumina cenușie a după-amiezii. 

Zăpada se aduna pe delfinii de piatră dispuși la 
colțurile palatului Pazzi. O fereastră era iluminată, 
deşi era doar ora două după-amiază. Lumina făcea 
zăpada să lucească, aruncând sclipiri aurii pe 
coroanele delfinilor. 

În încăperea iluminată trei bărbaţi stăteau în 
jurul unei mese aşezată în faţa jarului din cămin. 
Servitorii nu puteau aţâţa focul, fiindcă uşa era 
închisă. 

— Nu-mi place asta, spunea Jacopo de Pazzi. 
Toată familia trebuie să hotărască. 

Francesco reuşi să se stăpânească. Spuse cu o 
voce rece: 

— Asta nu priveşte toată familia, unchiule. Cel 
puțin până se face treaba. Apoi toți ne vor fi 
recunoscători. Pazzi vor deveni de fapt ceea ce 
sunt de drept... Noi trei suntem singurii pe care se 
poate conta acum. Dacă află prea mulți, nu va fi 
nicio şansă de a păstra secretul, şi surpriza e 
esențială. 

Jacopo dădu din cap, punând punctul pe i. 

— De unde să ştiu că spui adevărul, că Papa e în 
spatele nostru? 

Francesco se înroşi, dar vocea îi rămase calmă. 

— Am să-ți aduc confirmarea. Un soldat, un 
căpitan din armata Papei. El e acela care va folosi 
sabia. E învăţat să ucidă. Şi a fost cu mine şi cu 
Riario la Sixtus. Ştie că Sixtus ne susține. Cu arme 
şi cu bani, dacă este necesar. 

Francesco se întoarse spre fratele său. 

— Elmo? Numai tu ai mai rămas. Unchiul a 
consimțit, nu-i aşa? 

Jacopo aprobă, dând din cap. 

Elmo se lăsă pe spătarul scaunului, 
îndepărtându-se de masă. 


164 


— Nu pot consimţi. Nu pot. 

Francesco prinse scaunul cu o mână, ţinându-l 
să nu cadă. 

— Trebuie. Gândeşte-te ce va însemna asta 
pentru familia noastră, pentru copiii tăi. Unchiul 
nostru va fi consilierul tău, dar tu vei guverna. Tu 
eşti cel mai în vârstă. Florenţa va deveni iar un 
regat, cum trebuie să fie, cu prostimea acolo jos, 
unde îi e locul. Şi tu vei fi conducătorul, Elmo, 
regele. Iar fiul tău va fi prinţ. 

— Dar Bianca e sora lui! 

— Da. Şi copiii sunt copiii ei. Cui îi datorează 
femeia o mai mare loialitate? Fratelui sau copiilor? 
Nu vezi frumuseţea acțiunii noastre? Dacă vor mai 
fi susținători ai Medicilor care să şovăie, aceia îți 
vor da ție voturile, fiindcă moștenitorul regatului 
va fi pe jumătate un Medici. Tu nu trebuie să faci 
nimic, Elmo. Nici măcar nu trebuie să vezi ce se 
întâmplă.. Tot ce ai tu de făcut e să câştigi 
încrederea oamenilor după ce se va termina totul. 

Faţa lui Elmo strălucea de transpirație rece. 

— Atunci votez pentru. 

— Atunci asta este, spuse Jacopo. Du-te înapoi 
la Roma şi trimite-l pe căpitanul acela la mine. 
Cum îl cheamă? 

— Montesecco. 

— Foarte bine. Dacă el confirmă ce-ai spus 
despre Sixtus, trecem la fapte. Ai un plan? Ai ales 
timpul? 

— Încă nu. Vom găsi noi o cale care să fie 
deasupra suspiciunilor. O să-ţi trimit vorbă. 

Elmo îşi umezi buzele. 

— E într-adevăr necesar... şi pe Giuliano? El n- 
are nimic de-a face cu guvernul. 

Jacopo schimbă priviri cu Francesco. Fără un 
cuvânt se înțeleseră că rolul lui Elmo nu trebuia să 
fie decât decorativ când puterea va fi a lor. 

— E necesar, răspunse Jacopo. După ce Lorenzo 
nu va mai fi, nu trebuie să mai existe nimeni pe 
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care poporul să dorească să-l aleagă. Nimeni în 
afară de tine. 
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CAPITOLUL OPISPREZECE 


— Care din ele e ea, Lorenzo? Mi-ai promis că 
mi-o arăţi. 

— Oh, da. Nu mă mai trage de mânecă. Ai 
răbdare s-o găsesc. 

Era Ajunul Paștelui. Lorenzo stătea cu pupilii 
lui, Lorenzo şi Giovanni, în Dom, lângă ușă. Îi 
spusese tânărului Lorenzo că viitoarea lui soție va 
fi la procesiunea Pazzi purtând bucăţile de 
cremene pentru Scoppio, şi băiatul insistase ca 
Lorenzo să-l ia la ceremonie şi să i-o arate pe 
Ginevra. 

Lorenzo înţelegea curiozitatea tânărului său văr, 
dar i-ar fi plăcut să fi venit fără băiat. Voia să 
urmărească prevestirile. Se spunea că acelea erau 
semne prevestitoare despre recoltă, dar de ce nu s- 
ar fi referit şi la sănătatea Statului, nu doar a viței 
de vie? Ştirile din Milano erau neliniștitoare. 

— Lorenzo! Care este ea? Aceea? 

— Nu. Aşteaptă... acolo. Uite-o că vine. Vezi 
bătrânul acela în catifea aurie, cu mâna pe umărul 
fetei? Fata e Ginevra. 

Ginevra nu-l observase pe Lorenzo în mulțime. 
Privirea îi era aţintită înainte, expresia smerită, 
spatele drept, umerii puternici, folosiți ca suport 
pentru braţul slab al bunicului ei. Delfinii din fir de 
aur ŞI nestematele de pe mâneca ei străluceau la 
lumina miilor de lumânări din Catedrală. 

— Pare afurisită, spuse Giovanni. 

— Linişte, ordonă tutorele. Asta e o slujbă 
foarte importantă. 

Giovanni ţopăi de pe un picior pe altul, 
chicotind. 

— Pare afurisită... Mireasa lui Lorenzo pare 
gata să muște pe oricine. 

Mai înainte ca Lorenzo să-l poată reduce la 
tăcere, Lorenzo cel tânăr îl apucă pe fratele lui de 
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braţ, răsucindu-1-l. 

— Taci din gură sau te pocnesc, spuse el. Şi nu 
pare afurisită, pare solemnă. Toţi cei cu insigna de 
aur au figuri solemne. Familia Pazzi e foarte 
importantă, nu-i așa, Lorenzo? 

— Aşa se zice, spuse Lorenzo, încet. 

Apoi, cu voce tare: 

— Uite acolo, Lorenzo. Acolo-i verişoara ta, 
Bianca, sora mea. O cunoşti. 

Lorenzo zâmbi. Bianca îl făcea întotdeauna să 
zâmbească, fără să știe de ce. Pasul constant în 
care avansa procesiunea îi convenea Biancăi, 
fiindcă era însărcinată, şi încă într-o lună avansată. 
Mantia îi era împodobită cu blazonul familiei 
Pazzi, delfinii brodaţi de la piept până la genunchi 
îi împodobeau cioppa de brocart şi mătase, câte 
unul pe fiecare parte. Î ţinea pe Bernardo, finul lui 
Lorenzo, de mână, ignorându-i încercările de a se 
elibera, cu maiestatea nepăsătoare a unei mame 
experimentate. „Bernardo va avea zece ani la 
următoarea noastră zi de naştere”, se gândi 
Lorenzo. O să-l iau la Carregi, să-şi aleagă un 
mânz. E ridicol ca supărarea mea pe Francesco să 
mă facă să nu-mi văd sora şi nepotul. Şi pe 
prietenul meu, Elmo. M-a evitat zilele astea. 

„Mâine” se hotărî el. „O să mă duc să-i văd 
mâine: Paștele, zi de renaștere şi împăcare”. 

În timpul slujbei medită la eternul mister al 
Reînvierii şi la acela, cumva egal, al naşterii. 
Maternitatea mândră a Biancăi, propria lui familie 
care se înmulțea, fetița lui, Contessina, care avea 
doar trei săptămâni şi era deja un om, diferit de cei 
doi frați şi de cele trei surori ale ei. „Copiii mei 
sunt averea mea”, gândi el, adâncindu-se în rugi de 
mulțumire. 

Şi, ca o binecuvântare, porumbelul zbură drept 
în artificuile care explodară într-o ploaie de culori. 
Lorenzo simţi cum i se ia o piatră de pe inimă. 
Republica va fi protejată, acum era încredinţat de 
asta. Tulburările din Milano se vor rezolva. 
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Stătea pe treptele (Catedralei, ovaţionând, 
unindu-și strigătele cu vacarmul de veselie al 
mulțimii din piaţă. Artificiile urcau în cer și 
explodau, iar luminile lor albe, roşii, verzi, 
albastre, îl arătară mulțimii. 

— Lorenzo! Lorenzo! se auziră strigăte. 

El îşi desfăcu braţele, întinzându-şi-le spre 
poporul lui, râzând, ovaţionând, sărbătorind cu ei, 
un florentin printre florentini, un toscan printre 
toscani, un republican printre republicani. 

La o sută de pași distanță, un bărbat înalt, cu o 
față puternică, ridată, îşi înălță capul pe deasupra 
celorlalți din jur, să-l vadă. Era căpitanul 
Montesecco, din armata Papei. Intrase în Florenţa 
cu un grup de pelerini, veniți să sărbătorească 
Săptămâna Sfântă în capitala Republicii. Porţile 
orașului erau larg deschise şi gărzile nu-i întrebară 
pe vizitatori cu ce treburi veniseră, așa cum făceau 
de obicei. 

Douăzeci de soldaţi perugieni intraseră în felul 
acesta. 

Odată ajunşi în oraş, nu aveau decât să aștepte 
până ce va sosi timpul să treacă la fapte. 


169 


CAPITOLUL NOUASPREZECE 


— Îţi spun eu, Francesco, trebuie să renunțăm, 
scânci Elmo. 

Apoi îl înşfăcă pe fratele său de umeri. 

— Fu atent! Ascultă-mă! 

Francesco luă încet mâna lui Elmo, prinzând-o 
de încheietură, şi o îndepărtă de parcă ar fi fost un 
obiect murdar. 

— Am ascultat, spuse el, şi n-am aflat nimic 
decât nălucirile unui laş. 

— Nu am năluciri. Lorenzo are suspiciuni. A 
fost prea prietenos. De două săptămâni, de la 
Paşte, mă tot caută, mă invită să iau masa cu el, 
vine la palat s-o vadă pe Bianca, îmi vizitează 
copiii. Trebuie să ştie ceva. Probabil că întinde o 
cursă. 

Elmo îşi întinse braţele implorator spre ceilalți 
bărbaţi din încăpere. 

— Nu vedeţi? strigă el. Nu înţelegeţi? Trebuie 
să ne oprim până nu e prea târziu. 

Mâinile îi tremurau. 

Toţi îşi întoarseră privirile spre Francesco. 

— E deja prea târziu, Elmo, spuse el. Trupele 
noastre sunt numai la o zi de mers de Florenţa. 
Totul e pregătit şi nimic n-o să meargă prost, 
numai dacă tu n-o să te poţi controla. 

Apoi flutură o foaie de hârtie dinaintea 
înfricoşatului său frate. 

— Ai văzut asta. E o invitaţie la cină de la 
Lorenzo, la vila lui din Fiesole. Așa cum am 
plănuit, Jacopo 1-a scris şi i-a spus că arhiepiscopul 
şi cardinalul au sosit aici, la vila noastră, iar 
Lorenzo 1-a răspuns imediat, invitându-l să vină la 
cină împreună cu oaspeţii noştri. A sosit 
momentul. Du-te la tine în apartament şi așteaptă. 
O să te anunţ când se va termina, rânji Francesco, 
dându-i un ghiont lui Elmo. 

Acesta se clătină, dar nu se clinti. 

— E o capcană. O să aibă gardieni, soldați. 
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— Prostule. Arhiepiscopul are zece servitori, 
toți oameni de arme profesioniști. Perugienii lui 
Montesecco vor fi în spatele nostru. Preoții 
cardinalului sunt înarmaţi. Şi Lorenzo nu bănuieşte 
NIMIC. 

Elmo vru să argumenteze. Cineva de lângă 
fereastră începu să râdă. 

— Priveşte aici, îngrijoratul meu prieten. 

Mătasea purpurie a mânecii lui sclipi somptuos 
când își ridică braţul, să-i indice lui Elmo încotro 
să privească. 

Era arhiepiscopul de Pisa, Francesco Salviati, un 
bărbat slab, cu o faţă de vulpe, care-i arăta natura 
vicioasă de om avar. 

— Uite că vine suspiciosul tău cumnat. Nu ne 
întinde nicio capcană: e o gazdă atât de bună încât 
ne scuteşte de deranjul de a ne deplasa până la el 
să-l omorâm. Vine el la noi. Cu numai doi 
însoțitori, dintre care unul e un băiat. 

Francesco şi Elmo se repeziră la fereastră. 

— Giuliano, spuse Francesco, Giuliano e acela 
care e cu el? Unde-i Montesecco? Ce noroc 
neașteptat. 

Ceilalţi doi bărbaţi din încăpere erau nişte preoți 
în sutane simple, negre. Unul dintre ei se repezi 
spre uşă. 

— O să-l găsesc eu pe Montesecco, spuse el. 

Cel de al doilea îşi strecură, o mână în manșetă. 

— Dacă nu-l găsești, nicio problemă, spuse el. 

Ochii îi luciră, buzele i se întinseră într-un 
zâmbet diavolesc. Trase din manşetă un pumnal 
subțire. 

Francesco se încruntă şi se întoarse de la 
fereastră. 

— Pune-l la loc, Stefano. Nu-l recunosc pe 
celălalt bărbat, dar nu e Giuliano. Du-te să-l aduci 
pe cardinal. 

Elmo traversă în fugă încăperea. 

— Eu nu sunt aici. Nu m-aţi văzut. 

Se bâlbâia. 
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— O să mă ascund în dormitorul meu. 

Francesco îi făcu semn că se poate retrage. 

— Dezgustător, spuse el. L-aş termina dacă n- 
am avea nevoie de el. E popular cu gloata şi s-a 
însurat cu o Medici. Mi-e ruşine. 

Salviati dădu din umeri. 

— Nu-i nevoie de scuze, prietene. Nu ne alegem 
noi frații, cum nu ne alegem nici taţii. Ne e de 
folos şi asta-i tot ce contează, spuse el. Netezindu- 
și faldurile robei bogate şi punându-și pălăria pe 
cap, aşa încât fața să-i rămână în umbră. 

— Cum am așteptat seara asta, spuse el. 

În vocea lui adâncă se simţea o plăcere 
voluptuoasă. 

— Sper că Lorenzo o să moară încet. Îl urăsc de 
prea mult timp. 

x 

Numele cardinalului era Rafaello Riario. Avea 
doar șaptesprezece ani şi viața lui fusese plină de 
schimbări, aşa că era într-o perpetuă confuzie şi 
uimire. Mai întâi, familia lui simplă de agricultori, 
devenise cea mai prosperă din satul lui. Apoi 
fusese făcut preot, deşi abia ştia să scrie şi să 
citească. Când împlinise cincisprezece ani fusese 
brusc trimis la Universitate, la Pisa, unde 
profesorii fuseseră uluitor de răbdători cu el. Iar cu 
două luni în urmă fusese numit cardinal şi înzestrat 
cu enormele venituri ale regiunii Perugia. 

Rafaello era nepotul Papei Sixtus al IV-lea. 

Tânărul cardinal privea în jos, la capul 
descoperit al lui Lorenzo de Medici, care se lăsase 
într-un genunchi, ca să-i sărute inelul, şi se simţea 
ca un copil îmbrăcat în haine de adulți, care nu i se 
potriveau. 

Lorenzo îl făcu să se simtă cu mult mai bine 
când, omagiul acordat, se sculă, zâmbi și-l întrebă 
cum îi plăcea la Universitate. 

— Am auzit doar ce spun profesorii, spuse 
Lorenzo, şi aş fi încântat dacă mi-ai spune că tot 
aşa stau lucrurile şi pentru studenți. 
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Rafaello se simţi încântat. Avea să se plângă de 
multe lucruri, şi nimeni nu vrusese până acum să-l 
asculte. Lorenzo însă era efectiv interesat. Lui 
putea să-i spună. La fel şi bărbatului care era cu el 
şi pe care Lorenzo i-l prezentase drept profesorul 
fiilor săi, Agnolo Poliziano. 

— Şi acesta e fiul meu, Eminenţă. Numele lui e 
Piero şi are aproape şase ani. O să fie şi el student 
la Universitate când o să crească. 

Piero era mititel, speriat, de roba purpurie şi de 
uriaşul inel cu safir al lui Rafaello. ÎL făcu pe noul 
cardinal să se simtă foarte matur. Pentru întâia oară 
începu să-i placă să fie o Eminenţă şi să se bucure 
de călătoria pe care arhiepiscopul o plănuise 
pentru el. 

Nu ştia nimic despre conspirație, despre scopul 
real al ridicării lui în rang sau al călătoriei spre 
teritoriile lui ecleziastice din Perugia. În calitatea 
lui de conducător al Republicii, era de aşteptat ca 
Lorenzo să se ocupe de un vizitator de distincția 
lui Rafaello. 

— Aşteptăm să fiți oaspetele nostru la Fiesole, 
Eminenţă, spuse Lorenzo. Vom veni noi înşine să 
vă escortăm pe dumneavoastră şi pe prietenii 
dumneavoastră până acolo. Sunt unele priveliști 
interesante pe traseu. 

— Cardinalul e nerăbdător să vă viziteze, îi 
spuse arhiepiscopul lui Lorenzo. 

Rafaello își muşcă buzele. Ar fi putut spune el 
asta. Salviati continuă: 

— Şi în special e nerăbdător să-l cunoască pe 
fratele dumneavoastră. Cu siguranţă că va fi şi el 
acolo. 

Lorenzo 1 se adresă lui Rafaello: 

— Mi-e teamă că fratele meu nu va putea fi cu 
noi astăzi, Eminenţă. Nu se simte bine și a rămas 
în oraș. 

Salviati luă din nou cuvântul. Vocea îi era caldă, 
lină, fără să 1 se ghicească frustrarea pe care o 
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resimțea, că nu-i va avea pe frații Medici împreună 
şi vulnerabili. 

— Eminenta sa a auzit atâtea lucruri minunate, 
despre colecția dumneavoastră de antichităţi încât 
sunt sigur că arde de nerăbdare să o vadă, deşi nu a 
îndrăznit să v-o ceară. 

Rafaello nu-şi amintea să fi auzit vreodată 
despre colecția lui Lorenzo şi nu dorea în mod 
special s-o vadă. Dar voia să fie cu Lorenzo să-i 
vorbească despre multiplele posibilități de a face 
din Universitate un loc mai fericit. Când Lorenzo 
răspunse apropoului arhiepiscopului de a-l invita 
pe Rafaello la palatul Medici în ziua următoare, 
tânărul cardinal acceptă, cu toată sinceritatea. 

— Voi fi în oraş, spuse el, încercând să pară 
nonșalant. S-a aranjat să asist la marea slujbă din 
Catedrală. Voi fi înveşmântat conform demnității 
mele. O să veniţi? 

— Bineînţeles că o să vin, spuse Lorenzo, şi 
apoi vom merge să luăm prânzul la mine acasă. O 
să-mi puteți vedea colecțiile. Şi o să-mi cunoaşteţi 
restul familiei. 

Salviati privi ca din întâmplare în direcția lui 
Francesco. „Bine s-a mai potrivit”, spuneau ochii 
lui Francesco. 

x 

Sâmbătă dimineața cântecul păsărilor îl trezi pe 
tânărul cardinal înainte ca soarele să mijească pe 
cerul cenușiu. Se sculase bine dispus, întrebându- 
se de ce, apoi își aminti de plăcerea serii dinainte. 
La vila Medici avuseseră parte de un menestrel 
foarte hazliu, care cântase cântece glumeţe, pline 
de calambururi deocheate. Rafaello se excitase și 
se simţise foarte bine. Noul lui prieten, Lorenzo, îi 
promisese că-i va scrie cuvintele şi notele. Aşa va 
putea să-l cânte celorlalți studenți când se va 
întoarce la Universitate. „Prietenul meu Lorenzo 
de Medici m-a învăţat cântecul ăsta când am fost 
oaspetele lui la Florența”, va putea el să spună. 
„Chiar el a scris cântecul”. 
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Rafaello se sculă din pat fără repulsia lui 
obișnuită. De data asta era dornic ca ziua să 
înceapă. 

x 

Când Ginevra de Pazzi se trezi, cerul era plin de 
dungi roz şi aurii. O clipă îşi strânse plapuma mai 
tare pe lângă corp, apoi se dădu jos din pat. Gresia 
era rece și sări tremurând dintr-un picior într-altul 
până ce se spălă şi se îmbrăcă. Apoi deschise larg 
ferestrele şi respiră aerul proaspăt. Se anunța o zi 
minunată. 

„O să aranjez să luăm micul dejun în grădină”, 
se decise ea. 

După slujba de dimineață îşi conduse bunicul de 
la capelă spre scaunul lui de la masa din grădină, 
apoi se aşeză alături. Simțea cum soarele îi 
încălzeşte şi închise ochii să se bucure şi mai mult 
de el, fără să mai ia în seamă farmecul grădinii. 

Antonio, Mateo şi Fra Marco vorbeau despre 
descrierea morții şi a lumii subpământene din 
legenda Perse. 

Ginevra moţăia, pe jumătate amorțită de căldură 
şi mireasma florilor. Tresări brusc când îl auzi pe 
Fra Marco spunând: 

— ...Lorenzo de Medici. 

— Ce-i cu Lorenzo? Eram pe jumătate 
adormită. 

— Am fost ieri în oraş şi am auzit că Lorenzo e 
gazda unui cardinal. Mă întrebam dacă n-ar putea 
să-l aducă aici să vadă frescele lui della Robia... 
N-am cunoscut niciodată un cardinal. 

— Mă îndoiesc că o va face, Fra Marco. E atât 
de multă artă de văzut în oraș. ... 

Tonul Ginevrei fusese blând. Dacă ar fi știut că 
pentru bătrânul călugăr însemna atât de mult să 
cunoască un cardinal, i-ar fi scris lui Lorenzo şi l- 
ar fi implorat să vină sau să-l invite pe Fra Marco 
la oraş. 

— Cred că a fost ceva teribil de îndrăzneţ, spuse 
călugărul, dar am lăsat un bilet la palatul Medici. 
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Le-am scris că noi am fi bucuroşi să-i avem ca 
oaspeţi, dacă acceptă cardinalul. 

Ginevra râse. 

— Eşti nemaipomenit, spuse ea. N-a fost deloc 
îndrăzneţ, doar generos. 

Fra Marco dădu din cap, neconvins. 

— Mi-e teamă că nu-i așa. O să mă duc mâine la 
confesorul meu. Acum o să mă duc să lustruiesc 
sfeşnicele de la altar. 

Scoase un oftat şi se ridică. Sfeşnicele aveau 
atâtea arabescuri încât lustruirea lor temeinică era 
o sarcină deosebit de grea. Fra Marco adesea își 
impunea să facă asta, drept pedeapsă pentru 
gândurile lui lumești. 

Şi Mateo se ridică, petrecându-şi braţele în jurul 
umerilor fragili ai călugărului. 

— După cum știi, părinte, eu am mai multe 
păcate decât îmi pot aminti. O să lustruiesc 
împreună cu tine. 

— Buni oameni şi buni prieteni, spuse Antonio 
în urma lor. 

— Da, desigur, murmură Ginevra. Ca şi tine, 
bunicule. Antonio întinse mâna spre ea. 

— Fii binecuvântată, fata mea. Dă-mi mâna şi 
hai să împărțim ziua împreună. Spune-mi ce văd. 

Ginevra luă mâna noduroasă a lui Antonio în 
palmele ei moi. 

— E o zi minunată, începu ea, și vezi lumea 
plină de o nouă viaţă. Măslinul şi-a întors frunzele 
noi pe partea argintie ca să simtă briza, şi viţa de 
vie a început să se încolăcească pe zăbrele. E un 
cuib de păsări cu pui în smochin. Mama lor e 
mândră şi neliniştită totodată. Ascult-o... ŞI asta... 
Auzi? Unul din peştişorii aurii din bazinul din 
jurul fântânii tocmai a sărit. Probabil că 
sărbătoreşte primăvara. În ghiveciul de lămâi de pe 
terasă e o albină. Lămâii au fructe și flori. Albina 
pare amețită de parfumul florilor sau poate numai 
de aerul înmiresmat. 
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Ginevra îşi rezemă capul de braţul lui Antonio și 
respiră adânc. 

— Încearcă şi tu, bunicule. Ce proaspăt e aerul. 

Antonio zâmbi şi respiră adânc, văzând prin 
ochii Ginevrei. Într-un fel ciudat, viaţa lui devenise 
mai plină de când orbise. „„Vedea” acum lucruri pe 
care nu le observase niciodată pe când avea darul 
vederii. Se apropia de lume din perspectiva 
tinereții şi de asta întinerise. 

— Mulţumesc, dragul meu copil; acum hai să 
intrăm în casă. 

Antonio se ridică. Ginevra îl conduse în casă. 
Zâmbi când urechile ei tinere, ascuțite, prinseră 
melodia pe care Mateo şi Fra Marco o cântau în 
timp ce lucrau în capelă. 

x 

La oraş, în timp ce intra în casă, Bianca de Pazzi 
auzi şi ea o voce cântând, dar asta n-o făcu să 
zâmbească. 

— Fii mulțumită că eu sunt aceea care te-a prins 
făcând gălăgia asta şi nu stăpânul, îi spuse ea 
bucătăresei, care tocmai scotea o găleată de apă 
din fântână. Acum pune asta jos şi ajută-mă să urc 
scările. În linişte. 

Bianca avea treizeci şi patru de ani şi se apropia 
de sorocul celei de-a douăsprezecea sarcini. Se 
simţea bătrână, greoaie şi indispusă. 

La jumătatea drumului, pe scara de piatră, se 
ciocni cu Francesco. 

— Pentru Dumnezeu, Bianca, nu-ţi poţi ţine 
pântecul ăsta uriaş ferit din calea oamenilor? urlă 
el. 

— Tu nu poţi să te uiţi pe unde mergi? Vrei să 
mă omori? urlă Bianca încă şi mai tare. 

Francesco se simţi de parcă cineva l-ar fi năucit 
cu o lovitură de pumn. Ştia ea oare ceva? Îi 
povestise Elmo? O îmbrânci pe bucătăreasă şi o 
apucă pe Bianca de braţ, începând să se scuze, 
insistând să-l lase s-o ajute. 
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Bianca îşi regretă ieşirea. Nu era felul ei de a fi. 
Niciodată nu ridicase vocea şi nu-și pierduse 
cumpătul. Îi mulţumi lui Francesco și se strădui să 
nu se sprijine de el cu toată greutatea. 

— lartă-mă, spuse ea. Nu trebuia să strig la tine 
aşa. 

— Nu, nu, e doar vina mea. 

Francesco respiră acum ușurat, în ciuda greutății 
Biancăi care se sprijinea de braţul lui. Era cert că 
aceasta nu ştia nimic. 

Bianca flecărea, încercând să-şi scuze ieşirea de 
adineaori. Când Francesco realiză ce spunea, se 
simți pentru a doua oară năucit ca de o lovitură de 
pumn. De data asta întemeiat. 

x 

— Fie ca Domnul să-l trimită pe vecie pe 
Giuliano de Medici în iad, blestemă el, câteva 
minute mai târziu, în timp ce intra în biroul 
unchiului său. 

Şapte bărbați erau adunați în încăpere. 
Rămaseră toți cu răsuflarea tăiată când îl auziră pe 
Francesco, şi-şi făcură cruce în grabă. Moartea, 
chiar şi crima, era un eveniment obişnuit, pe când 
blestemul era un lucru înspăimântător. 

Francesco se plimbă de colo-colo prin birou, 
dând din brațe şi înjurând. Giuliano, le spuse el, 
era încă bolnav. Bianca se văzuse cu mama ei la 
slujba de dimineaţa şi aflase că tânărul Medici nu 
se va putea duce la cina pe care Lorenzo o dădea 
în onoarea cardinalului. 

— Sunt prea mulți servitori şi oameni înarmați 
în palat ca să ne putem permite să-i căutăm camera 
fără să trezim suspiciuni, spuse Francesco, 
spumegând de furie. Trebuie să-i avem pe cei doi 
frați împreună, şi fără gărzi. 

Conspiratorii se priviră neliniştiți unii pe alții. 
Francesco fusese până acum liderul, şi încă un 
lider de încredere. Furia şi nesiguranța lui îi 
demoralizau. 
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Arhiepiscopul Salviati veni în mijlocul 
încăperii. 

— Calmează-te, Francesco, spuse el, cu vocea 
lui joasă calmă. 

Apoi se uită de la o față la alta, cu un zâmbet 
încurajator pe buze. 

— Ar mai fi o soluție, simplă, un plan mai bun 
decât acela pe care îl urmăm noi. 

Paşi încet până ajunse lângă Francesco, şi se 
opri. Mai înalt, mai vârstnic, mai sigur de el, îl 
eclipsa, preluându-i rolul dominant. Salviati 
deveni în acea clipă conducătorul. 

— O să vă spun ce vom face. 

Faţa lui Francesco se crispă într-o strâmbătură. 
Ceilalți însă îl ignorară. 

Erau un grup ciudat, cu motivații care variau de 
la un fervent patriotism răzbunător din partea lui 
Antonio Maffei, un preot din Voltera, până la 
speranţa de a înşfacă o parte din averea Medicilor. 
Interesaţii de jaf erau doi risipitor, numiţi 
Baroncelli şi Bracciolini. 

Jacopo de Pazzi voia puterea; cel de-al doilea 
preot din încăpere, Stefano da Bagnone, era 
secretarul lui personal şi creația sa. Ar fi făcut 
orice i-ar fi cerut stăpânul, inclusiv crimă. 

Salviati obținu fără greutate acordul tuturor 
pentru planul său. Singurul care protestă fu 
Montesecco: 

— Să ucid, spuse el, e meseria mea. Dar nu voi 
lua viața unui om înaintea altarului lui Dumnezeu. 
E o blasfemie! 

Salviati propusese ca cei doi Medici să fie ucişi 
în timpul slujbei. Giuliano putea uşor refuza să ia 
parte la cină, dar nu şi la o slujbă de duminică. 
Numai să nu fi fost cu mult mai bolnav decât 
relatase Bianca. 

Arhiepiscopul se răsti la Montesecco. Cine se 
credea el, un laic, un soldat amărât, să se ridice 
împotriva voinței unui arhiepiscop şi a doi preoți, 
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şi chiar a Papei, interpretând el ce era acceptabil în 
faţa Domnului şi ce nu. 

Dar Montesecco era neînduplecat. În sfârșit 
Salviati trebui să capituleze.. 

— Atunci asta este, spuse el. Francesco, tu şi 
Baroncelli o să vă ocupați de Giuliano. Cei doi 
preoți or să aibă grijă de Lorenzo. Semnalul va fi 
clopotul tras atunci când preotul va ridica azima 
împărtăşaniei şi toate capetele vor fi plecate. Eu 
mă voi duce, cu puțin înainte, cu perugienii la 
Palatul Sienoriei unde îi vom ucide pe cei din 
conducere şi vom lua palatul. O să trag clopotul 
mare din turn când se va face asta; atunci 
florentinii vor da năvală în piaţă şi eu le voi spune 
că s-a terminat cu tirania Medicilor, şi că familia 
Pazzi a preluat puterea. Clopotul va fi şi semnalul 
pentru tine, Jacopo, să-ţi conduci oamenii înarmaţi 
pe străzi, să incite populaţia să te susțină. Totul se 
va termina înainte de ora prânzului și armatele vor 
fi la zidurile orașului înainte de sfârşitul zilei, îl 
vor ocupa şi vor ține sub control rebeliunea. 

Acum soarele e deja sus pe cer. Micul cardinal 
trebuie să fie în drum spre oraș, ca să pregătească 
slujba. Hai să ne vedem de treburile noastre. 
Francesco, adu-l pe lașul de frate-tău la mine. Mă 
voi ruga pentru tine şi pentru succesul nostru. 


180 


CAPITOLUL DOUAZECI 


— Arăt bine, Lorenzo? 

Mâinile tânărului cardinal fâlfâiau, departe de 
corp. Îi era teamă să-și atingă roba de ceremonie. 
Capa bogată, din brocart auriu, era brodată cu 
ornamente roşii şi verzi în volute, care înconjurau 
crucile malteze din perle. 

— Arăți splendid, Eminenţă, spuse Lorenzo, 
potrivind roba pe umerii înguști ai băiatului. Parcă 
pălăna de cardinal nu stă prea drept. O aranjez eu. 

Şi îndesă pălăria de mătase roşie pe capul 
cardinalului. 

— Eşti foarte amabil, spuse băiatul. Eu n-o 
puteam potrivi aşa. Şi pe urmă, dacă nu m-aș fi 
schimbat la tine acasă, ar fi trebuit să trec prin tot 
orașul îmbrăcat în hainele obişnuite. 

— Mi-aţi onorat casa, Eminenţă. 

Băiatul roşi. 

— Vrei să-mi spui Rafaello? imploră el. 

Lorenzo zâmbi, clătinând din cap. 

— Îmi pare rău, spuse el blând, dar nu ar fi bine. 
Papa vă poate spune pe numele mic, poate și alți 
cardinali, dar nu şi un preot de rang mic şi, cu 
siguranţă că nu un laic. Funcţiile mari au preţul lor. 
Sunt lucruri la care omul trebuie să renunţe atunci 
când devine prinţ al Bisericii, Eminenţa Voastră. 
Intimitatea e unul din ele. 

— Ai renunţat la multe când ai devenit prinţ al 
Florenței? 

Lorenzo râse, apoi, văzând că râsul lui îl rănea 
pe cardinal, se opri. 

— lertați-mă, spuse el repede. Nu râdeam de 
dumneavoastră, ci de ideea că cineva ar fi putut fi 
numit prinţ al Florenței. Suntem o Republică, 
Eminenţă, şi suntem mândri de asta. Nu avem 
prinți. Exceptând ziua de astăzi, când ne vizitează 
un prinţ al Bisericii. Veniţi acum. Domul trebuie să 
fie ticsit de florentini, dornici să vă vadă. ... 
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Rafaello îl urmă supus pe Lorenzo. Pe drumul 
scurt de la palatul Medici la Dom, făcu semnul 
crucii în direcția mulțimii adunate pe străzi, care se 
pleca adânc la vederea lui. Tânărul cardinal 
descoperi repede că era extrem de plăcut ca cineva 
să se aplece înaintea ta. Intră ţanţoş în catedrală, cu 
umerii drepți şi paşi fermi. 

Lorenzo îl conduse de-a lungul naosului spre 
platforma octogonală ridicată în centrul 
transeptului ce susținea altarul. Preotul care oficia 
se grăbi să deschidă porțile de la balustrada joasă 
de marmură ce înconjura platforma altarului. 
Îngenunche şi sărută inelul lui Rafaello. 

— E o onoare, Eminența Voastră, murmură el. 

Cardinalul îşi plecă capul, într-un salut grațios. 

Lorenzo îşi ascunse zâmbetul şi se îndepărtă. 
Cum prezisese, Domul era plin de lume care voia 
să-l vadă pe cardinal. Lorenzo își făcu drum prin 
mulțime, salutând, răspunzând la saluturi, oprindu- 
se când și când să stea de vorbă o clipă. Toate cele 
trei surori ale lui erau acolo și toate erau 
însărcinate. Bianca în stadiul cel mai avansat. 
Fruntea îi strălucea de transpiraţie şi se lăsase greu 
pe braţul lui Elmo. Lorenzo observă că acesta nu 
arăta deloc bine, ba chiar mai rău decât îl văzuse 
ultima oară. Încercă să-şi croiască drum spre el, cu 
gândul să-i ia locul de suport pentru Bianca, dar 
Sandro Botticelli îl întrerupse. 

— Tânărul tău oaspete arată destul de bine, 
Lorenzo, comentă el, şi aş putea adăuga că și tu, de 
altfel. 

Artistul își dădu capul pe spate, admirând 
somptuoasele veșminte ale lui Lorenzo. În onoarea 
vizitei cardinalului Lorenzo renunţase la obişnuitul 
lui /ucco şi purta o jiletcă de mătase, verde închis, 
cu mâneci crestate, prin care se vedea căptuşeala 
purpurie. Ciorapi îi erau colorați unul verde, altul 
în galben, mantaua purpurie avea brodaţi sori aurii 
în jurul unor ciorchini de smaralde. Smaralde şi 
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rubine mai mari luceau pe mânerul de aur și pe 
teaca spadei. 

Botticelli dădu din cap a aprobare. 

— Îmi plac culorile. Ar trebui să le porţi mai 
des. Dar nu te-am oprit să-ți fac complimente. 
Voiam să mă plâng. Giuliano n-a mai venit să 
pozeze şi nu-i pot termina portretul. Unde-l 
ascunzi? 

Lorenzo se prefăcu lezat. 

— De ce mă acuzi? Nu controlez eu venirile şi 
plecările lui Giuliano. 

— Ba o să faci când vrei să-l ţii numai pentru 
tine. Săptămână trecută m-a abandonat ca să 
meargă cu tine la vânătoare. 

Şi a fost pedepsit pentru asta. Calul l-a trântit de 
un copac, de abia mai e în stare să se țină pe 
picioare. A spus că-l doare gâtul, așa încât nimeni 
să nu afle ce prost a fost. Imaginează-ţi-l pe 
Giuliano incapabil să stăpânească un cal. 

Sandro râse, încântat. Toată lumea cunoştea 
reputația lui Giuliano de cel mai bun călăreț din 
Toscana. 

— Ce-i aşa de amuzant? 

Agnolo Poliziano își croise cale prin mulţime, 
să-l ajungă. 

— Tocmai îi povesteam lui Sandro despre gâtul 
suferind al lui Giuliano. 

Poliziano râse cu ei. Făcuse parte din grupul de 
vânători. 

— A început slujba, spuse Agnolo. Mai bine te- 
ai apropia, Lorenzo, altfel micuțul cardinal se va 
simţi ofensat... Vii cu noi, Sandro? 

— Nu, vreau să-l găsesc pe Giuliano, să-l întreb 
ce-i mai face gâtul. 

— Eşti o creatură afurisită, Sandro, spuse 
Lorenzo. Totuşi, fără noroc. Giuliano nu vine. 

Botticelli dădu din umeri. 

— Atunci o să-l văd mâine. Între timp pot să 
povestesc şi altora întâmplarea. N-are rost să-mi 
pierd timpul cu prinți ai Bisericii. 
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Lorenzo şi Agnolo se îndepărtară. Apucară, 
totuşi, să-l zărească pe Sandro şoptindu-i ceva unui 
prieten. 

Lumea din transept se mișca mai ordonat decât 
furnicarul din catedrală. În apropierea altarului era 
obiceiul să se meargă şi să se vorbească încet, 
urmând direcția acelor de ceasornic, în jurul 
marelui octogon. Lorenzo şi Poliziano intrară într- 
un grup de cinci bărbaţi pe care Lorenzo îi 
angajase în funcţii politice. Antonio Ridolfi era cel 
mai vârstnic dintre ei. Avea douăzeci şi nouă de 
ani, aceeaşi vârstă ca şi Lorenzo, şi trecu imediat 
lângă acesta, de parcă ar fi fost dreptul lui 
exclusiv. Ceilalți înaintară încet în faţă, cu Agnolo 
printre ei. 

Lorenzo îşi mai îndreptă o dată privirea spre 
cardinal. Îi răspunse la zâmbet, apoi îşi aminti 
unde era şi-şi luă un aer solemn, îndreptându-și 
atenția la muzica și cuvintele slujbei. Lorenzo 
dădu scurt din cap, a aprobare. 

— Spune-mi Antonio, îi spuse el lui Ridolfi, 
crezi că ai prieteni de încredere în Veneţia? De 
câteva săptămâni primim rapoarte neliniștitoare de 
acolo, şi plănuiesc să inventez o misiune 
diplomatică şi să trimit pe cineva să afle ce 
plănuiesc Dogii. 

— Nu cunosc Veneţia aşa de bine, spuse 
Antonio cu regret. Nori are rude acolo; el ar fi un 
emisar bun. 

— O să vorbesc cu el, atunci. Nu-ţi fă griji. O să 
fie o misiune și pentru tine. Gândeşte-te unde ai 
putea fi mai eficient şi dă-mi de ştire. În zilele 
noastre toată Italia e neliniştită. 

Lorenzo îşi mai îndreptă o dată privirea spre 
cardinal înainte de a se duce să vorbească cu 
Francesco Nori. O clipă i se păru că-l vede pe 
Giuliano pe partea opusă a corului, dar crezu că se 
înșela. 

De fapt, nu se înșelase. Francesco de Pazzi și 
Bernardo Baroncelli fuseseră la palatul Medici și-l 
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convinseseră pe Giuliano să vină cu ei. Pe drum îl 
flancară, ţinându-se foarte aproape de el. În spatele 
catedralei, o siluetă înaltă, în mătase albă cu 
margini purpurii, alunecă repede pe uşă, coborând 
în fugă treptele. Era arhiepiscopul Salviati. 

Lorenzo observă că slujba era aproape de 
punctul culminant. Oamenii nu se mai foiau. „Am 
să aştept”, îşi spuse el, „şi am să vorbesc cu Nori 
după aceea”. 

Se uită să vadă dacă tânărul cardinal reuşea să 
se descurce; băiatul îți făcea milă, atât de tânăr și 
nesigur și pierdut în voluminoasele lui veşminte. 
Lorenzo văzu că preotul ține azima împărtășanie 
gata s-o ridice pentru a fi adorată ca trupul lui 
Cristos. Lorenzo îşi plecă capul, trăgând cu 
privirea să vadă cine stătea aşa de incomod lângă 
el, încât ajunsese să-l înghesuie. Văzu o haină şi o 
manșetă neagră. „Un preot”, gândi el, împingându- 
se în faţă, să-l vadă mai bine pe cardinal. De la 
altar se auzi un clinchet, apoi clopotul sună în timp 
ce era ridicată azima. Lorenzo îşi ridică mâna să-și 
facă semnul crucii, când simţi că este apucat strâns 
de umăr. Îşi ridică privirea, se opri din rugăciune şi 
văzu ceva licărind ca un fulger. 

Reflexele îi acționară mai repede ca mintea, se 
smuci din ciudata strânsoare şi văzu licărind un 
metal. Ceva rece, apoi fierbinte îi atinse gâtul. Cu 
mâna stângă își apucă mantaua, înfăşurând-o în 
jurul braţului, în timp ce cu dreapta, ajunsă la 
Jumătatea semnului crucii, înșfăcă iute spada. Cu 
sabia pe jumătate trasă, cu braţul înfăşurat în 
manta şi ridicat a apărare, se răsuci, pomenindu-se 
față în faţă cu atacatorul. Erau doi preoți nu unul. 
Două pumnale erau îndreptate spre el, din care 
unul plin de sânge. 

Oare câți mai erau? Și unde? Lorenzo nu-și 
putea permite să privească dincolo de cei mai 
apropiaţi duşmani. Își îndrepta spada spre ei, 
simțind vârtejuri de aer pe laturi, în spate, auzind 
gemete. Simţi o zdruncinătură, fu împins, îl văzu 
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pe Agnolo Poliziano întinzându-şi braţul și sărind 
în faţa lui, un scut uman între el şi preoți. 

— Fugi, Lorenzo, gâfâi Agnolo. 

— Repede, strigă Antonio Ridolfi, spre sacristie. 
Trebuie să fie mulți. 

Lorenzo îl înşfăcă pe Poliziano de braţ. 

— Cu mine, Agnolo, strigă el, nu în locul meu. 
Vino! 

Sări peste balustrada corului şi alergă traversând 
platforma altarului, cu Poliziano alături, 
îmbrâncindu-l pe cardinal, să-şi facă drum, sărind 
pe cealaltă parte a balustradei şi îndreptându-se 
spre uşa care ducea la sacristie. Atentatorii îi 
urmăriră, împiedicându-se în sutane, cu feţe palide 
şi ochi arzători. În fața uşii sacristiei, Francesco 
Nori se lupta cu cineva. Spadele se auzeau 
zăngănind. Lorenzo abia avu timp să-l recunoască 
în adversarul lui Nori pe Francesco de Pazzi. Apoi 
se pomeni în sacristie, împins de Poliziano, cu 
Ridolfi urlând „Eşti rănit!” şi cu încă trei din 
prietenii săi luptându-se să se apropie de uşile 
masive de bronz, făcând față preoților atacatori şi 
unui grup de oameni înarmați purtând culorile 
familiei Pazzi. 

— Nori! urlă Lorenzo. Vino înăuntru. 

Dar în timp ce uşile se închideau încet, prea 
încet, văzu cum o spadă străpungea pieptul lui 
Nori, îi auzi strigătul, apoi iar zăngănit de metal, și 
uşile se închiseră, trântite cu zgomot. 

Uşile groase de bronz amortizară zgomotele din 
catedrală, dar nu le amuţiră definitiv. Se auzeau 
strigăte, uşi trântite, zgomot de paşi alergând. 
Antonio Ridolfi îl înșfăcă pe Lorenzo de umeri, 
zeâlţâindu-l. 

— Ai fost rănit! strigă el. Spada s-ar putea să fi 
fost otrăvită. Nu te mişca, Lorenzo. 

Îşi puse gura pe gâtul lui Lorenzo, sugându-i 
sângele din rană. 

Lorenzo aproape nu era conștient de prezenţa lui 
Ridolfi. Nu se putea gândi decât la un singur lucru. 
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Chiar îl văzuse pe Giuliano? Sau îşi imaginase? 
Era fratele lui acolo? Era rănit? 

— Giuliano, spuse el. L-a văzut cineva pe 
Giuliano? E în siguranță? Daţi-mi drumul. Trebuie 
să mă duc să-l găsesc. 

Strigătele îi fură amuțite de clopotul cel mare 
din turnul Palatului Sienoriei. Bătăile lui amuţiră 
totul în jur. 

Când se opriră, se lăsă o liniște de gheaţa. 

Apoi, de partea cealaltă a uşilor, se auziră bătăi 
de pumni. 

Prieteni, auzi ca prin ceață Lorenzo. Suntem 
prieteni. 

Dar, din cauza ușilor groase, vocile erau de 
nerecunoscut. 

Micul grup de şase persoane din sacristie nu 
avea de unde şti dacă erau salvatori sau li se 
întindea o capcană. 

— Spre galeria cu orga, spuse Poliziano. Unde-i 
scara? 

Antonio Ridolfi şi un tânăr pe nume Cavalcanti 
aduseră o scară din spatele sacristiei şi o sprijiniră 
de uşă. Lorenzo văzu că jiletca lui Cavalcanti era 
pătată de sânge de o rană în coaste, iar buzele lui 
Ridolfi erau pale, pline de pete de la sângele pe 
care i-l supsese din rană şi care ar fi putut să-l 
otrăvească. Pazzi trebuiau să plătească. 

Cel mai tânăr din grup, Sigismundo della Stufa, 
se căţăra pe scară în galeria cu orga. De acolo 
puteai cuprinde cu privirea catedrala. Se strecură 
în patru labe spre balconul de marmură. Sub el, 
podeaua începu să vibreze: clopotul cel mare suna 
iarăşi. 

x 

La o milă spre sud, singurul sunet care se putea 
auzi era ciripitul păsărilor speriate de apropierea 
unei pisici de cuibul lor. Intrând în grădină, 
Ginevra de Pazzi goni pisica. 

— Hai, gata, terminați. Sunteţi nişte păsări 
foarte proaste. Asta e pisica din bucătărie. E prea 
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leneșă şi prea bine hrănită ca să vă speriaţi de ea. 

Îşi legă un şorţ în jurul taliei și-și trase o pereche 
de mănuși înainte de a pătrunde acolo unde 
creşteau flori pentru vazele din vilă. 

Cântă, afon, în timp ce tăia lalele pe care le 
aşeză într-un coş. Apoi începu să-l umple pe al 
doilea cu iriși și margarete. Un zgomot de paşi pe 
pietriş o făcu să se oprească. Nu-i plăcea să fie 
auzită de alții cântând. 

Fra Marco stătea în dreptul arcadei ce ducea 
spre grădină. Ginevra îi zâmbi. Apoi își întoarse 
repede capul în partea cealaltă, ascultând. 

— Ce e, Ginevra? 

— Mi s-a părut că aud un clopot. Se auzea 
foarte slab. Cred că m-am înșelat. 

Mai tăie câteva flori, adăugându-le la cele din 
COŞ. 

— Florile au răsărit mai devreme anul ăsta, 
spuse bătrânul călugăr. Vara o să vină fără să 
prindem de veste. 

— Aşa se pare, zâmbi iarăşi Ginevra. 

Fra Marco spunea același lucru în fiecare an. 

— O să avem nişte buchete frumoase pentru 
Ziua Lunii Mai, spuse ea, apoi își aminti că 
spusese şi ea asta în fiecare an şi izbucni în râs. 

Fra Marco râse cu ea, amintindu-și același lucru. 
Luă un coş, Ginevra îl luă pe celălalt şi se 
îndreptară spre o masă de pe terasă unde vazele 
aşteptau să fie umplute de flori. Vorbiră despre una 
şi alta în timp ce Ginevra umplea vazele şi Fra 
Marco făcea aranjamentele pentru capelă. Pe 
deasupra vazelor de flori se auzea un bâzâit 
adormitor, muzical, de albine şi, din când în când, 
zgomotul apei agitată de peştişorii din bazinul ce 
înconjura fântâna arteziană. 

O uşoară adiere de vânt făcu frunzele copacilor 
să foşnească, apoi totul se linişti. 

— Acolo, spuse Ginevra, ai auzit? Sunt aproape 


sigură că am auzit un clopot bătând... 
x 
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Sigismundo ajunse la marginea balconului şi-şi 
ridică uşor capul. Dedesubt, spațiul enorm al 
catedralei era aproape gol. În partea opusă putu 
vedea un preot, conducându-l afară pe tânărul 
cardinal care se prinsese de sutana acestuia, 
tremurând din toate încheieturile. 

Chiar sub balcon se afla un grup de doisprezece 
tineri. Sigismundo îi auzea acum clar, recunoscând 
vocile prietenilor. Dar nu-i putea privi sau striga. 
Era paralizat de oroare. Mozaicul alb, roz şi verde 
deschis care constituia podeaua catedralei era 
oribil întinat. O baltă de sânge negru marca locul 
în care căzuse Francesco Nori. 

Şi în faţa altarului un trup stătea prăvălit 
grotesc, doborât de o moarte brutală, însângerat, cu 
hainele de mătase sfâşiate, cu părul îmbibat cu 
sânge lipit de craniu, cu mâinile goale împreunate 
într-un gest implorator. Giuliano de Medici fusese 
ucis în mod sălbatic. 

„Lorenzo nu trebuie să vadă asta”, gemu în 
sinea lui Sigismundo. Disperarea îi dădu puterea 
să-i strige pe oamenii de sub balcon și să-şi 
controleze vocea, aşa încât să nu poată fi auzit din 
sacristie, spunându-le cum să procedeze. Află că 
trupul lui Nori fusese luat de tatăl său. Apoi se 
întoarse şi strigă spre sacristie: 

— Deschideţi uşile prietenilor noştri. Drumul e 
gol. 

x 

Chinuit de incertitudine şi supărare, Lorenzo 
alerga prin imensa catedrală goală, fără să observe 
trupul mutilat al fratelui său. Nu era nimeni, nici în 
piață, nici pe străzile din jur. Uşile caselor erau 
închise, obloanele trase, într-o încercare de a se 
baricada contra pericolului care mai amenința 
oraşul. 

Patru, gărzi stăteau lângă palatul Medicilor. 
Alergară spre Lorenzo să-l protejeze până ce 
acesta ajunse la uşa mică din spatele intrării 
baricadate cu bârne. 
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Odată ajuns înăuntru, Lorenzo continuă să 
alerge. 

— Nu sunt rănit, strigă el peste umăr oamenilor 
înarmați adunați în curte. Aşteptaţi-mă, mă întorc 
repede. 

O găsi pe Lucrezia în capul scărilor. 

— Lorenzo! Gâtul tău... 

— O  zgârietură, mamă. Mulţumesc lui 
Dumnezeu că tu eşti în siguranţă. Ce face Clarice? 
Copiii? 

— Toți sunt bine. Lasă-mă să te bandajez. 

— Nu-i timp de asta. Trebuie să aflu ce se 
întâmplă în oraş. 

Haina lui verde era pătată cu sânge uscat; gâtul 
îi era bandajat cu o mânecă de mătase albă, ruptă 
din cămașa lui Poliziano. Rana încă îi sângera. 

— Mamă, unde e Giuliano? 

Lucrezia nu fu în stare decât să-l privească. 

— Mamă? 

Lucrezia îşi întinse braţele spre el. Buzele îi 
tremurau: 

— Dragul meu, credeam că ştii... 

Lorenzo nu o lăsă să-l atingă. 

— Nu! strigă el. Nu! Nu se poate. 

— Bianca l-a văzut, Lorenzo. Nu ne putem 
înșela. 

— Bianca? E aici? Minte. Un Pazzi minte 
întotdeauna. O să scot eu adevărul de la ea. 

— Lorenzo! 

Vocea Lucreziei era autoritară, vocea unei mame 
care-i vorbea fiului ei. 

Lorenzo o privi mut, redevenind momentan 
copil, copleşit de necaz, confuzie și furie. 

— Lorenzo, spuse iar Lucrezia, de data asta 
blând. Fiul meu, trăieşti. Îi mulțumesc lui 
Dumnezeu pentru asta. Vom ţine doliu pentru 
celălalt fiu al meu mâine. Acum nu e timp de 
supărare. Florența are nevoie de tine. Am aflat 
asta... 
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Bianca îl adusese pe Elmo la mama ei, pentru 
protecție. Acesta plângea, se bâlbâia şi mărturisea 
fiecare detaliu al complotului. 

Lorenzo ascultă atent relatarea Lucreziei. Faţa îi 
era palidă și dură. 

— Ai grijă să nu-l întâlnesc, fiindcă am să-l 
ucid, spuse el când Lucrezia termină. Nu-i iau 
viaţa mizerabilă fiindcă tu mi-o ceri; ceilalți Pazzi 
nu vor fi atât de norocoşi. 

Apoi se repezi înapoi, în curte, dând ordine, 
lipsit de orice fel de emoție. În câteva minute 
oamenii erau deja în acțiune, în orice colț al 
oraşului, să vadă ce se întâmplă. O gardă puternică 
îl însoțea pe preotul casei în misiunea lui de a 
îndeplini cele de cuviinţă pentru Giuliano şi a-i 
aduce trupul acasă. Lorenzo nu avea putere să-și 
vadă fratele. Nu încă. Se întoarse în casă, ordonă 
să fie oblojită rana lui Cavalcanti, scrise mesaje să 
le trimită fiilor lui Pierfrancesco, Lucreziei Donati, 
administratorilor vilelor Medici din apropiere şi 
Sienoriei. Dacă aceasta mai exista. 

Încă mai scria când oamenii începură să aducă 
veşti. Termină propoziția extrem de încet, 
întârziind momentul în care va afla că oamenii lui 
Pazzi ţineau orașul sub control şi că el era 
prizonier în propria lui casă. Apoi îşi ridică 
privirile, şi expresia de pe feţele lor îi spuse că 
Pazzi nu reuşiseră. 

Salviati și oamenii lui fuseseră capturați la 
Signoria. Clopotul care sunase fusese un semnal 
de alarmă pentru oraş, pentru cetățenii care 
trebuiau să-l apere în caz de primejdie. 

Jacopo, crezând că era semnalul convenit, 
călărise prin oraş, cu o sută de oameni după el, 
strigând poporului să-l urmeze. Oamenii îi 
răspunseră cu: „Palle! Palle!” strigătul de 
recunoaștere al Medicilor. Când ajunse la Palatul 
Sienoriei fu întâmpinat cu o avalanșă de pietre 
aruncate din turn, şi fugise din oraș, însoțit de 
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Montesecco. Gărzile de la poartă îi văzură 
călărind, depărtându-se în goană, de oraş. 

Francesco şi ceilalți asasini fugiseră din Dom 
după ce rataseră uciderea lui Lorenzo, dar nimeni 
nu știa unde ar fi putut fi. 

Orașul fierbea de zvonuri despre omorârea lui 
Giuliano, despre furia cumplită a lui Lorenzo și 
dorinţa lui de răzbunare faţă de Pazzi. 

Lorenzo trecu pe la toţi oamenii lui, strângându- 
le mâinile, mulţumindu-le pentru loialitate. 

— Trimiteţi mesajele astea, spuse el. Şi prindeţi- 
i pe Pazzi şi pe oamenii lor. Aduceţi-i la Signoria. 
O să vin şi eu acolo după ce vorbesc cu miliția din 
oraș. Trupe mărşăluiesc spre noi şi sunt multe de 
făcut. 

Arătă cu capul în direcţia sunetelor care se 
auzeau pe străzi. 

— Mulţi oameni ne-au ajutat, spuse un gardian. 
Apoi au venit aici, după noi. Vor să se asigure că 
n-ai fost ucis. 

Lorenzo se îndreptă spre fereastră. 

— Eşti aşa de învinețit şi însângerat. N-ai de 
gând să-ţi schimbi hainele mai înainte de a te arăta 
mulțimii? Gloata ar fi în stare să masacreze pe 
oricine a fost simplu prieten cu Pazzi. 

Lorenzo îşi atinse fâșia de mătase pătată de 
sânge din jurul gâtului. 

— Lasă-l să vadă, spuse el. 

Ochii îi erau roşii şi azvârleau scântei. 

— Asta nu înseamnă nimic. Fratele meu... 

Deschise brusc fereastra şi se arătă mulțimii, cu 
fața schimonosită de furie. 

x 

Agnolo Poliziano duse mesajul lui Lorenzo la 
Signoria. Trebui să se forţeze ca să-şi croiască 
drum prin mulțimile adunate pe străzile ce duceau 
spre Piață. Ajuns acolo, se pomeni înghesuit între 
florentini, toți strigând, toți cerând dreptate. 

Şi nu avură mult de aşteptat. Agnolo, 
îmbrâncind, dând din coate, implorând să i se 
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permită să treacă, pătruns de misiunea lui, se opri 
dintr-o dată din efort, fascinat, contra voinţei lui, 
de spectacolul dramatic la care se nimerise 
spectator. Îşi dăduse seama după strigătele 
mulțimii că Francesco de Pazzi fusese prins și târât 
în palat. Fusese descoperit în palatul lui Jacopo, 
ascunzându-se sub un pat. Agnolo se pomeni şi el 
strigând a triumf, ca un primitiv, când gărzile 
Sienoriei mărşăluiră pe platforma din faţa ușilor. 
Purtau capetele tăiate, şiroind de sânge, ale 
soldaților perugieni, înfipte în propriile lor lănci. 

Apoi privi în direcția unde arătau mâinile întinse 
ale mulțimii, spre ferestrele din turn, şi-i văzu pe 
Gonfaloniere şi pe conducători stând acolo. Urlă 
împreună cu mulțimea din Jur: 

— Dreptate! Dreptate! Dreptate! 

Cu bucurie în inimă văzu cum legau o frânghie 
de cerceveaua ferestrei, apoi legau celălalt capăt al 
frânghiei în jurul gâtului lui Bracciolini, 
complicele lui Salviati, şi-l aruncau de la fereastră. 
Strigătul acestuia, în timp ce cădea, îl umplu pe 
Agnolo de satisfacție. 

Arhiepiscopul Salviati urmă la rând. Încă mai 
purta bogata lui robă ecleziastică, şi mătasea ei 
strălucitoare flutură ca un steag de sărbătoare în 
vânt în timp ce se zbătea în funie. 

Apoi fu rândul lui Francesco de Pazzi. Fusese 
dezbrăcat la piele înainte de a fi spânzurat. 
Mulțimea exulta la umilirea lui, strigând insulte la 
adresa pântecului lui lăsat şi a erecției provocată 
de spaima morții. Oamenii se extaziară la vederea 
spectacolului hidos de deasupra lor: Salviati, într- 
un spasm final, se ciocnea de Francesco, 
înfingându-și dinții în trupul lui gol. Cei doi 
conspiratori părăseau viaţa legaţi unul de altul. 

Servitorii lui Salviati nu fură spânzurați, ci 
aruncaţi de la ferestre. Gemetele şi strigătele lor 
păreau să zăbovească în aer. 

Se izbiră apoi de platforma de piatră cu un sunet 
surd, și mulțimea rămase tăcută; apoi ovaţiile 
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reîncepură, cu și mai mare frenezie. Bărbaţi şi 
femei alergau spre trupurile frânte, dezbrăcându-le 
de veşminte. Începură să se lupte pentru câte o 
gheată, un fel de încăierare ciudată, prietenoasă. 
Florentinii erau uniți contra unui duşman comun. 
Nu le mai rămăsese furie să şi-o reverse unul 
asupra altuia. În sfârșit, sute de oameni părăsiră 
piaţa, cu fâșii de veşminte, cu mâinile pline de 
smocuri de păr sau dinți rupți, suveniruri ale 
înfrângerii duşmanilor lor. 

Îl ignorară pe Agnolo Poliziano. Acesta se lăsase 
în genunchi, ehberându-și abia acum greaţa după 
cele văzute în faţa spânzurătorilor. Nu îşi mai 
putuse reține oroarea când realiză ce lucruri 
nebănuite zac în sufletul fiecărui om, chiar și al 
unui filosof. Şi el exultase în fața spânzurătorilor. 

Când nu mai rămase nimic în el în afară de 
ruşine, se ridică, clătinându-se, şi se îndreptă 
împleticindu-se spre fântâna din apropierea 
palatului, unde începu să-și vâre capul în apă. Abia 
după aceea se simţi destul de lucid că să-i ducă 
vestea lui Lorenzo. 


194 


CAPITOLUL DOUAZECI ȘI UNU 


Zgomotul de copite pe pietriș îl făcu pe Fra 
Marco să iasă la portiţa din faţa capelei. 

Şi Ginevra îl auzise. Era în camera bunicului ei, 
aşezând o vază de flori la masa dintre ferestre. 
Privi în jos, la uniformele arătoase în roşu şi alb 
ale călăreților și la caii lor frumoși. 

— Avem musafiri, bunicule. Sunt trei de-ai 
Medicilor. Probabil că Lorenzo îl aduce pe 
cardinal să vadă frescele lui della Robbia. Ginevra 
şi-ar fi dorit să fie îmbrăcată în ceva mai frumos, 
nu în hainele vechi pe care le purta pentru 
grădinărit. Îşi şterse mâinile de gort, apoi şi le duse 
la spate, începând să-i desfacă cordonul. 

Fra Marco zâmbi în direcția vizitatorilor. Aruncă 
o privire înapoi, peste umăr, spre micuța capelă. 
Da, era potrivită pentru a primi vizita unui 
cardinal. Florile erau darul făcut de Dumnezeu 
copiilor Lui și mirosul lor era tot atât de puternic 
ca şi al tămâii. 

Călăreţii descălecară şi se apropiară de ușa 
înaltă a vilei. Formară un grup strâns, pregătiți să 
se apere contra unui eventual atac, dacă în spatele 
uşii s-ar fi aflat niște disperaţi înarmaţi. Primul 
dintre ei bătu în ușă cu mânerul sabiei. 

— Deschideţi! urlă el. 

De la fereastra de la etaj, Ginevra se încruntă. 
„Ce nemanieraţi”, se gândi ea. Trebuia să-i spună 
lui Lorenzo. Şi privi de-a lungul drumului, căutând 
să-i vadă. 

Fra Marco ieşi din umbra aruncată de porticul 
capelei, cu mâna ridicată a salut. Cei trei bărbaţi se 
întoarseră speriați la auzul pașilor din spatele lor. 
Braţul ridicat al lui Fra Morco arunca o umbră 
lungă, amenințătoare, pe pietrișul alb. 

Ginevra văzu cum cei trei se reped şi-l doboară 
la pământ. Nu-şi putu crede ochilor. Încetă să-şi 
mai desfacă nodul de la cordonul şorțului, 
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folosindu-și mâna ca să se sprijine de pervazul 
ferestrei. 

Uşa din față se deschise. Bătrânul servitor ieşi, 
strigând. Cei trei se întoarseră în direcția lui. 
Ginevra îşi ținu răsuflarea la vederea săbiilor lor 
scoase din teacă. 

— Nu, şopti ea. 

Unul din cei trei bărbaţi se repezi spre servitor, 
care se clătină, cu braţele căzute, cu gura deschisă 
şi pieptul străpuns de o lamă argintie, strălucitoare. 

— Ce faci acolo, Ginevra? Vocea lui Antonio 
era certăreaţă. Trebuie să cobor să întâmpin 
oaspeţii. Vino, du-mă jos. 

— Da, bunicule, da. Trebuie să mergem. 

„Trebuie să mergem”, repetă ea pentru sine, 
automat. „Dar n-are sens. Ceea ce se întâmplă nu 
are niciun sens, nici noi nu avem timp să încercăm 
să înțelegem... pericol... să fugim... oh, Doamne, 
ce se întâmplă?” 

Auzi un strigăt. 

Turnul. Pot să-l duc pe bunicul în turn. Pot 
baricada ușa, pot îngrămădi butoaiele cu grâu în 
faţa ei. 

— Bunicule, ascultă-mă. Trebuie să mergem 
foarte repede şi fără zgomot. Vino, pune mâna aici, 
pe umărul meu. Acum, hai, cât de repede putem. Şi 
încet, încet, cât de încet putem. 

— Ce tot vorbeşti, Ginevra? Cine face zgomotul 
ăsta îngrozitor? 

— Ssst! Vino, vino. Sunt niște bărbaţi... Hoţi... 
Au spart casa. Mergem în turn. Dar trebuie să ne 
grăbim şi să nu facem zgomot. 

— Hoţi? Ce vrei să spui? 

— Ssst! Te rog, bunicule, trebuie să nu facem 
zgomot. 

Îl conduse prin hol, apoi sus, pe scări. Uşa care 
ducea spre turn era pe palier, la jumătatea 
drumului între salonul cel mare şi vacarmul de jos. 

Ginevra îşi puse mâna pe mâna lui Antonio, 
bătându-i-o uşor, ritmic, semnalul că trebuia să 
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păşească. 

Păşea încet, cu grijă, pe scările de piatră. Ea îl 
implora să fie grijuliu. 

Ajunseră pe palier. Ginevra auzi vocea lui 
Mateo strigând, înjurând. 

„Trebuie să fugim. Trebuie. Uşa e aproape”. Se 
întoarse şi-şi conduse bunicul în partea expusă a 
palierului, pe deasupra scărilor, introducându-l în 
salon. Umerii 1 se strânseră, încercând să-şi adune 
curaj pentru ce va descoperi jos. Nu descoperi însă 
NIMIC. 

Mâna îi ajunse în sfârşit pe mânerul ușii. 
„Mulţumesc, Tată din Ceruri”, se rugă ea. 

„Nu te uita”, încercă să-şi impună. Dar nu se 
putu abtine. În timp ce degetele apăsau clanţa uşii, 
ochii i se plimbau la stânga şi în jos. 

„Oh, Maică Precistă!” 

Bucătarul era prăvălit pe podea, lângă uşa ce 
ducea în sufragerie. Dar nu mai era bucătarul, ci o 
oribilă grămadă de sânge şi carne ciopârțită, cu 
capul rămas întreg şi ochii deschişi, speriaţi. În 
capătul scărilor, Mateo cădea, încet, încet, 
împleticindu-se, cu mâinile întinse ciopârțite de 
sabia pe care voise s-o oprească şi care-i 
străpunsese gâtul şi-l făcea să cadă așa de încet. 

Ginevra se smuci, mutându-și privirea, fixându- 
şi ochii pe clanță. Uşa nu voia să se deschidă. Era 
încuiată. 

„Fără zgomot”, îşi spuse. „N-o să folosească la 
NIMIC”. 

Îşi aminti de cheia care zăcea pe biroul lui 
Antonio, în camera de studiu din spatele salonului. 
„Nu, nu se poate ca uşa să fie închisă. Niciodată n- 
a fost”. Împinse, împinse, refuzând să recunoască 
adevărul. În cele din urmă, însă, fu nevoită. 
Trebuia să se gândească la altceva. 

Pe deasupra bucătăriei, pe acoperiş, era o 
grădină mică. O uşă de la camera lui Fra Marco 
ducea într-acolo. Dacă reuşea să-și ducă bunicul 
acolo, dacă nu făceau zgomot, dacă stăteau întinși 
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pe țiglele mai joase decât parapetul, invizibile de 
Jos, printre plante, poate... Ar fi fost unica șansă. 
Luă mâna lui Antonio, solicitându-i atenția și 
porniră încet, fără zgomot, întorcându-se spre 
scările pe care coborâseră. 

— Uite-l! se auzi un strigăt din salon. 

Ginevra privi în jos, apoi începu să alerge la 
vederea bărbatului care se afla acolo. 

Mâna lui Antonio îi scăpase de pe umăr. 
Ginevra începu să plângă, se întoarse, îi prinse 
braţul. 

— Aleargă, bunicule, aleargă cu mine! 

Îşi petrecu braţul împrejurul taliei lui, pe 
Jumătate trăgându-l, pe jumătate împingându-l în 
sus, pe scări, susținându-l când se împiedica. 

În urma lor se auzea zgomot de cizme. 

În hol, Ginevra se opri, trânti ușa şi întoarse 
cheia în broască. 

— Ginevra, spuse Antonio. Trebuie să știu. 

Ea îi puse mâna pe umăr. 

— Grăbeşte-te, șopti ea. 

Ginevra îi auzi pe urmănitori în spatele ușii, 
bătând, strigând. 

Se grăbi, cu Antonio după ea. 

— Trebuie să ştiu, Ginevra. 

— Vor să ne omoare, bunicule. Nu ştiu de ce. 
Omoară pe oricine — pe Mateo şi pe servitori. 

Nu-i putu spune despre Fra Marco. 

Te duc pe acoperiş. Poate că n-or să ne caute 
acolo. 

Antonio o opri. Ginevra îl apucă de încheietura 
mâinii, trăgându-l înainte. 

— Nu, spuse el. Du-te tu. Eu rămân aici să-i 
opresc până te ascunzi. 

Şi îşi puse mâna pe mânerul spadei lui 
decorative. 

— Nu! 

Ginevra îl apucă ferm de mână, conducându-l 
de-a lungul holului. Rezistenţa lui Antonio fu 
inutilă în faţa hotărârii ei. 
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Bariera din spatele lor căzu în timp ce intrau în 
camera lui Fra Marco. 

— Suntem pierduţi, bunicule, spuse Ginevra, 
dar trebuie să încercăm. 

ŞI-I grăbi spre un colţ al camerei, apoi pe terasă, 
în umbra lăsată de uşile şi obloanele închise. 

Peste câteva secunde cei trei bărbaţi dădură 
buzna pe terasă. 

— Ţine-o, spuse unul. 

Unul din ei o înşfăcă pe Ginevra de braţ, 
zvârlind-o spre ceilalți. Altul o trase spre el, 
petrecându-şi braţele peste ale ei, imobilizând-o. 

— Lasă-mă, dă-mi drumul! strigă ea. 

— Dă-i drumul, ordonă Antonio, ridicându-şi 
sabia spre el. Sabia unuia dintre cei trei ţâşni, 
încrucişându-se cu a lui Antonio. 

— Nu! strigă Ginevra. Uitaţi-vă la ochii lui. Nu 
vedeți că e orb și bătrân? Nu vă poate face niciun 
rău. 

Şi se zbătu să scape din strânsoarea de fier care 
o ținea imobilizată. 

— Orb? Un cocoş luptător aşa de ţanţoş şi nu 
poate să vadă? 

Cei doi bărbaţi din apropierea lui Antonio 
începură să râdă. 

— Atunci avem un Pazzi cu care să ne jucăm. 

Zeflemisind, ironizând batjocoritori, începură să 
se grozăvească în fața bătrânului parându-i 
loviturile sabiei îndreptate în direcția de unde se 
auzea vocea lor, zgâriindu-l pe obraji şi pe bărbie 
cu săbiile lor, lăsându-i dâre roşii, sângerânde, care 
se amestecau cu lacrimile ce i se scurgeau din 
ochii orbi. 

Ginevra văzu fragmentar cum îl torturau, în 
timp ce se zbătea să scape din strânsoare. Se 
răsucea, încercând să-şi elibereze brațele, izbind 
sălbatic din picioare, dar pantofiori ei moi nu 
aveau niciun efect asupra picioarelor bine înfipte 
ale soldatului. În cele din urmă reuși să-şi înfigă 
dinții în umărul lui. Soldatul o îndepărtă de el, 
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izbind-o de peretele zgrunţuros de stuc al vilei. 
Ginevra se repezi spre cei ce-l chinuiau pe 
Antonio. Aceştia își îndreptară privirile spre ea, 
fără să ia în seamă sabia bătrânului, care-l izbi pe 
unul în piept, străpungându-i armura. Acesta se 
răsuci, înjură, apoi îşi înfipse spada în inima lui 
Antonio în clipa în care tovarăşul său se întoarse 
spre Ginevra. 

Înainte ca Ginevra să se poată arunca asupra lui, 
ucigașul lui Antonio o izbi cu pumnul în cap, apoi 
o doborâră în genunchi. 

x 

Apoi fu numai durere şi amețeală şi imaginea 
înceţoşată a pătratelor roşii de gresie de pe podea 
şi mâna bunicului ei atârnând deschisă şi ciudat de 
moale. Mâini şi voci aspre şi braţele ei trase în sus, 
răsucite, parcă scoase din articulațiile umerilor. 
Ginevra încercă să-şi scuture capul, să se elibereze 
de ceața de pe ochi. Dar când şi-l mişcă, voma îi 
năvăli în gât şi ceața deveni și mai densă. 

Simi cum era înșfăcată de păr şi cum capul îi 
era tras pe spate. 

— Priveşte-ţi stăpânul, fato, auzi ea. 

Şi atunci îl văzu pe bunicul ei, cu braţele şi 
picioarele desfăcute, genunchii îndoiți, fără viață, 
fără demnitate. Simţi o durere mai mare decât 
durerea din capul şi braţele ei, provocată de 
uciderea lui degradantă şi de neputinţa ei de a o 
preveni. 

— Un dar de la Lorenzo, bătrâne, auzi ea şi 
văzu o cizmă atingând faţa lui Antonio. Furia o 
făcu să uite de durere. Se repezi la piciorul cu 
cizma, încolăcindu-şi mâinile în jurul lui. 

Înainte de a apuca să strângă, se simţi strivită de 
o greutate şi fu izbită cu bărbia de podeaua dură. 

În urechi îi răsunau râsete şi cuvinte. 

— Cu bătrânul ne-am jucat, dar cu târfa asta? 
Are draci şi trebuie domesticită. După un vrej 
uscat, o să-i prindă bine bărbăţia unui bărbat 
adevărat. 
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— Pe tine te-a muşcat, Guido, treci tu primul. 

— Căţeaua s-ar putea să muşte iar. Mai bine s-o 
țin pentru tine. 

— Țineţi-o amândoi pentru mine. Spada mea 
simte nevoia. Să intre într-o teacă, ha, ha, ha! 

Ginevra respiră ușurată când se simți eliberată 
de greutate. Apoi braţele îi fură iar răsucite, capul 
îi fu izbit de gresia de pe jos, simţi cum nişte 
unghii o zgâriau pe gât, auzi un geamăt şi se simţi 
dintr-o dată îngheţată. 

Nişte dinți ascuțiți se apropiau de carnea ei 
fragedă. Ginevra auzi un geamăt, apoi simţi o 
mușcătură pe gât. „Eu trebuie să fi gemut”, gândi 
ea. Şi își făgădui în tăcere să nu mai scoată niciun 
sunet. Văzu o faţă apropiindu-se de a ei, apoi îşi 
simţi gura plină de salivă. 

O mână o apucă brutal de gură. Apoi se simţi 
trasă de mai multe mâini, lovită, pălmuită, strânsă, 
simţi cum braţele şi picioarele îi erau desfăcute. 
Fete, voci, strălucirea zalelor de metal, bucăți albe 
şi roşii de mătase. 

— Din partea Medicilor, auzi ea, şi o nouă 
durere îi străpunse trupul, făcând să i se arcuiască 
spatele. 

„Medici, Medici, Medici, Medici.“ 

Numele venea odată cu fiecare nouă şi 
insuportabilă durere şi răsuflarea dezgustătoare pe 
care o simţea pe faţă. 

„lartă-mă, bunicule”, strigă în sinea ei, „nu-mi 
pot ține jurământul de credinţă”. 

Şi începu să plângă. Continuă să geamă şi să 
plângă până îşi pierdu cunoștința. 
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Cei trei bărbați de la vilă erau jumătatea unei 
grupe de şase oameni, comandați de un locotenent. 
Acesta îi condusese pe ceilalți trei într-o cercetare, 
la ferme, căutând locul în care se ascundea Jacopo 
de Pazzi. Nu găsiseră nimic şi locotenentul era în 
dispoziție proastă când ajunse la vilă să-şi ia 
prizonierul, şi să-şi adune oamenii. Carnagiul pe 
care-l găsi acolo îl înfurie de-a binelea. Trecu ca o 
furtună prin casă şi, în final, ajunse pe acoperişul 
cu grădina. 

— Proştilor! urlă el. V-am spus să-l arestaţi, nu 
să-l omorâţi. 

— Ela scos sabia. Noi ce puteam face? 

Ofiţerul dădu din umeri. În fond, se înfuriase 
fiindcă nu 1 se executase ordinul, nu fiindcă murise 
Antonio. Pazzi uciseseră: meritau să fie uciși. 

Păşi peste trupul învinețit şi inert al Ginevrei. 
Picioarele ei goale, desfăcute, erau pline de sânge. 

— N-aţi găsit decât o singură femeie? Aţi făcut- 
o terci. Îi atinse capul cu vârful cizmei, faţa ei 
plină de cicatrici întorcându-se spre el. 

— Maică Precistă, nenorociţilor, ştiţi ce-aţi 
făcut? Asta nu-i o servitoare. O cunosc. l-am adus 
un cal ca dar de la Lorenzo. E logodită cu nepotul 
lui. O să fiți spânzurați fiindcă aţi violat-o. 

— Dar e o Pazzi. 

— E logodită cu un Medici, vă spun. 
Proprietatea Medicilor, lisus să vă ajute. 

Cel mai bătrân dintre cei trei îngenunche lângă 
Ginevra şi o ridică pe brațe. 

— N-o să poată spune nimănui nimic dacă e 
moartă. 

O duse la marginea terasei. 

— Ar fi putut alerga, ca să scape. Ar fi putut 
cădea. Ar fi trebuit să construiască parapetul mai 
înalt. 

Şi o aruncă peste zid. 

Ginevra părea un maldăr de zdrenţe zburând 
prin aer. 
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Locotenentul zâmbi. 
— Am să raportez accidentul, spuse el. Probabil 
că, oricum, ar fi rupt logodna. 
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CAPITOLUL DOUAZECI ȘI DOI 


Era târziu după-amiază când Lorenzo se întoarse 
de la Signoria. Era epuizat, cum nu mai fusese 
vreodată. Vacarmul de peste zi, durerea, pierderea 
de sânge din rană, solicitările de a lua decizii 
pentru apărarea orașului, nesiguranța, teama, toate 
îşi luaseră obolul. Dar înainte de orice era epuizat 
de efortul de voinţă de a nu se gândi la nimic legat 
de fratele lui până ce situaţia nu era lămurită. 

Masa din salonul cel mare era plină de vrafuri 
de hârtii. Rapoarte de la sute de surse despre 
întâmplările din oraş. Lorenzo le privi, simți cum 
se clatină pe picioare şi se lăsă să alunece pe un 
scaun. 

— Lorenzo, trebuie să te odihnești, îi spuse 
secretarul. 

Era şocat de fața descompusă şi de umerii lui 
căzuţi. 

— Când o să termin, răspunse Lorenzo. 

Şi ridică primul raport din vraful cel mai 
apropiat de el. 

Peste o jumătate de oră ajunse la raportul 
locotenentului despre „accidentul” de la vila La 
Vacchia. Durerea ce-i mocnea în inimă erupse. Nu 
mai putu să se abțină să nu se gândească la 
Giuliano. Era legat de el prin prea multe amintiri. 
Îl iubise prea mult. Apoi se gândi la moartea 
Ginevrei. Derulă în minte un caleidoscop de 
amintiri, unde se amestecau scenele comice cu 
fetiţa abandonată, cu uriașa ei pălărie conică, apoi 
copilul fericit care râdea şi chicotea la lecțiile de 
muzică, în cele din urmă spiritul acela sălbatic, 
liber, care călărea fără șa, ndicându-şi braţele să 
îmbrățişeze viitorul pe care acum nu-l va mai 
cunoaşte niciodată. Simţi, ca şi alte dăți, că 
Ginevra, născută sub aceleaşi stele, era o parte din 
el, că împărțea cu ea un colţişor din sufletul lui. Și 
acum era moartă; inocenţa şi bucuria ei de-a trăi 
pieriseră, distruse într-o clipă. Simţea că inima lui 
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îşi pierduse pe vecie întreaga fericire, încrederea, 
blândeţea. Sufletul lui era mort. Mâinile i se 
încleştară, strângând raportul în pumni. 

Îşi lăsă capul pe spate şi strigă; un strigăt de 
animal în agonie și disperare. Era un protest şi o 
rugăciune. 

Nu primi răspuns. 

Apoi privi la secretarul lui înspăimântat. Ochii 
lui Lorenzo erau roșii şi înconjurați de cearcăne. 
Dar erau uscați. Nu-şi mai îngăduia să verse 
lacrimi. Când vorbi, vocea îi era calmă. Fără viaţă. 

— Dă-i hârtia asta lui Agnolo Poliziano, spuse 
el. Spune-i că îi cer să ia un preot şi niște femei 
care să pregătească trupurile pentru înmormântare. 
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CAPITOLUL DOUAZECI SI TREI 


Lucrezia de Medici îl întrerupse pe Lorenzo din 
lucru Nu mai făcuse asta niciodată. 

Numai că ziua fără de sfârşit era şi ea o zi ca 
niciodată. 

— Lorenzo, spuse ea gâfâind, tocmai a venit 
Agnolo. A adus-o pe Ginevra. Lorenzo, trăieşte! E 
rănită groaznic, dar respiră. Nu e moartă. 

Lorenzo se ridică în picioare, împiedicându-se 
de scaun în drum, uitând de toată oboseala. 
Contadina lui trăia. Sora lui de stele, umbra lui. 
Mai mult ca niciodată i se păru atunci că îi aduce 
noroc, că viaţa ei era misterios împletită cu a lui. 
Fusese rănită în aceeaşi zi cu el. Când o crezuse 
moartă, îi fusese teamă că e o prevestire a morții 
lui apropiate. Dar nu era moartă. Speranţa și 
energia îl treziră la viață. Dumnezeu n-o lăsase pe 
Ginevra să moară. 

— El nu-și întoarse fața de la Florenţa, de la 
Medici, de la Lorenzo. 

— Trimite după doctori, ordonă el secretarului. 

— Nu! strigă Lucrezia. Nu voi permite nici unui 
doctor s-o mai tortureze. Trimite după niște surori 
de la Spitalul Inocenţilor. O s-o vindec pe Ginevra 
cu ajutorul lor. 

Lorenzo izbi cu pumnul în masă. 

— Vezi-ţi de propria ta sănătate, doamnă, nu de 
a fetei. Putem fi atacați în fiecare zi, în fiecare 
minut. O să fie război şi vreau să-mi ştiu familia în 
siguranţă. Clarice şi copiii se vor duce la loc sigur, 
iar tu ai să mergi cu ei. 

— N-am să merg. 

Mamă şi fiu stăteau acum faţă în faţă. 

Secretarul lui Lorenzo îşi ținu respirația. 

Apoi, Lucrezia străbătu încet spațiul care-i 
separa, își puse blând mâna pe umărul lui Lorenzo. 

— Fiule, şopti ea, singurul meu fiu. Nu mă 
îndepărta. Mi s-ar frânge inima să-mi pierd 
amândoi fiii în aceeași zi. 
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Lorenzo izbucni în plâns. Vorbele mamei lui 
frânseră zidul pe care-l construise ca să nu se 
gândească la Giuliano. 

O luă pe Lucrezia în brațe; ea îl strânse mai tare 
la piept; plânseră împreună, împărțindu-și necazul. 

Secretarul lui Lorenzo se retrase în tăcere; voia 
să le escorteze chiar el pe surorile de la spital până 
la palat. 

x 

Ginevra era într-o stare care nu lăsă loc 
speranței. Un preot îi administră împărtăşania, 
fiindcă părea imposibil ca ea să mai trăiască. 
Surorile vorbeau în şoaptă între ele în timp ce o 
scăldau, exclamând de oroare la vederea rănilor 
îngrozitoare. Ambele brațe îi erau rupte şi un 
picior îi era fracturat în trei părți. Claviculele, 
coastele, pelvisul, falca, toate îi erau rupte. 
Surorile puseră oasele la loc şi le legară, mulțumite 
de coma adâncă în care zăcea Ginevra, neputând 
astfel să se agite. 

Lucrezia le ajută să aplice unguente pe pielea 
sfâșiată a fetei și ea însăși fu aceea care-i îngriji 
rana sângerândă care-i zdrobise neprihănirea 
feciorelnică. Se hotărî să nu-i spună lui Lorenzo că 
Ginevra fusese violată. Dacă i-ar fi pedepsit pe 
violatori nu însemna că Ginevra ar fi încetat să mai 
sângereze. Luă parte la rugăciuni, împreună cu 
surorile, şi prepară o soluție din ierburi cu care 
spălă rănile de pe trupul fetei, după ce îi tunseră 
cosiţele până la piele. Capul îi era tot o rană. 

Apoi le ajută pe surori să o bandajeze și așternu 
o plapumă din puf de rață peste trupul ca o mumie 
al fetei. 

— la astea de aici şi arde-le, îi spuse ea unei 
servitoare, arătându-i zdrenţele pline de sânge ale 
Ginevrei. Apoi spune-i fiului meu că îl aştept aici. 

x 

Lorenzo încremeni când văzu fața umflată şi 
plină de cicatrici care era singura parte vizibilă din 
Ginevra. 
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— N-aș fi recunoscut-o, spuse el. 

Apoi îşi duse mâna la gură. Se dădu mai 
aproape de Lucrezia şi-i murmură în ureche: 

— O să trăiască? 

— Cu mila lui Dumnezeu, spuse Lucrezia cu 
voce tare. Nu-i nevoie să şoptești: nu poate auzi 
nimic. Şi nu simte durerea. Coma a salvat-o. 

Lorenzo îngenunche lângă pat. 

— Contadina, spuse el. 

În ciuda celor spuse de Lucrezia, şoptea. Ceea 
ce spunea el era doar pentru Ginevra. 

— Contadina, fu curajoasă. Trebuie să trăieşti. 
Ai fost norocul meu de multe ori. Nu mă lăsa 
tocmai acum, când am nevoie de toate puterile. 

Privi forma inertă de pe pat, căutând un răspuns, 
o mișcare, o clipire a pleoapelor. Ginevra zăcea ca 
moartă. Nici respirația ei, abia perceptibilă, nu 
făcea să se ridice plapuma uşoară care o acoperea. 
Era profund scufundată în întuneric. 

x 

În săptămânile care urmară, Ginevra pluti în 
inconștiență, ca pe o mare caldă, reconfortantă. 
Din când în când ieșea la suprafață, auzea sunete, 
simțea tuburile de argint pe care surorile i le 
puseseră între buze ca s-o hrănească. Întotdeauna 
fugea de durerea care-i însoțea revenirea la 
conştiență, alunecând recunoscătoare în spaţiile 
întunecate care i-o ştergeau din trup şi din minte. 

— Contrar voinţei ei, perioadele de conştienţă 
începură să fie din ce în ce mai lungi şi mai 
frecvente. Braţele şi picioarele ei bandajate nu se 
mișcau, ochi învinețiți erau prea umflați ca să se 
poată deschide, dar mintea îi înregistrase agonia 
cumplită ce-i torturase trupul, amintindu-și de 
coşmarul atacului, retrăind disperarea 
neputincioasă, văzând uciderea oamenilor pe care 
îi iubea cel mai mult, martoră la moartea 
degradantă a bunicului ei. 

Auzea surorile vorbind și vorbele îi sporeau 
oroarea. Jacopo de Pazzi, spuneau ele cu 
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satisfacție, fusese găsit la granița Toscanei, adus la 
Florenţa în lanţuri, torturat, apoi spânzurat de o 
fereastră a Palatului Sienoriei. 

— Cu ultima suflare, spunea sora Serafina, şi-a 
încredințat sufletul diavolului. 

— O tovărăşie potrivită pentru toți cei din 
neamul Pazzi, adăugă cealaltă. 

— Renato de Pazzi a murit aşa cum trebuie. Şi-a 
mărturisit păcatele și a sărutat crucea înainte de a 
fi spânzurat, continuă Serafina. 

— Toată familia Pazzi ar fi trebuit spânzurată. 
Şi complicii lor. Să trimiţi armata la Voltera e o 
pedeapsă prea uşoară. 

Soră Constantina! Nu e creştineşte ce spui. 

— Pazzi sunt urzeala diavolului. Un sânge 
stricat, ei toți. Ginevra alunecă iar în întuneric, 
doar că acuma, nu mai era o noapte de pace. Peste 
tot în jur i se părea că siluete spânzurate se 
zvârcoleau în spasmele morţii. 

Alteori veneau alte surori, mai puţin dispuse să 
condamne ca sora Constantina. Dar vocile tuturor 
musteau de satisfacţie când vorbeau de distrugerea 
familiei Pazzi. Peste două sute de servitori ai lor și 
de susținători fuseseră uciși, iar capetele le 
fuseseră înfipte de-a lungul străzilor, în ţăruși... 
numele de Pazzi fusese declarat ca semn al 
Tuşinii... Signoria decretase că orice florentin care 
se însura cu o femeie din familia Pazzi îşi pierde 
drepturile de cetățean... Scoppio fusese abolită, 
mândrii delfini erau distruși peste tot unde 
apăreau, proprietățile Pazzi confiscate şi trecute în 
stăpânirea lui Lorenzo. 

Ginevra abandonă încercările de a-şi pierde 
cunoştinţă. Era sigură că se afla într-un pericol 
prea mare ca să poată face asta. Credea că Lorenzo 
îi ucisese întreaga familie ca să poată pune mâna 
pe averea ei. 

De ce oare o păstra în viaţă, prizonieră în palatul 
lui? Se bucura să ştie că suferă? Ginevra se strădui 
să rămână conştientă perioade mai lungi. Acceptă 
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durerea fizică, fiindcă ăsta era preţul pentru a 
putea asculta şi gândi. Şi descoperise o cale de 
supraviețuire. Simula coma ca protecție față de 
răzbunarea Medicilor, supunându-se tratamentelor 
aplicate de surori fără să se plângă de durerea 
insuportabilă, păstrându-şi, ochii închiși, chiar 
dacă umflăturile îi trecuseră. Îşi impunea ca trupul 
să-i rămână flasc şi greu, deşi în urma 
tratamentelor oasele ei rupte îi trimiteau junghiuri 
prin toți nervii. 

Simţurile îi deveneau tot mai acute, mintea mai 
clară. În timp, află că era la palatul Medici, dar că 
nu era totuşi prizonieră. Lucrezia de Medici voia s- 
o vindece. O vizita de douăzeci de ori pe zi şi în 
vocea ei se simţea o îngrijorare reală, căutând să-i 
aline durerile cu mâinile ei blânde şi moi. Ginevra 
ar fi vrut să-i răspundă cu aceeaşi afecțiune. 

Dar nu era cu putință. Amintirile erau mai 
puternice decât nevoia ei de consolare; în minte îi 
stăruia imaginea cizmei lovind faţa bunicului ei, 
strigătele „Un dar de la Lorenzo”, senzația 
mâinilor aspre, ruptura adâncă din trupul ei, 
strigătul „Medici, Medici, Medici” în timp ce 
soldaţii o violau; și inima i se înăsprea. 

Oră de oră, în timp ce zăcea ca lipsită de viață, 
mintea îi funcţiona, progresând de la teamă la 
frenezie şi la hotărâre rece. 

Simţi cum îi scădea febra, cum se termina cu 
hemoragia, cum se diminua durerea. Şi ştiu că se 
vindecase datorită urii. Ura dăduse forță voinţei ei 
de a trăi. 

„Nu mi-a mai rămas nimic”, gândi ea. „Am 
pierdut totul, inclusiv pe mine însumi în ziua în 
care oamenii Medicilor au venit călări pe aleea de 
măslini la Vila La Vacchia. Dar nu pot încă muri. 
Nu pot muri până nu-i voi răzbuna pe toţi — pe 
bunicul, pe Fra Marco, pe Mateo, pe servitorii din 
La Vacchia, onoarea familiei mele, propriile mele 
răni ŞI propria-mi ruşine.” 
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Ginevra îşi mişcă degetele, le  îndoi, 
blestemându-şi slăbiciunea. „O să mă fac iar 
puternică”, îşi jură ea în tăcere, „la fel de tare ca şi 
ura mea, şi am să-l omor. Nu am alt motiv ca să 
trăiesc. Când voi face asta, voi putea muri şi mă 
voi elibera de amintiri.” 

O să-l fac să plătească. 


O să-l ucid pe Lorenzo. 
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CARTEA A DOUA 
GINEVRA 
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CAPITOLUL DOUĂZECI SI PATRU 


După eforturile supraomenești care-i fuseseră 
necesare Ginevrei ca să se prefacă, săptămâni de 
zile, că este în stare de inconştienţă, noul rol pe 
care trebuia să-l joace 1 se părea uşor. De fapt, 
uneori râdea încet, ca pentru sine. Când surorile o 
întrebau de ce, răspundea întotdeauna: 

— Sunt doar fericită că mă fac bine. 

Rolul ei consta în a se preface că se vindecă 
mult mai greu decât era în realitate. 

Grija ei consta în a-și reface forțele. Înainte 
chiar de a se hotărî să deschidă ochii şi să ceară cu 
voce răguşită apă, noaptea, când surorile moțăiau, 
ea îşi exersase mușchii slăbiţi. După ce bandajele 
fuseseră îndepărtate, odată cu atelele, se concentra 
executând diverse mişcări ale trupului, ascunsă 
cum era sub plăpumile uşoare de puf cu care era 
acoperită. Eforturile îi erau constante şi atât de 
sălbatice încât îi provocau febră, slăbind-o şi mai 
mult. 

Nu însă într-atât încât să renunţe sau să-şi uite 
scopul. Și acest scop îi dădu puterea să facă 
imposibilul pentru a se înzdrăveni. Se prefăcea tot 
timpul suferindă, patetică și recunoscătoare, chiar 
dacă inima îi ardea de dorinţa de răzbunare și 
trupul vlăguit îi vibra de nerăbdare. 

Se putea controla într-o asemenea măsură încât 
păru total lipsită de vlagă atunci când Lorenzo o 
ridică în braţe şi o duse jos, în dormitorul care 
fusese al lui când era tânăr.. 

— Cred că ai să fii mai liniştită aici, Contadina. 
Poţi să te uiţi la tabloul acela mare cu cai din faţa 
patului şi să te gândești că ar fi bine să te vindeci 
mai repede, ca să poţi călări. 

Ginevra stoarse câteva lacrimi prefăcute și 
îngăimă un leşinat „Mulţumesc”. Apoi, în timp ce 


213 


Lorenzo o întindea uşor pe pat, închise ochii, 
simulând o adâncă oboseală. 

Pe sub pleoapele închise, îi putu vedea pieptul, 
vulnerabil lângă obrazul ei în timp ce o ducea în 
braţe, braţele purtându-i trupul şi incapabile să se 
apere. Numai să fi avut un pumnal. Şi puterea de 
a-l împlânta. 

Şi-şi înteți exercițiile, cu şi mai multă tenacitate. 

Ginevra descoperi curând că noua cameră avea 
multe avantaje. Era spre sfârșitul verii, şi uşa care 
rămăsese deschisă pentru aerisire îi permitea să 
asculte conversațiile soldaților din curte, precum și 
să urmărească sosirile şi plecările la intrarea 
palatului. 

Află că Lorenzo era întotdeauna înconjurat de 
gărzi când ieşea în oraş, şi râse la gândul că ea era 
înăuntru, în casă, acolo unde el era vulnerabil. 

Află de războiul care bătea la ușă, cu armatele 
Romei și Neapolelui care captura unul după altul 
oraşele supuse Florenței. Gărzile erau îngrijorate. 
Florenţa dispunea de o armată de strânsură, din 
contingente mici, trimise de Milano, Bologna și de 
rudele lui Clarice de Medici, adică de Orsini. 
Regele Franţei, un vechi aliat al Medicilor, 
trimisese un mesager cu o scrisoare, făgăduind un 
ajutor de cinci sute de lăncieri, dar soldații încă nu 
se zăreau, în timp ce mesagerul, Philippe de 
Commines, şi suita lui stăteau ca oaspeți în palatul 
lui Lorenzo, necesitând escorte în plus din partea 
gărzilor care nu mai conteneau să-și arate 
nemulțumirea. 

Ginevra, care nu ştia nimic despre război, era 
încântată de pălăvrăgeala gărzilor. Ar fi fost 
fericită să vadă Florenţa luată de dușman, dacă 
asta ar fi însemnat distrugerea Medicilor. 

Cu condiția ca numai mâinile ei să-i dea lovitura 
de grație lui Lorenzo. 

Deşi era educată în spiritul scrierilor filosofilor 
greci şi al poeţilor şi oamenilor de stat romani, 
Ginevra nu ştia încă nimic despre căile inimii. Nu 
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ştia că ura ei ardentă pentru Lorenzo era 
intensificată de faptul că îl considerase încă din 
copilărie un erou. Voia răzbunare pentru rănile 
mortale provocate ei și celor pe care îi iubea. Nu 
bănuia că era totodată însetată să răzbune şi un vis 
trădat. 

x 

Surorile nu mai erau atât de necesare, acum 
când Ginevra era în afară de pericol. Rămase doar 
una cu ea, iar noaptea dormea în încăperea 
alăturată. Ginevra putea acum să-şi intensifice 
activitatea, să exerseze cu mai multă vigoare, chiar 
să facă primii paşi şovăielnici în jurul patului, 
sprijinindu-se de salteaua înaltă. 

Orele de efort din timpul nopții o epuizau şi 
astfel dormea în cea mai mare parte a zilei. 
Somnul îi refăcea energia şi-i menținea în ochii 
celorlalți condiția de invalidă. 

Lucrezia era alarmată. 

— Speram să-şi revină rapid, odată criza 
trecută, îi spuse ea surorii. Au trecut deja şase luni 
de când a fost rănită şi e încă aşa de slabă. Prea 
slabă ca să reziste bolii şi prea fragilă ca să o 
putem muta într-alt loc, în siguranță. 

Când spusese „boală”, Lucrezia se gândise la 
molima care izbucnise în Florența. Toţi cei ce 
puteau, părăsiseră în mare panică orașul. 

Prima victimă fu găsită pe treptele bisericii 
Santa Croce, în prima zi a lui octombrie. Acum, 
după o săptămână, obolul morţii era de nouă 
suflete pe zi. 

Lucrezia pusese să fie frecat fiecare perete și 
fiecare duşumea din palat cu leşie şi oţet, să se 
sigileze cu ceară toate ferestrele, și candele cu 
ierburi ardeau zi și noapte în toate cele şaptezeci şi 
nouă de încăperi ale palatului, locuite sau nu. 

În camera Ginevrei erau trei candele. Lucrezia îi 
făcea supe groase de varză şi carne de vită și o 
scula pe fată la fiecare două ore, în fiecare zi, ca s- 
o hrănească. 
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— Trebuie să te fortezi să mănânci, spunea ea. 
Numai aşa ai să-ți poţi recupera puterea. 

Ginevra coopera bucuroasă. Fusese disperată de 
foame atâta vreme; trupului ei din greu supus 
atâtor cazne fiindu-i necesară o hrană mai 
substanțială decât supa de carne și laptele cald ce 
constituiau dieta unui bolnav. 

Lucrezia o privi pe Ginevra cum mănâncă şi 
ochii 1 se umplură de lacrimi. 

— Bietul meu copil, spuse ea, poate că trebuia 
să te hrănesc mai demult aşa. Îţi era foame şi eu n- 
am ştiut. Te implor să mă ierți. 

Ginevra nu spuse nimic. Era prea ocupată cu 
mâncarea ca să poată vorbi. Şi nu-i putea spune 
„Te iert” unei Medici, nu, nici măcar acestei femei 
care semăna atât de mult cu mama pe care Ginevra 
şi-o inventase când era copil. 

x 

Supa hrănitoare îi potolea foamea pentru o 
vreme, făcând posibil să exerseze mai cu spor. 
Trupul i se întări, încât ajunse să meargă, să se 
îndoaie, apoi să sară de pe podea până pe patul 
înalt. 

Dar avea nevoie de mâncare, mai mult şi mai 
substanțială. Tânjea după o coajă tare de pâine, 
după un cârnat condimentat, după ceva de 
mestecat, după ceva care să nu-i alunece pe gât 
mai înainte de a-i fi putut simți gustul. Nu-i putea 
spune Lucreziei ce voia, fiindcă nu îndrăznea să 
dea la iveală gradul avansat de însănătoşire la care 
ajunsese. Dacă cineva ar fi ştiut că era aproape 
sănătoasă, ar fi fost trimisă departe de oraş, la 
adăpost de molimă. 

Or pentru ea era vital să stea în palatul Medici, 
fiindcă numai aici rămânea Lorenzo fără gărzi. 

x 

„Trebuie să fi visat”, gândi Ginevra. Se ciupi de 
braţ, clipi, pufni. Mirosul de brânză devenise acut. 
Îi lăsa gura apă. Se îndreptă în direcţia de unde i se 
părea că vine, păşind în vârful picioarelor prin 


216 


încăperea întunecoasă. Ochii i se obişnuiseră 
demult cu luminăţia slabă de la candelele cu 
ierburi care mocneau. Întoarse încet zăvorul ușii, 
gata să fugă înapoi, în pat, dacă ar fi auzit vreun 
zgomot, întrebându-se dacă sora nu-l încuiase 
peste noapte. Găsi zăvorul deschis şi apăsă cu 
grijă. 

O lumină se strecură prin crăpătura îngustă a 
uşii. Ginevra se trase înapoi, sigură că fusese 
descoperită. Apoi recunoscu sunetele din spatele 
uşii. Cineva sforăia, exact cum obişnuia să facă 
Fra Marco, când moţăia în scaunul lui, după cină. 

Amintirea vie o năpădi pe neașteptate și-și simţi 
ochii înțepați de lacrimi. Înghiţi în sec, 
recâştigându-şi controlul şi concentrarea, apoi 
deschise și mai mult uşa. 

Cinci oameni în uniforma Medicilor dormeau în 
curtea interioară, cu trupurile întinse pe podeaua 
din faţa uşii ce dădea spre stradă, a ușii ce ducea 
spre grădină, a celei ce dădea spre loggie şi spre 
arcadele de deasupra scărilor ce duceau la etaj şi la 
subsol. Dormeau cu mâinile pe spadă şi pe lance. 

Ginevra se sprijini de ușă să nu cadă, simțind 
cum picioarele ei, acum întremate, redeveneau 
brusc slabe. Trăsese cu urechea de săptămâni la 
flecăreala gărzilor, fără să se gândească la ele altfel 
decât ca la nişte voci lipsite de trupuri. Dar 
vederea acestor oameni o făcu să tremure de frică. 
Torţele ce ardeau în curtea interioară făceau să 
strălucească tunicile de mătase albă şi roşie; 
armele păreau să salte în pâlpâirea flăcănilor. 

Amintirile o năpădiră iarăşi, dând buzna, 
înspăimântând-o. Mătasea albă, stropită cu sânge, 
zalele de metal ale armurii apăsând-o și 
pătrunzând în pielea ei goală, spadele zăngănind, 
tăind, ucigând. Apoi Fra Marco doborât dintr-o 
lovitură, viaţa lui Mateo scurgându-i-se prin gaura 
din piept, bunicul ei... 

Se lăsă să alunece în genunchi, acoperindu-și 
capul cu braţele, mușcându-şi umărul ca să înăbușe 
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sunetul suspinelor și clănțănitul dinţilor. 

Į se părea că stă acolo de o eternitate, retrăindu- 
şi oroarea, așteptându-se să înceapă iarăşi, 
paralizată de frică şi neajutorată. 

Sforăitul încetă; teama deveni teroare şi Ginevra 
se târî în camera ei. 

În zori, sora o găsi sub pat, zbătându-se în 
convulsii, cu ochii dați peste cap, cu buzele 
muşșcate şi sfâşiate. Sora strigă după ajutor. O 
gardă răspunse, privi, apoi alergă, după Lucrezia. 

— Trebuie s-o ţinem în pat, la căldură, spuse 
aceasta. Apoi trebuie să ne rugăm. 

Trimise vorbă şi în restul casei, cerându-le şi lor 
să se roage. Când primi mesajul mamei sale, 
Lorenzo alergă spre camera Ginevrei. Îngenunche 
timp de un minut lângă patul ei, apoi urcă scările, 
îndreptându-se spre holul lung ce ducea la biroul 
lui, incapabil să se liniştească. 

Numai cu o zi înainte primise un mesaj care-l 
anunţa că finul lui, Bernardo, murise de molimă. 
Băiatul trebuia să se afle în siguranţă, izolat cum 
era, la ţară, în vila în care fuseseră exilați Elmo și 
Bianca. Dar acum, copilul care se născuse în ziua 
în care Lorenzo îşi sărbătorea aniversarea zilei de 
naştere, ziua în care Ginevra sosise la Florenţa, era 
mort. 

Şi acum Ginevra era afectată de o boală la fel de 
misterioasă şi necruțătoare ca şi Moartea Neagră. 
Tocmai acum, când părea că merge aşa de bine 
spre vindecare. 

Lorenzo se simţea zdrobit din cauza lipsei lui de 
putere în fața sorții, de imposibilitatea lui de a 
înțelege semnificația acestor nenorociri. Dacă 
aveau vreo semnificaţie. Poate că boala Ginevrei și 
moartea lui Bernardo erau prevestiri. 

Nu ştia. Simţea că nu putea să fie sigur de 
NIMIC. 

Nesiguranţa și neajutorarea îi erau străine; nu 
făceau parte din natura şi nici din trecutul lui. Se 
plimbă de colo-colo ore întregi, încercând să scape 
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de ele, să le strivească sub călcâi, să-şi recapete 
fermitatea pe care toți o aşteptau de la el. Toţi: 
Signoria, poporul Florenței, chiar şi el însuşi. 

Apărură apoi curierii, mesagerii, reprezentanții 
Consiliului de Război. Toţi aveau întrebări şi el le 
răspunse. Toţi aveau nevoie de ordine și el le dădu. 
Toţi priveau spre el, aşteptând un conducător 
căruia să 1 se poată adresa cu încredere, și el îi 
satisfăcu. 

Apoi se duse în camera lui de lucru, se aşeză la 
birou, gata să atace enorma corespondenţă care-l 
aştepta. Erau atât de multe lucruri, atât de mulți 
oameni care depindeau de el, şi nu-şi putea risipi 
timpul prețios bătându-şi capul cu întrebări fără 
răspuns. 

Contadina se va face bine. Ştia asta. Ea era o 
parte din el într-un fel în care Bernardo nu fusese 
niciodată, îi semăna, n-ar fi renunțat niciodată să 
se lupte ca să câştige ce voia. Lorenzo desfăcu o 
hartă a Toscanei și marcă ultimele poziţii raportate 
ale armatelor dușmanilor săi. 

Trei ore mai târziu, Ginevra scoase un oftat. 
Tremurul încetă şi fata se relaxă total. Lucrezia o 
sărută pe pleoapele lăsate. 

Doarme. Mulţumesc lui Dumnezeu. 

x 

Când se trezi, Ginevra era liniştită şi calmă. 
Pentru întâia oară somnul nu-i fusese tulburat de 
coşmaruri şi ea ştia că se petrecuse o schimbare 
majoră în viața ei. Stătu nemişcată, gândindu-se, 
până ce reuşi să înțeleagă. 

„Lucrul care m-a speriat peste fire”, gândi ea, „a 
fost trecutul, deci ceea ce deja s-a întâmplat. S-a 
terminat cu el. Gata. Deci nu trebuie să mă mai 
tem. Şi nimeni nu-mi poate face nimic în viitor 
care să mă rănească încă şi mai mult. Am cunoscut 
deja Infernul; de ce m-aş mai teme? De nimic. Nici 
măcar de moarte. Moartea e doar o stare de 
inconștiență mai adâncă, şi ştiu că e odihnitoare. 
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Durerea apare doar atunci când este necesar să te 
reîntorci la viaţă.” 

Se întinse încet, studiind felul în care o ascultau 
muşchii, bucuroasă de noul ei simțământ de 
invincibilitate. 

În noaptea aceea dădu târcoale curţii interioare, 
găsi cămara în care gărzile îşi țineau mâncarea şi 
băutura și mâncă pe săturate brânză cu măsline şi 
pâine. 

Peste trei nopţi descoperi camera unde se păstra 
armamentul. Îşi alese un pumnal cu mâner mic şi o 
piatră de ascuţit şi le duse în camera ei. Le ascunse 
sus, pe baldachinul de deasupra patului, care 
susținea draperiile grele de brocart şi mătase. Era 
uşor să te caţări pe suporții cu încrustaţii ai 
baldachinului: era de grosimea unui trunchi de 
copac. Ar fi putut să-și ascută pumnalul în fiecare 
noapte, în timp ce aştepta ocazia de a-l folosi. 

— Sunt gata, spuse ea cu voce tare, adresându- 
se tabloului cu cai ce decora pereţii. 

Şi începu să râdă. 
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CAPITOLUL DOUĂZECI ȘI CINCI 


Lucrezia observă imediat schimbarea Ginevrei. 

— Pacienta ta e fericită, soră. Uită-te, zâmbeşte 
în somn. 

Când o sculă pe Ginevra să-i dea supa, o întrebă 
dacă nu i-ar plăcea să se dea jos din pat, eventual 
să iasă din cameră. 

— O să pun să ţi se aducă un scaun pe rotile. A 
fost al soțului meu. Nu putea să meargă, ştii, aşa că 
e făcut special. O să-ţi dau şi doi servitori, aşa că 
ai să poţi să te plimbi prin jurul casei şi chiar să te 
duci în grădină când e timp frumos. 

— Oh, mulţumesc, Madonna Lucrezia. Aş fi 
încântată. 

Ginevra era efectiv recunoscătoare. Trebuia să 
cerceteze casa, să ştie unde putea să-l lovească pe 
Lorenzo. 

În felul acesta nimeni nu va şti că era capabilă 
să meargă. Un avantaj în plus. 

Spre dezamăgirea ei, după ce reuşi sa cerceteze 
etajul, Lorenzo plecă în oraș. 

— Îi e dor de copiii lui, îi explică Lucrezia, şi se 
duce la vila noastră, la Cafaggiolo, să stea un timp 
cu ei. Clarice i-a dus acolo de frica războiului, în 
iunie trecut. E un loc îndepărtat și vila are pereți 
groși şi un şanţ de fortificaţii cu un pod basculant. 

— S-a terminat războiul? 

— Nu. 

Faţa Lucreziei deveni dintr-o dată cenușie. Apoi 
zâmbi. 

— Dar s-a oprit pentru câteva luni. Armatele au 
reguli foarte precise despre ce trebuie şi ce nu 
trebuie să facă. În timpul iernii se retrag într-un 
oraş, unde oamenii și caii pot găsi adăpost. Încep 
din nou lupta în primăvară. Între timp, casa va fi 
practic doar a noastră. Când Lorenzo e plecat sunt 
puțini vizitatori. Intenţionez să mă bucur de pace şi 
de linişte, în special cu o atât de bună companie. 
Lorenzo mi-a spus că eşti ca un înțelept, Ginevra; 
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poate o să citim împreună ceva şi o să discutăm. 
Biblioteca noastră e destul de frumoasă. Şi am 
multe lucruri de aflat de la tine. 

Ginevra fu uluită. Nu se gândise niciodată că o 
persoană mai în vârstă i-ar putea cere s-o înveţe 
ceva. O privi pe Lucrezia cu suspiciune dar nu 
putu întrezări nicio urmă de şiretenie pe faţa ei 
încă frumoasă. 

— Aş fi fericită să fac tot ce pot, spuse ea. 

Şi iarna fu într-adevăr fericită. O vacanţă, 
binevenit dar al timpului, fără ură, fără comploturi, 
fără gânduri de moarte. Mai întâi, gândul la 
moartea lui Lorenzo. Apoi, inevitabil a ei, proprie. 
Răzbunarea putea aştepta. Oricum, nu-şi pierde 
dulceaţa. Ginevra îşi alungă din minte toate 
gândurile despre Lorenzo, lăsându-se în seama 
Lucreziei. 

— Mai întâi o să mergem la bibliotecă, spuse 
Lucrezia. 

Ginevra nu realizase cât de mult îi lpsiseră 
orele liniștite de lectură până nu intră în bibliotecă 
şi-şi simți inima bătând de emoție. Nu văzuse 
niciodată atâtea cărți la un loc. O casă era 
considerată bogată dacă avea cinci cărți. În palatul 
Medici erau cel puțin cinci sute. 

Dar bogăţia nu se oprea aici. Palatul adăpostea 
comori de artă. Lucrezia îi arătă pe rând tablourile, 
sculpturile, tapiseriile şi covoarele orientale, aşa 
încât să le poată studia pe îndelete pe fiecare. 
Lucrezia îi povesti minunate istorii despre artiștii 
creatori ai multora dintre aceste comori. 

Donatello a fost poate cel mai apropiat prieten al 
tatălui soţului meu. Nu era doar un mare sculptor 
ci şi un mare om. Fântâna din grădină — cu Judith 
triumfând asupra lui Holofernes — a făcut-o el. 
Socrul meu i-a încredințat lucrarea asta, contra 
unei sume mari, fiindcă era îngrijorat de felul lui 
de viaţă. Donatello nu avusese niciodată o manta 
călduroasa şi nici parte de o masă bună. Cosimo îi 
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plăti în avans, în aur, și-i spuse numele directorului 
băncii lui. 

— Du-te la omul acesta, dă-i banii tăi şi cere-i 
să-i investească, i-a spus el. În felul ăsta vei avea 
un venit suficient ca să trăieşti confortabil. 

Ginevra se strâmbă. 

— Nu-i de mirare că a fost un prieten apropiat 
după atâta generozitate, spuse ea. 

Lucrezia râse. 

— Banii nu însemnau nimic pentru Donatello. A 
luat aurul lui Cosimo şi a făcut cu el ceea ce 
obișnuia întotdeauna să facă cu orice câştiga. L-a 
pus într-un coş pe care l-a atârnat de tavanul 
atelierului. Bucătarul, ucenicii și prietenii lui se 
serveau toţi din el când aveau nevoie. Nu le-a venit 
să-şi creadă ochilor când au băgat mâna să scoată 
o monedă și în loc de un scud au văzut un florin. 

Ginevra râse şi ea cu Lucrezia. 

— Şi Cosimo ce-a făcut atunci? 

I-a comandat să-i facă statuia lui David, cea care 
ti-a plăcut aşa de mult, aceea din apropierea uşii de 
la camera ta. 

— Cu plata în avans? 

— Bineînţeles. N-a abandonat niciodată 
încercarea. 

— Şi de data asta aurul a fost pus în coş? 

— Bineînțeles. 

Ginevrei îi plăceau și istoriile şi arta. Înlocui 
pretinsa ei imobilitate cu un mers ezitant, aşa încât 
să se poată deplasa pentru a privi pe îndelete la 
operele favorite. 

Una dintre ele era o viu colorată „„Precesiune a 
Magilor” care acoperea trei pereți din capela 
familiei. Era plină de surprize, și de fiecare dată 
când Ginevra o privea, vedea ceva ce nu văzuse 
înainte, o floare exotică sau un animal, un detaliu 
al costumelor bogate ale Magilor, sau o mică 
insectă pe o pană de pe aripa unui înger. 

Lucrezia află că Ginevra stătea adesea timp 
îndelungat singură în capelă. Ştirea o uşură, 


223 


fiindcă era îngrijorată în legătură cu sănătatea 
spirituală a fetei. Adesea Ginevra nu venea la 
liturghia zilnică celebrată în capelă, iar când venea 
fața ei avea o expresie rigidă. 

Dar dacă se ducea la capelă când nimeni 
altcineva nu era acolo, însemna că se ruga în felul 
ei anume, gândi Lucrezia. Asta o putea înțelege. 
Părintele Paolo era un om nervos, agitat şi-i făcea 
pe toţi cei din jur nervoși. Când ţinea liturghia se 
grăbea, denaturând cuvintele sacre, ciocnind unul 
de altul vasele sfinte. 

Lucrezia ar fi dorit să fi putut chema alt preot 
care să servească drept cleric al casei, dar era 
imposibil. Ar fi fost o lovitură prea crudă pentru 
părintele Paolo, care locuia în palat de aproape 
douăzeci de ani. lar nervozitatea lui provenea 
dintr-o sinceră dilemă spirituală. Aceasta începuse 
imediat după rebeliunea în care fusese implicată 
familia Pazzi, când Papa îl excomunicase pe 
Lorenzo şi ceruse ca orașul să-l predea jurisdicției 
Romei sau va suferi anatema, în caz de refuz. 

Signoria refuză să-l predea pe Lorenzo unei 
morţi sigure, și anatema, de fapt o excomunicare a 
întregii Republici, fu pronunțată. Bisericile 
trebuiau să se închidă, slujbele nu mai trebuiau 
tinute, nu mai trebuiau să se facă împărtășanii, nici 
căsătorii şi înmormântări creştineşti. Arhiepiscopul 
de Toscana refuză să recunoască excomunicarea. 
În locul ei, scrise o condamnare a Papei pe care o 
făcu să circule prin toată Europa. 

Părintele Paolo, fiu supus al Bisericii, trăia cu 
teama că îşi riscă sufletul de fiecare dată când își 
tinea liturghia. Fusese educat să urmeze ordinele și 
legile Papei, nu provocarea schismatică a 
arhiepiscopului. Dar nu era capabil să-l considere 
pe Sixtus, un om care complotase la o crimă în 
catedrala Domnului, ca Papă legitim. Conflictul 
său interior era sursa nervozității sale. 

Lucrezia îl înţelesese şi fusese răbdătoare cu el. 
La fel de răbdătoare era şi cu Ginevra, fără să se 
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aştepte ca fata să-şi dea seama de asta. Cât de mult 
ştia ea despre conspirația Pazzi era o întrebare la 
care Lucrezia nu îndrăznise să se gândească. Îi 
plăcea să creadă că Ginevra era complet inocentă, 
fiindcă o îndrăgise nespus ataşându-se de ea tot 
mai mult în fiecare zi. 

Afecţiunea ei deveni evidentă când, a doua zi 
după Crăciun, luă mâinile Ginevrei într-ale ei şi o 
conduse pe o bancă joasă din apropierea focului 
din cămin. 

— Te rog, stai cu mine, scumpa mea, şi ajută- 
mă, căci am de îndeplinit o sarcină dificilă. 

Ginevra consimţi fără să ezite. 

— Spuneti-mi numai ce vreţi să fac. 

— Ce trebuie să faci, copila mea, este să asculți 
cu atenţie ce am să-ţi spun. Mi-e teamă că-ți va fi 
ție mai greu să asculți decât mie să-ți spun. Așa că 
am s-o fac pe cât de repede pot... Ginevra, 
logodna ta cu tânărul meu verișor s-a anulat. Nu te 
vei mai mărita cu el. 

Ginevra zâmbi. 

— Asta-i tot? Madonna Lucrezia, nu trebuia să 
mă fi speriat așa. Mi-a fost teamă că aveţi într- 
adevăr nişte veşti proaste. Pentru mine nu 
înseamnă nimic faptul că nu mă voi mărita cu 
cineva pe care nici nu l-am văzut vreodată. 

Lucrezia îi strânse şi mai tare mâinile. 

— Asta nu-i tot, Ginevra. Va fi greu să-ți găsim 
un soț care să te merite. 

Ginevra îşi trase mâinile dintr-ale ei şi-şi 
întoarse capul, așa încât Lucrezia să nu-i poată 
vedea fața. 

— Ştiu asta, spuse ea. 

Vocea îi era aspră. 

— Le-am auzit vorbind pe surori. Niciun bărbat 
nu se poate însura cu o Pazzi. E lege. 

Lucreția îşi reținu lacrimile. 

— Se poate trece peste legi. E uşor să schimbi 
un nume şi nu-i ceva neobişnuit. O zestre se poate 
aranja. Dar nu se poate face nimic ca să se vindece 


225 


urmările rănii tale. Scumpa mea, biata mea 
Ginevra, nu vei putea niciodată să ai copii. Am 
încercat să opresc sângerarea. Am folosit toate 
leacurile, toată arta pe care o ştiam... 

Obrajii Lucreziei se umplură de lacrimi. 

— Ginevra, nu vei putea zămisli niciodată. Un 
bărbat îşi ia soție ca să-i facă copii. Tot ce putem 
spera e că tatăl unor copii a căror mamă a murit va 
consimţi... 

Ginevra se întoarse cu fața la ea. 

— Vă rog, spuse ea, vă rog, Madonna, nu 
plângeți, îmi rupeți inima. 

Şi îşi petrecu braţele în jurul ei, îmbrăţişând-o 
cu stângăcie. 

— Nu are importanţă. Nu mă gândesc la un soţ 
sau la copii. Sunt în viaţă, datorită dumneavoastră, 
şi fericită, tot datorită dumneavoastră. Nu e niciun 
motiv ca să plângeți. 

Şi îşi lipi obrazul de al Lucreziei, simțind cum 
lacrimile li se amestecau. 

„N-ar fi trebuit să se întâmple să mă iubească”, 
gândi Ginevra, „sau să o îndrăgesc eu. Acum va fi 
cu mult mai greu să-i ucid fiul”. 
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CAPITOLUL DOUAZECI ȘI ŞASE 


Lucreziei nu-i venea să creadă că Ginevra era 
nepăsătoare în privinţa stării ei. Copiii erau 
bucuria unei femei, şi o datorie în acelaşi timp. Nu 
putea să nu se gândească la soarta Ginevrei. 
Izolată la ţară, înconjurată numai de servitori 
bătrâni, fata încă nu realiza cumplita realitate. 

Într-o zi călduţă din februarie, Ginevra află. 

Simi cum pătrundeau razele soarelui prin 
ferestrele bibliotecii şi fu cuprinsă de un dor teribil 
de grădina din Vila La Vacchia. Simţea nevoia să 
simtă mirosul pământului, să vadă cum răsar 
plantele, să audă cântecul păsărilor şi susurul apei. 
Dintr-o dată, grădina din spatele palatului i se păru 
urâtă, exceptând statuia lui Donatello. I se păru că 
aude cântecul unei păsări necunoscute şi începu să 
alerge. Apoi se opri brusc. Drept înainte, o 
cuvertură de lână verde-închis era întinsă pe iarba 
uscată, rămasă de anul trecut. Aşezat pe cuvertură, 
un copilaş gângurea încântat, încercând să se 
apuce de proprii botoşei. Era aproape gol, cu 
scutecele desfăcute, adunate mănunchi sub pielea 
lui roză, mătăsoasă. 

Ginevra privi de jur-împrejur. Nu mai era 
nimeni în grădină. Se lăsă în genunchi, lângă 
bebeluș, atingându-i cu grijă piciorușele goale, 
grăsuțe. 

— Ce moale ești! exclamă ea. 

Bebelușul jubila. 

O jumătate de oră mai târziu, Lucrezia o găsi pe 
Ginevra în grădină. Ginevra îşi freca nasul de 
pielea bebelușului, râzând de strigătele lui de 
bucurie, prefăcându-se că se opune pumnişorilor 
lui grăsulii care o prinseseră de păr. 

— Te-ai întâlnit deci cu Giulio, spuse Lucrezia. 
Nu-i aşa că-i drăgălaș? 

Zâmbetul Ginevrei era radios. 
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— Cred că mă place. 

— Sunt sigură de asta. L-am auzit râzând încă 
din curte... Ce neastâmpărat. Întotdeauna reușește 
să iasă din scutece. Să ne păzească Cerul pe toți 
atunci când va învăţa să meargă. 

Lucrezia se aşeză şi ea pe iarbă, alături de 
Ginevra, desprinse mâinile grăsulii ale copilașului 
din părul ei şi le sărută. 

— Mă aşteptam să urle până acum. A trecut ora 
mesei. 

Şi, parcă amintindu-și că-i era foame, bebeluşul 
își încreți faţa, privind supărat. Ginevra încercă să- 
] facă să râdă, dar el începu să plângă. 

— Oh, nu gemu ea. Ce-am făcut? Te-am lovit? 
N-am vrut. 

Lucrezia râse. 

— A observat doar că-i este foame, asta-i tot... 
Maria! 

O femeie tânără intră alergând în grădină, 
desfăcându-şi din mers şireturile de la gulerul 
rochiei. 

— Îmi pare rău, Madonna, spuse ea. Nu mi-am 
dat seama cât e ora. Se aplecă și luă în braţe 
copilașul, cu scutece cu tot; țipetele lui nu păreau 
s-o deranjeze. 

Ginevra privi fascinată în timp ce Maria se 
aşeza pe o bancă din grădină, scoțându-și pieptul 
plin, rotund. Giulio încetă să mai plângă şi începu 
să sugă. 

— Ce lacom e mititelul, spuse Lucrezia cu 
afecțiune. Ce zici de el, Ginevra? 

— ÎI găsesc minunat. Nu știam că sunt și copii 
aici. Mai sunt şi alții? 

— Lorenzo şi Clarice au şase copii, dar sunt toți 
la Cafaggiolo. 

— Nu vorbeam de ei. Întrebam de servitori. 
Maria e o servitoare, nu-i așa? 

— Oh. Acum înțeleg. Nu, copiii servitorilor nu 
stau în palat. Când o servitoare naşte, o mutăm, 
împreună cu soțul ei, dacă are unul, la una din 
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vilele noastre. La oraş copiii n-au loc să se joace. 
Chiar şi copiii lui Lorenzo îşi petrec cea mai mare 
parte a anului la vila noastră din Fiesole. 

— Dar... 

Ginevra privi spre Maria. 

— Fa e doica lui Giulio. Giulio e nepotul meu, 
fiul celui mai tânăr fiu al meu, Giuliano. Mama lui 
a fost concubina lui Giuliano. Lorenzo a convins-o 
să-i dea lui copilul, după ce l-a născut. Giulio va 
creşte cu băieții lui Lorenzo, considerat fiind ca 
fiul lui. 

— De ce nu-l ia Giuliano? Cum poate să-l lase 
pe fratele lui să-i crească copilul? 

Lucrezia păli, începând să respire greu. 

— Giuliano a murit, spuse ea. 

— Îmi pare rău. Nu știam. Nu aş fi vrut să vă 
îndurerez. 

Lucrezia îşi trecu mâna, mângâietor, prin părul 
Ginevrei. 

— Nu-i nimic. Sunt sigură că n-ai vrut. 

Mâna Lucreziei simți urmele zimţate ale rănilor 
de pe creștetul Ginevrei. Giuliano nu fusese 
singura victimă în urma celor întâmplate. 

— Giulio a fost adus la noi în august. Acum are 
şase luni. Copiii sunt grozavi la vârsta asta. Cei 
mai mici dorm tot timpul; cei mai mari nu stau o 
clipă liniștiți. Când stomăcelul lui Giulio e plin, 
moțăie o oră și apoi e gata să se joace toată după- 
amiaza. O să-i spun Mariei să ni-l aducă în camera 
de zi. Ţi-ar place? 

— Oh, da. Foarte mult. 

Ginevra deveni sclava bebelușului. Renunţă să 
se prefacă a mai fi bolnavă și începu să se bucure 
de viaţă. Mai mult de o lună trăi într-un fel de 
paradis, împărțind cu Giulio bucuria apropierii 
primăverii, smulgându-i răbdătoare din gură fire 
de iarbă, crenguțe şi frunze jucându-se, învățându-l 
să bată din palme, să facă cu mâna semne de adio, 
să-l spună pe nume, adică să scoată un sunet care 
amintea de numele ei. Lucrezia venea adesea la ei, 


229 


în grădină. Lucra la o tapiserie, făcând un tiv 
îngust, în timp ce lua parte la râsul şi la fericirea 
lor. 

Idila se sfărâmă la începutul lui aprilie. Lorenzo 
venise acasă. 

Brusc, palatul deveni un stup în activitate. Tot 
timpul oameni veneau și plecau; curtea interioară 
era plină de soldați, supraveghindu-i pe cei ce 
voiau să-l vadă pe Lorenzo; grădina era şi ea plină 
de lume; coridoarele şi scările erau pline de paji şi 
curieri, secretari şi consilieri. Chiar şi biblioteca 
era ocupată de învăţaţi din Universitatea din Pisa 
pe care Lorenzo îi cunoscuse acolo şi-i invitase să 
stea, şi să studieze în palatul lui. 

La o zi după sosirea lui Lorenzo, Maria îl aduse 
pe Giulio în camera Ginevrei, să-şi ia la revedere. 
Lorenzo îi trimitea la Cafaggiolo. Copilaşul făcea 
din mânuţă semne de adio, cum îl învățase 
Ginevra, apoi, când ea îl îmbrățişă prea strâns, 
izbucni în plâns. Ultima amintire a Ginevrei despre 
el era o faţă roşie pe deasupra umărului Mariei și 
niște ochişori rotunzi, negri, plini de lacrimi. 

Lucrezia nu o consolă. 

— Întotdeauna am considerat că e bine să-l 
ducem pe Giulio la ceilalți copii. Doar că atunci 
când s-a născut drumurile erau pline de soldaţi și 
era prea frig să transporți un bebeluș la o așa 
distanță. Apoi se îndreptă grăbită spre bucătărie. O 
casă plină de oameni cerea o îngrijire atentă. 

Mai târziu, când avu timp să se gândească, 
regretă că fusese prea dură cu Ginevra. Fata era 
teribil de ataşată de copil. Prea atașată. Şi probabil 
că nu era rău să împiedice acest ataşament acum, 
înainte de a deveni prea puternic. 

Oricum, nu avea timp să-și facă multe griji 
pentru asta. Lorenzo avea nevoie de ea. Costul 
războiului însemna taxe mai mari, iar florentini 
începeau să se întrebe dacă susținerea lui Lorenzo 
în lupta lui cu Papa Sixtus îşi merita preţul. În 
special acum, când era evident că Florenţa pierdea. 
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Lorenzo trebuia să-şi planifice cu grijă mişcările 
dacă voia să nu-şi piardă poziția. El şi Lucrezia 
stătură toată noaptea de vorbă, cântărind 
posibilități şi făcând planuri. 

x 

Şi Ginevra petrecu o noapte fără somn. Felul în 
care îi vorbise Lucrezia când luaseră copilul îi 
lăsase un gust amar. Dar ştia bine că prezența 
Lucreziei, afecțiunea ei nu i-ar fi ajutat oricum, la 
nimic. Fiindcă pierderea lui Giulio o făcuse să 
realizeze semnificația celor spuse de Lucrezia. Era 
stearpă. Niciodată nu va putea avea copii. Acum 
ştia cum e să ţii un copil în brațe, să-i simți 
mânuţele în jurul gâtului, să te laşi cuprinsă de 
valuri de afecțiune când îl vedeai dormind sau 
când te săruta. Giulio era un copil străin, şi dacă ea 
îl putuse iubi atâta, cum putea fi atunci dragostea 
de mamă? Ginevra îşi apăsă mâinile pe sâni până 
ce o durură, la fel cum inima o durea, golită acum 
de orice simţământ. Sânii ei nu vor fi niciodată 
plini cu lapte, nu va cunoaşte niciodată bucuria de 
a alăpta un prunc. 

Avea şaisprezece ani. Era femeie și totuşi nu era 
încă o femeie şi nu avea să fie niciodată. 

În pântecul ei nu va rodi niciodată viaţa; deși 
mergea, respira, vorbea, era lipsită de viaţă. 

Râse tare, un râs forţat, aproape furios. 

„Eram atât de sigură că n-o să-mi fie teamă de 
moarte”, se gândi ea. „De ce să-mi fi fost? Sunt 
deja moartă”. 

Simţi frigul iernii furişându-se în cameră 
dinspre pereţii groși de piatră şi se cutremură, 
trecându-şi pătura peste umerii lăsaţi. 

Un fior de ură făcu însă să-i alerge sângele prin 
vine,  încălzind-o. Victimele strigau după 
răzbunare. Toţi cei care îi iubise şi nu-i mai avea, 
ŞI cei pe care nu-i va avea niciodată ca să-i poată 
iubi, copiii pe care nu-i va putea naşte vreodată. 

Se cățără repede pe stâlpul baldachinului, 
luându-și cuțitul. Acesta ruginise în timpul lunilor 
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cât zăcuse acolo, ascuns. Ginevra scuipă pe lamă și 
începu s-o ascută. 

Nu era așa de ușor să-l ucizi pe Lorenzo cum 
crezuse Ginevra. În cea mai mare parte a zilei nu 
era acasă, uneori lipsind zile întregi. Şi când era 
acasă era întotdeauna lume cu el şi lume care 
aştepta la rând să-l vadă. Ginevra se familiarizase 
cu palatul, ştia unde să-l caute, dar nu era chip să-l 
găsească singur. Ori ăsta era amănuntul esențial. 
Trebuia să-l lovească pe neașteptate, pe la spate; 
niciodată n-ar fi învins într-o întrecere de forță cu 
el. Și nu putea risca. Totul trebuia să fie perfect. 

Lorenzo era mai vulnerabil în timpul serilor, 
când vorbea cu Lucrezia în biroul lui. Ginevra era 
convinsă că Lucrezia era atât de departe de a bănui 
ceva, încât totul va fi terminat când va realiza ce se 
întâmplă. Dar nu putea trăda afecțiunea și 
încrederea singurei ei prietene. 

Mai întâi, necesitatea de a găsi o ocazie păru 
incitantă, aproape ca un joc. Dar pe măsură ce 
săptămânile treceau, Ginevra începu să se simtă tot 
mai frustrată. Nu putea suferi sentimentul eșecului. 

Zilele deveniseră tot mai lungi şi mai calde. 
Lucrezia îi spuse Ginevrei că dăduse instrucțiuni 
pentru a se face anumite schimbări de sezon. 
Lămâu din ghivecele mari de teracotă urmau să fie 
scoşi din seră, ca de obicei. Dar nu urmau sa fie 
duşi în grădină. Urmau să formeze un gard viu în 
jurul terasei. 

— Acum grădina e tot timpul plină de lume, şi 
în felul ăsta nu va trebui să renunțăm nici noi la 
aer şi la soare. Terasa va fi locul nostru privat. 

Ferestrele de la biroul lui Lorenzo erau la numai 
câţiva paşi deasupra terasei. „În sfârşit”, gândi 
Ginevra. „În sfârşit. Tot ce am de făcut acum este 
să aştept aici o ocazie potrivită”. 

Şi momentul sosi chiar în prima zi. 
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CAPITOLUL DOUĂZECI ȘI ŞAPTE 


— Mulţumesc că ai venit să mă vezi, Luca. Ai 
avut dreptate, ca întotdeauna. Codexul e frumos şi- 
ti sunt recunoscător că-mi acorzi dreptul de 
preemţiune. Va fi una din comorile bibliotecii 
mele. Bruno, te rog, condu-l pe prietenul meu și 
protejează-l de hoarda din curte. 

Ginevra putu auzi mersul târşâit al bătrânului și 
pasul apăsat, ferm, al secretarului lui Lorenzo. 

— Şi nu lăsa pe nimeni să intre aici, cât mai 
mult timp posibil, Bruno. Vreau să rămân puţin 
singur. 

Uşa se închise. Nu se auzea nimeni în preajmă. 
Ginevra îşi atinse mâneca hainei. Stiletul era 
acolo, în siguranță. Sângele începu să-i alerge 
sălbatic prin vine și se simți amețită de emoție. Se 
simți de parcă întregul ei corp era purtat de o forță 
divină, de parcă aproape plutea când sări pe 
pervazul ferestrei. 

Îl auzi pe Lorenzo strigând, îl văzu sărind de pe 
scaun, întorcându-se şi întinzând mâna după 
pumnalul ascuns în teaca legată cu o curelușă la 
gamba lui. Şi ar fi putut jura că ea nu făcuse niciun 
zgomot. 

— Contadina! Pentru Dumnezeu, m-ai speriat. 

Pumnalul lui Lorenzo alunecă înapoi, în teacă. 
Lorenzo dădu mustrător din cap: 

— N-ar trebui să iei niciodată un bărbat prin 
surprindere pe la spate în felul asta, Ginevra. Te-aş 
li putut ucide înainte de a-mi da seama cine ești. 

Se plimbă pe lângă fereastră în timp ce două 
gărzi dădeau buzna în birou, cu săbiile scoase. 

— E-n ordine, le spuse el. Duceţi-vă înapoi, la 
posturi... Intră, Contadina. Mă bucur că te văd. 

Zâmbi şi-i întinse mâna, ajutând-o să coboare. 

Ginevra nu-l văzuse de luni de zile pe Lorenzo. 
Observă că arăta obosit şi că la colţurile gurii îi 
apăruseră, nişte cute adânci. Ginevra sări singură 
Jos, ignorându-i mâna întinsă. 
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„Cum poţi”, îi venea ei să strige, „cum poţi să te 
prefaci că-mi eşti prieten, că te bucuri atâta că mă 
vezi? Cât de proastă mă crezi? 

Abia de reuși să-l asculte pe Lorenzo, care-i 
povestea încântat despre vânzătorul de cărți care 
descoperise nişte pagini uitate într-o mănăstire 
părăsită. Abia putea scoate nişte interjecții ca de 
uimire, ca să arate că o interesează.! Abia putu 
zâmbi când el o conduse spre ușă, deschizându-i-o. 

— Pe aici se intră, spuse el râzând. 

x 

Lucrezia nu găsi nimic amuzant în incidentul 
acesta. 

O certă pe Ginevra timp de o oră, acuzând-o că 
este nerecunoscătoare, răsfăţată, fără minte, 
sălbatică. 

— Lorenzo e ocupat cu probleme de cea mai 
mare importanță, spuse ea. N-are timp să se joace 
cu tine. Deşi să nu, crezi că nu-ți duce grija. Se 
interesează tot timpul de starea ta. Şi, în ciuda 
problemelor grave care-i apasă pe umeri, a făcut 
chiar primii paşi ca să-ți găsească un soț şi o casă. 
Fără succes până acum, adevărat, dar nu ai fost 
uitată. Comportarea ta a fost copilărească. Sunt 
dezamăgită de tine... 

Ginevra ascultă liniştită întreaga tiradă, cu ochii 
în pământ, resemnată. 

— Îmi pare nespus de rău, Madonna Lucrezia. 
N-o să mai fac niciodată una ca asta. 

Şi nu minţea: nici nu avea de gând să mai facă. 
Fiindcă era clar că nu reușea. Trebuia să găsească 
altă cale...! 

Şi la mijlocul lui noiembrie o găsi. 

Trăgea cu urechea sub ferestrele lui Lorenzo în 
fiecare noapte. Întunericul o ferea să fie 
descoperită şi astfel putuse afla planurile 
confidențiale şi informațiile pe care Lorenzo le 
împărtăşea doar Lucreziei, în timpul conversatțiilor 
secrete în care plănuiau strategia, pe când toți cei 
din palat dormeau. 
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Nimeni din Florenţa nu trebuia să afle cât de 
greu mergea cu războiul, nici măcar conducătorii 
din Consiliul de Război. Și nici să devină 
conştienţi de extinderea situației periculoase din 
Milano. Milanezii deveniseră niște aliați slabi sub 
conducerea șubredă a ducesei regente, existând 
posibilitatea ca în septembrie acest stat vecin să 
devină un duşman activ. Ducesa era atacată de trei 
cumnați ai ei; Florenţa avea prea multă nevoie de 
bani şi oameni ca să se poată dispensa de ei pentru 
a o ajuta. Așa că ducesa acceptă oferta celui mai 
puternic din cei trei frați, unindu-şi forțele cu ale 
lui, pentru a-i distruge pe ceilalți doi. Ludovico 
Sforza deveni astfel co-regent al tânărului duce. 
Şi-i bătu deîndată apropouri regelui Ferrante al 
Neapolelui, cum că Milano era dispus să-și 
schimbe tactica. Ferrante îi răspunse pe loc. 

Spionii lui Lorenzo reuşiră să intercepteze multe 
din scrisorile schimbate între cei doi, trimițând 
copiile lor la Florenţa. Corespondenţa îi sugeră lui 
Lorenzo o posibilitate îndrăzneață. 

— Mamă, sunt sigur că merită să încerc jocul 
ăsta. 

— Aş vrea să o cred și eu, Lorenzo, dar nu pot. 
Cred că în loc de scrisori îţi citeşti propriile 
dorinţe. 

— Şi ce dacă? Situaţia e disperată. Armatele 
Romei și ale Neapolelui se află la mai puţin de 
treizeci de mile spre sud; blestematul de nepot al 
lui Sixtus are o armată chiar în Toscana, la nord de 
noi; regescul nostru aliat francez trimite curieri 
care aşteaptă daruri şi favoruri, dar cei cinci sute 
de lăncieri pe care ni i-a promis se află încă în 
luptele cu împăratul Habsburg; Veneţia e prea 
slăbită de războiul cu turcii, aşa încât nu ne putem 
aştepta la niciun ajutor de acolo. Singurul lucru 
care ne-a salvat de la dispariție a fost calendarul. 
Armistițiul de iarnă a început. Dacă vreau să fac 
ceva, trebuie să fac în aceste patru luni. Văd că 
Ferrante se arată lipsit de entuziasm faţă de 
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avansurile lui Sforza şi nu-şi laudă aliatul, adică pe 
Papă, cu convingătoare fervoare. Cred că l-aş 
putea convinge să-l abandoneze pe Sixtus şi să-şi 
reînnoiască vechile tratate cu Florenţa. Sforza va 
trebui atunci să devină şi el aliatul nostru. Vreau să 
merg la Neapole. Voi pleca incognito, voi părăsi 
Florența neobservat, îmi voi lua numai câţiva 
însoțitori. Îndrăzneala o să-i placă lui Ferrante. A 
avut întotdeauna o aplecare pentru teatru. 

— Şi pentru trădare. Mă tem pentru tine, fiule. 

— Şi eu mă tem pentru Statul nostru, mamă. 
Sixtus vrea să mă distrugă și intenționează chiar să 
ruineze Republica pentru acest scop. Neapole e 
singura mea şansă! Şi trebuie să risc. 

Ginevra dădu aprobator din cap, încurajându-l 
fără cuvinte. Deci va porni incognito, fără cine ştie 
ce protecţie. Deci va fi în afara Florenței. Va avea 
ea grijă ca Lorenzo să nu ajungă niciodată la 
Neapole. 

x 

Planul era ca oamenii din micul grup al lui 
Lorenzo să părăsească Florența unul câte unul, 
îmbrăcați în straie de călugări, care le vor ascunde 
armurile şi armele, iar chipurile nu vor fi 
recunoscute sub glugi. Poarta care dădea spre 
drumul către Pisa era Poarta San Frediano. 
Aproape de ea, pe câmp, se afla o mănăstire. Nicio 
gardă n-ar fi luat la întrebări un călugăr care trecea 
pe respectiva poartă, în special pe la apusul 
soarelui, când traficul era aglomerat. Urmau să se 
întâlnească la mănăstire, unde îi aşteptau caii. 

Ginevra fură una din robele părintelui Paolo. O 
îmbrăcă în seră, trecu apoi în grădină şi dispăru 
printre oamenii care ieşeau pe portita ce dădea în 
stradă. Garda de la poartă se închină când o văzu 
trecând. Ginevra îşi stăpâni hohotul de râs. Avea 
prea mult elan ca să-şi poată menține pasul 
constant şi privirea coborâtă. Voia să alerge, să 
danseze, să cânte și să-și strige bucuria. 
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Asta nu numai fiindcă în sfârşit părea să fie pe 
drumul bun pentru îndeplinirea sarcinii ei, ci şi 
fiindcă acum era liberă, dincolo de ziduri, dincolo 
de închisoare. Indiferent cât era de luxos, palatul 
Medici fusese de mai bine de un an închisoarea ei. 
Tinerele necăsătorite nu ieșeau pe străzile 
Florenței decât ca să meargă la liturghie, iar 
Lucrezia nu-i permitea nici măcar asta. Socotea că 
e prea periculos pentru o Pazzi să apară în public. 

Ginevra tânjea de dorinţa de a privi în jur, de a 
investiga sunetele şi mirosurile care veneau din 
toate părțile. Dar își reţinu curiozitatea. Mai întâi 
trebuia să pătrundă în micul grup al lui Lorenzo. 
Apoi să-l ucidă. Apoi va fi cu adevărat liberă. 

Ajunse la punctul de întâlnire cu destul timp 
înainte, când încă nu se întunecase. Spre deosebire 
de ceilalți oameni ai lui Lorenzo, Ginevra nu 
văzuse niciodată mănăstirea sau drumul pe care 
urmau să călătorească. Şi mai trebuia să-şi 
găsească un loc bun unde putea să stea la pândă. 
Trebuiau să apară cinci oameni. Un al şaselea 
călugăr ar fi atras imediat atenția. 

Era şase decembrie. Deşi bătea un vânt rece, 
Ginevra năduşise în ascunzătoarea ei. Mâinile îi 
alunecau pe trunchiul gros în spatele căruia se 
ascundea. Acum, când totul devenea realitate, 
înțelese pentru întâia oară ce urma să facă. O 
crimă. Poate nu doar una. Lorenzo însă o merita, 
iar gărzile lui de asemenea. Oricare dintre ei putea 
fi acela care-l ucisese pe Fra Marco, cea mai 
inocentă creatură care trăise vreodată pe pământ. 
Sau pe Mateo. Sau pe bunicul ei. 

Dar era ea capabilă să o facă? Să-și ridice 
mâna? Să lovească? Se clătină, simţindu-și braţele 
fără vlagă. 

„Trebuie. Ai această putere. Trebuie”. Îşi adună 
toată puterea de voinţă, toată hotărârea. Reuşi să-și 
supună trupul, să-şi controleze mintea, şi 
imaginația. 
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Îşi frecă palmele asudate de țesătura aspră a 
sutanei de călugăr. Contactul pielu cu asprimea 
țesăturii o făcu să revină în prezent, la realitate, 
alungându-i viziunile de coșmar. Îşi încleştă 
mâinile pe trunchi. 

O siluetă îmbrăcată în sutană trecu pe lângă ea, 
îndreptându-se spre staul, apoi, peste câteva clipe, 
o a doua. Vântul făcea, să foşnească frunzele 
arbuştilor care o ascundeau, făcând să se audă greu 
vocile celor doi. Ginevrei i se păru că unul din ei 
era Lorenzo. 

Apoi o a treia siluetă cu glugă trecu pe alături şi 
Ginevra ştiu că se înşelase. Pasul rapid şi portul 
mândru putea fi doar ale unui singur om. La fel și 
vocea calmă, dar obişnuită să comande. 

— Dezlegaţi caii. Va trebui să fim gata să 
pornim deîndată ce sosesc Sebastiano și Guido. 

„Cui să-i iau locul?” se întrebă Ginevra. 

Apoi simţi că i se opreşte respirația. Paşii care 
se apropiau îi spuseră că era timpul să acționeze. 
„Sper că ăsta nu e prea înalt”, gândi ea. „Sper că 
pot s-o fac”. 

Şi-şi ridică măciuca. 

Norocul ținea cu ea. Silueta care se reliefa pe 
cerul cu ciungi purpurii era doar cu puţin mai 
înaltă decât ea. Cu gândul dus la ale lui, nu-i sesiză 
prezența în spate. Când Ginevra îl izbi în cap nu 
scoase decât un geamăt surd, căzând la pământ, 
rostogolindu-se în afara potecii, într-un frunziş 
umbros. Ginevra se ghemui iarăşi în ascunzătoarea 
el. 

— Ce-a fost asta? auzi ea o voce întrebând. 

Îşi duse repede o mână la gură să-şi înăbușe 
răsuflarea accelerată. Peste o clipă sosi şi ultimul 
din oamenii lui Lorenzo, aproape alergând. 

— Linişte, Guido, şopti cineva. Picioarele tale 
bat pământul ca tobele. 

— Nu e timp pentru linişte, spuse Guido. Cred 
că am fost recunoscut. Să mergem. 

— Nu putem. Sebastiano nu e încă aici. 
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— Ba putem. Să mergem. 

De data asta vorbise Lorenzo. Ginevra auzi 
zgomotul de armuri şi copite bătând nervos 
pământul în timp ce oamenii încălecau. Își trase 
gluga pe faţă şi alergă spre curte. 

— Hai, Sebastiano. 

Cineva îi aruncă frâiele a doi cai. Ginevra văzu 
că toți călăreau în şir indian, ducând fiecare câte 
un cal de rezervă. Primul călăreț era Lorenzo. 
leşise deja pe poartă şi galopa pe drum. Ceilalţi îl 
urmau, cu Ginevra încheind şirul. 

Mâinile şi trupul ei se potriveau cu 
temperamentul nervos şi vesel al calului, de parcă 
l-ar fi călărit toată viaţa. Sub gluga uriaşă, faţa îi 
era umedă de lacrimi de bucurie. „Cât mi-a lipsit 
călănitul”, gândi ea. „Dacă mă vor prinde şi mă vor 
omori peste cinci minute, tot a meritat efortul”. 

Drumul era greu și înaintau tăcuţi. Mergeau în 
paralel cu cursul râului Arno, adesea confundându- 
se cu malurile lui. „Arătăm ca nişte fantome”, se 
gândi Ginevra, cu un fior. Drumul prăfuit înăbuşea 
sunetul copitelor, vântul le umfla veșmintele 
întunecate, iar aerul rece făcea să le iasă aburi din 
gură şi din nări. Din când în când bărbatul din faţa 
Ginevrei îşi întorcea capul să se asigure că îl urma. 
Sub umbra adâncă a glugii părea să nu aibă faţă. 

Ginevra văzu că fiecare din ei încăleca, la 
anumite intervale, pe calul de rezervă, şi aşteptă ca 
ea să fie ultima care să-şi schimbe calul, astfel 
încât să rămână la urmă. 

Şi călăriră aşa până ce luna se pierdu în râu, 
incoloră, iar apa căpătă culoarea oţelului. Lorenzo 
strigă: 

— Ne oprim la ferma din faţă. 
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CAPITOLUL DOUAZECI ȘI OPT 


Pe când Lorenzo descăleca, uşa casei se 
deschise. Lorenzo îl îmbrăişă pe omul care se 
grăbise să-i iasă în întâmpinare. 

— Mulţumesc, Mario, îi spuse el gazdei. N-am 
avut necazuri. Totul e în regulă, doar că suntem 
foarte obosiţi, atât noi cât şi bravii noştri căluți. 
Pune-ţi băieții să vadă de ei cu aceeași grijă pe 
care i-ar arăta-o unei femei frumoase. Şi hrănește-i 
din plin, ca şi pe noi, de altfel... Dar unde e 
Claudia, iubita inimii mele? Ah, uite-o. 

Şi o sărută pe soţia fermierului pe amândoi 
obrajii. 

— De data asta ai să-ţi laşi bruta ta de bărbat şi 
ai să fugi cu mine să trăim ca țiganii în aer liber, 
nu-i aşa? 

Claudia era o femeie slabă, în vârstă, cu o 
înfățișare severă, dar Lorenzo o făcu să roşească. 
În timp ce zâmbea îşi acoperi gura cu mâna ca să- 
şi ascundă gingiile fără dinţi, dar ochii ei negri 
râdeau în cuiburile lor din piele zbârcită. 

— Îmi ceri asta de câte ori vii aici, spuse ea, şi 
odată voi spune da, și atunci ce-ai să te faci, 
ticălosule? 

Epuizată, Ginevra auzea vorbele ca prin ceaţă. 
Atât forţa fizică cât şi nervii îi fuseseră solicitați la 
culme:! Percepția ba îi era din cale-afară de acută, 
ba ştearsă.! Limbajul folosit de Lorenzo şi nevasta 
lui Mario avea accentul şi vocabularul contado, 
dialectul țărănesc, pe care ea îl învățase în 
copilărie. Sunetele fură mai întâi confuze, apoi, 
brusc, deveniră deosebit de clare, de inteligibile. O 
vagă senzație de bine îi încălzi trupul amortit, pe 
jumătate înghețat, ceva ca un amalgam de dragoste 
pentru prima ei doică, de la care învățase contado, 
şi pentru oamenii aceştia legați de o puternică 
prietenie, de uşurare că această călătorie care 
durase toată noaptea se sfârşise, de mirosul hranei 
calde și flăcările care dansau, vizibile prin uşa 
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deschisă a căsuţei. „Sunt fericită”, gândi ca, mirată 
de această emoție nelalocul ei. 

Descălecă şi se îndreptă spre locul de unde 
venea căldura. 

x 

— „şi ăsta e Sebastiano, ultimul dintre 
tovarăşii mei şi ultimul ca mărime, dar nu şi ca 
vitejie. 

Vocea lui Lorenzo era foarte puternică. Ginevra 
se cutremură sub sutană. 

— Încă îţi mai e frig, Sebastiano? întrebă 
Lorenzo: Vino lângă foc și încălzește-te. Şi o 
apucă de vârful ascuţit al glugii, care îi lunecă pe 
spate, căzându-i pe umeri. 

Când lumina flăcărilor îi atinse faţa, Ginevra 
simţi un avânt nebunesc de forță şi energie. Își 
îndreptă spatele, îşi ridică bărbia, râzând cu o 
bravadă sălbatică. 

Lorenzo amuţi, nevenindu-i să-şi creadă ochilor. 
Apoi izbucni într-un hohot de râs răsunător. 
Ceilalți priveau uluiţi şi alarmaţi. El se întoarse cu 
faţa la ei, arătând cu zece ani mai tânăr. 

— Am veşti bune, spuse el, continuând să râdă. 
Misiunea noastră va avea cu siguranță succes: ni s- 
a trimis un semn. Această persoană, care nu e 
Sebastiano, e sora mea de stele. Întotdeauna mi-a 
purtat noroc. Acum ne va purta noroc tuturor. 

Acoperit de  exclamațiile tovarășilor săi, 
Lorenzo îi spuse încet Ginevrei: 

— Cum ai reuşit să ajungi aici, Contadina? Şi 
de ce? Te-au trimis îngerii? Unde e Sebastiano? 

Ginevra zâmbi răutăcios şi-i povesti cum trăsese 
cu urechea şi ce-i făcuse lui Sebastiano. Era pe 
Jumătate amețită de oboseală şi de şocul reacției 
lui Lorenzo. Se considera o eroină. 

— Dar de ce? insistă Lorenzo. Ne așteaptă mari 
pericole. 

— Voiam să călăresc. Tabloul acela cu cai nu 
era destul. Voiam să evadez. Nu pot suferi să stau 
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închisă în casă. Și nu-mi pasă de pericole. Vreau 
aventură. 

Ginevra își auzi propriile cuvinte în dialectul 
contado şi-şi dădu seama că spusese adevărul. 
Înainte de a lăsa să-i scape adevăratul motiv care o 
adusese aici, găsise un şiretlic de care avea nevoie 
ca să supraviețuiască: Căscă şi oftă. 

— Mi-e foame, Lorenzo. Şi sunt foarte, foarte 
obosită. 

x 

Călătorii mâncară toți cu o foame de lup, apoi 
căzură pe saltelele umplute cu paie, adormind pe 
dată. Lorenzo se trezi numai după o oră. Era 
refăcut, gata de plecare, dar îşi dădea seama că 
ceilalți aveau nevoie de odihnă. Îi scrise mamei 
sale o scrisoare în care îi spunea că Ginevra era cu 
el şi se afla în siguranță. Mai scrise o scrisoare 
către Signoria în care le comunica lor — și prin ei 
cetății — că îl lăsa pe Tommaso Soderini ca 
înlocuitor, până venea de la Neapole. Promitea că 
va aduce pacea. Prin diplomaţie, dacă va fi posibil. 
Dacă nu, sacrificându-și viața şi satisfăcându-i 
astfel pe dușmanii Florenței. Doi dintre fiu lui 
Mario plecară îndată spre Florenţa, să ducă 
scrisorile. 

— Am să ţin locul băieților tăi, Mano, spuse el. 
Lasă-mă să te ajut la vie. 

În timp ce lega viţele încovoiate, Lorenzo se 
bucura de soarele care-i cădea pe umeri şi de aerul 
îngheţat care-i înţepa nările. „De asta aveam 
nevoie”, gândi el. „De muncă onestă şi de sudoare. 
Sunt sătul de spioni şi politică, de argumente, de 
mituiri, de intimidare şi de compromisuri, de 
întruniri fără de sfârşit şi de sudoarea rece a 
spaimei la fiecare pas, fiindcă nu mai pot avea 
încredere în nimeni. Ferrante e dușmanul meu 
recunoscut şi va trebui să dau piept cu el. Voi 
învinge sau voi pierde. Dar va fi acţiunea mea. Nu 
un vot al majorității cumpărat cu bani şi intrigi. Nu 
o bătălie dusă cu oameni tocmiţi”. 
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Stătea, înalt, cu mușchii relaxaţi, tremurând de 
frig în cămaşa plină de sudoare. Se simţea liber. 
Riscul morţii era un preţ care merita din plin să fie 
plătit pentru acest sentiment. Contadina îl numise 
aventură, îşi aminti el. „Cum aş putea-o învinovăţi 
fiindcă a căutat-o-? Dar cum aş putea să-i permit 
acestea? E doar o femeie. Va trebui să rămână aici. 
Am să-i las bani lui Mario. O să-i poată închiria o 
escortă, care s-o ducă înapoi, la Florenţa”. 

x 

— Ai spus că e norocul nostru, Lorenzo. Nu ne 
putem lăsa norocul aici. 

— Guido are dreptate. Ţi-am spus că te-aş urma 
oriunde. Dar asta schimbă lucrurile. 

— Eu unul nu-s un prost superstițios ca ăştia 
doi. Aş zice că mai bine ne-am continua drumul 
fără ea. 

Ginevra asculta argumentele oamenilor lui 
Lorenzo. Fața îi era lipsită de expresie, dar inima îi 
bătea puternic. Erau doi contra unu în favoarea ei. 
Şi conta pe Lorenzo. Fusese bucuros s-o vadă, ştia 
asta. Şi niciun om în toate mințile n-ar fi întors 
spatele norocului. Pentru prima oară se simțea 
puternică, sigură de succes. De Lorenzo nu avea a 
se mai teme. Cu siguranță că era un prost dacă 
putuse confunda mâna ei răzbunătoare cu 
întruchiparea norocului. 

Înainte de a se răzgândi, Lorenzo o luă pe 
Ginevra afară, pentru o discuție între patru ochi. 

— Contadina, acum trebuie să te gândești serios 
la ce faci. Nu ne mai jucăm. Ai vrut aventura. Ai 
avut una. Deghizarea, călăritul prin întuneric, toate 
astea sunt foarte incitante. Dar nu a fost un pericol 
real. În curând, aventura va fi un joc pe viaţă şi pe 
moarte. Nu ai de unde să ştii ce înseamnă asta. 

Ginevra îl privi în ochi. Molfăi ceva în gură, 
apoi scuipă pe pământul dintre ei. 

— Nu-mi spune tu mie ce pot și ce nu pot să 
ştiu, Lorenzo. Am fost mai aproape de moarte 
decât tine.. Îţi spun că nu mi-e frică să mor. 
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Lorenzo îşi feri ochii de privirea ei intensă. 

— Sunt şi alte lucruri... pericole care nu există 
pentru un bărbat... lucruri care sunt mai rele decât 
o moartea rapidă... 

Lorenzo era încurcat, incapabil să găsească 
vorbele prin care să se facă înţeles de o tânără pe 
care o credea virgină. 

Ginevra nu-l ajută. Şi nici n-ar fi putut vorbi, 
chiar dacă ar fi vrut. Era paralizată de furie. 
Lorenzo, credea ea, uitase ce-i făcuseră oamenii 
lui. Doar ordonase distrugerea atâtor vieţi. Oare a 
ei, era de nediferenţiat de al tuturor celorlalți, atât 
de nesemnificativă încât nici măcar nu-și mai 
amintea de ea. 

— ...nu pot garanta nici măcar pentru 
comportarea propriilor mei oameni, spunea 
Lorenzo, ori acolo or să fie zeci de marinari. Dacă 
vii cu noi, va trebui să stai alături de mine zi şi 
noapte. 

Ginevra îşi simți inima tresărind. Nu şi-ar fi 
dorit altceva. Graiul îi reveni. Când vorbi, vocea îi 
era plină de sinceritate. 

— Îți dau cuvântul meu, Lorenzo, că aşa voi 
face. 

x 

Ginevra îşi păstră sutana de călugăr. Lorenzo îi 
sugeră o idee. 

— Nu putem risca să-l roage cineva pe călugăr 
să țină o slujbă sau să dea o binecuvântare, le 
explică el tuturor, aşa că vom spune că Ginevra e 
unul din nebunii sfinți ai Domnului, cineva pe care 
eu, din caritate, îl ocrotesc personal, pe nume... 
Tino, o prescurtare de la cretino, idiot. 

Şi râse, încântat de gluma aceasta simplă, 
încântat de faptul că putea râde de firesc. Nu 
cunoscuse de luni uşurarea binefăcătoare a râsului. 

— Tino e, un nebun, aşa că orice ciudăţenii din 
comportamentul lui pot fi atribuite acestui fapt. 
Chiar şi subțirimea vocii. Imaginaţi-vă tot timpul 
că Tino e bărbat. Dacă uitaţi, ne putem pierde 
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viețile de îndată ce vom fi pe mare. Marinarii au 
credinţa că femeile aduc nenoroc pe un vas. 
Oamenii se vor mira de ce Lorenzo cară după el un 
nebun sfânt. Spuneți-le că el crede că Tino îi 
poartă noroc. Asta, cel puţin, e adevărat. 

x 

— Dacă tot o să fiu un nebun, intenționez să mă 
distrez cu asta, îi spuse Ginevra lui Lorenzo. 

Călărea alături de el, în fruntea grupului, 
bucurându-se de orice amănunt al călătoriei. La 
câteva ore după ce părăsiră casa fermierului, 
părăsiră și drumul principal, intrând pe o potecă 
îngustă, ce ducea în munţi. 

Când începu ninsoarea, oamenii din urma lor 
începură să înjure. Lorenzo le aminti că urmele 
trecerii lor vor fi acoperite, ceea ce va contribui la 
păstrarea secretului misiunii lor și că tâlharii care-i 
jefuiau pe călători nu-şi părăseau bârlogurile pe o 
vreme ca asta. Ginevra nu văzuse niciodată atâta 
zăpadă. Prindea fulgii pe limbă, se minuna de 
frumuseţea pomilor plini de nea și se rugă până ce 
Lorenzo consimţi să se oprească şi să o lase să se 
dea pe gheaţă pe o pantă uşoară. 

Dintre nămeţi, poteca îi scoase sub un soare 
orbitor, iluminând un peisaj strălucitor de alb. 

— Oh! Cât e de frumos. Probabil că de 
priveliștea asta au parte îngerii când privesc în Jur. 

Ginevra îşi aruncă gluga pe umeri, își desfăcu 
larg braţele, salutând această lume minunată. 

Lorenzo mai văzuse gestul acesta, atunci când 
călărise cu ea în vârful dealului, la Vila La 
Vacchia. Recunoscu din nou spiritul liber al 
Ginevrei. Şi se gândi ce bine era că se afla cu ei. 
Îngrijorarea i se evaporă. Şi el era liber. Şi începu 
să cânte. 

Ginevra râse de asemenea și își uni vocea cu a 
lui, dându-și inima bucuriei. 

Trei zile mai apoi ajunseră pe coastă. 

— Credeam că niciodată n-am să văd ceva mai 
frumos decât câmpiile acoperite cu nea, spuse 
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Ginevra. Mă înşelam. 

Se aflau pe creasta dealului, deasupra unei fâşii 
înguste de pământ plat care mărginea marea. 
Mediterana apăru la orizont, întinzându-se la 
infinit, părând că se îmbină cu cerul. Nuanţele de 
albastru se transformau cu iuţeală una într-alta, 
într-o sărbătoare de culori, care făcea să pălească 
orice bijuterie făcută vreodată. 

— Vreau s-o ating, spuse Ginevra. 

— Şi eu, spuse Lorenzo, dând pinteni calului. 

x 

Ginevra se dărui descoperirii. În timp ce ceilalți 
începură să mănânce ultimele bucăți de brânză şi 
pâine care le mai rămăseseră prin desagi, se afundă 
în nisipurile calde, simțindu-le cu călcâiele goale, 
cernându-le printre degete, alergând pe plajă de 
colo-colo, exclamând extaziată de delicatețea 
fiecărei scoici pe care o găsea. 

— Nu vreau să plec de aici, strigă ea când fu 
chemată, de Lorenzo. 

— E totuşi timpul, spuse el. 

x 


Călăriră mile întregi pe plajă. Lorenzo plănuise 
bine traseul. Plaja era îngustă, fără canale sau 
golfuri, prin urmare fără sate de pescari. Nu se 
vedea nicio altă creatură în afară de păsările acelea 
albe şi mari care pluteau pe deasupra valurilor. 
Solitudinea, aerul cald, mirosul de apă sărată îi 
făcură pe toți să fie cuprinși de un fel de fericire 
copilărească, şi chiar şi Maurizio, cel mai sumbru 
dintre ei începu curând să alerge încoace şi încolo 
pe marginea apei, jucând un joc născocit de el 
însuşi, un fel de-a fluxul şi refluxul valurilor. 

Soarele cobori la orizont, devenind tot mai 
mare, pătând cerul albastru cu violet. Fără o vorbă, 
toți încetiniră mersul, până ce caii ajunseră să 
păşească fără zgomot pe nisipul moale, în tăcerea 
acestui sfârșit de zi. Soarele de culoare purpurie 
atingea la orizont purpuriul mării şi toţi îşi ținură 
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respirația la vederea minunii, într-o șoaptă 
colectivă de venerație. 

Ca răspuns, un cânt se abătu asupra apei, 
împingând în faţa soarelui un val cu creasta 
rozalie. Soarele se lăți, licări, săltă în sus o clipă și 
fu înghițit pe dată de marea întunecată. Ginevra se 
cutremură. Nisipul albicios li se întindea în față, ca 
o punte periculos de îngustă. Caii se opriră. 

Râsul brusc al lui Lorenzo o făcu pe Ginevra să 
tresară. 

— Acum urmaţi-mă, spuse el, dând pinteni 
calului, mânându-l pe marginea apei, al cărei 
clipocit era însoţit de scântei verzi. 

— Magic strigă Ginevra, galopând în urma lui. 
Ceilalți îi urmară şi ei îndeaproape. 

Lorenzo ordonă tăcere când se apropiară de 
ceva semănând cu un zid de stâncă. 

— Aproape am ajuns, spuse el. O să vedeţi un 
foc după ce vom trece de limba asta de pământ. Ne 
vor întâmpina niște pescari, care ne vor aduce şi 
cina. Tino, amintește-ţi cine eşti. Toată lumea să 
asculte mai mult decât să vorbească. Sunetele 
călătoresc repede pe apă şi oamenii lui Ferrante nu 
sunt prea departe de noi. 

x 

Focul era un semnal de bun-venit prin întuneric 
iar aroma ce se ridica din cazanul suspendat 
deasupra lui amintea că aerul sărat ascute pofta de 
mâncare. Ginevra nu mâncase niciodată ceva atât 
de delicios ca această mâncare de peşte. Nu simțea 
nevoia să vorbească, ci doar o oboseală 
recunoscătoare la sfârşitul unei zile minunate. 

Îşi înfășură sutana mai strâns în jurul trupului şi 
se pregăti să se culce încovrigându-se, cu trupul 
lipit de o movilă de nisip, care mai păstra căldura 
soarelui. Ritmul valurilor o făcu să adoarmă 
imediat, cu zâmbetul pe buze. 

Se trezi în zori, auzind cântecul valurilor, îşi 
aminti unde se afla şi zâmbi. Îşi întoarse încet 
capul, să privească marea. 
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Un vas se pregătea să ancoreze. Era doar o 
siluetă în lumina încă cenușie, o formă întunecată, 
Joasă, cu catarge înalte învăluite în ceaţă. 

Vasul avea pe laterală un şir de ferestre rotunde, 
ca nişte ochi atotveghetori. 

„Jocul s-a sfârşit”, îşi spuse ea. Începe aventura. 
la seama, Tino”. 
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CAPITOLUL DOUAZECI ȘI NOUA 


Când Ginevra trăsese cu urechea la discuţiile 
confidențiale dintre Lorenzo şi Lucrezia, îşi putuse 
face o imagine completă a riscurilor la care se 
expunea acesta. Ferrante, regele Neapolelui, era un 
tiran deosebit de capricios, cu un gust al 
macabrului care depăşea chiar şi fantastica 
cruzime a fostului duce de Milano. În plus, nu era 
deloc demn de încredere: cu un an în urmă violase 
una din legile de bază ale războiului, invitând un 
general din tabăra duşmană la tratative, trimiţându- 
i în scris confirmări de asigurare a securităţii, iar, 
la sosirea acestuia în Neapole, îl executase. 

Ginevra se întreba dacă gestul generos al lui 
Ferrante de a trimite un vas cu care să călătorească 
era echivalentul unei asigurări de securitate. Sau 
ceva mai bun. Sau mai rău. 

Îl privi pe Lorenzo. Poate i-ar fi putut vedea 
răspunsul pe faţă. 

Acesta stătea cu pescarii, aproape de focul 
mocnit, mâncând, vorbind liniştit, râzând. 

x 

Ginevra sări în picioare şi alergă spre el. 
Misiunea ei personală putea să mai aştepte. Acum 
era nerăbdătoare să înceapă aventura. 

Lorenzo îşi expediase bagajele mai înainte şi 
acum bărcile pescarilor trase pe nisip erau pline 
vârf cu lăzi, pungi de piele şi baloturi. Lorenzo se 
caţără pe un cufăr roşu şi-i descoperi capacul. 
Scoase de acolo haine elegante, viu colorate, roşii, 
albastre, galbene, verzi, pentru oamenii lui, şi un 
lucco somptuos de catifea albastră, căptuşit cu 
blană, pentru el însuși. 

Una din pungile de piele conţinea monezi de aur 
pentru pescari şi un masiv lanţ de aur cu safire. 
Ginevra observă că zalele lanţului aveau forma 
florii de crin, simbolul regelui Franţei. Lanţul 
trebuia să-i amintească lui Ferrante că Louis al XI- 
lea era aliatul lui Lorenzo, un fel de rudă, care 
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oferise Medicilor privilegiul de a folosi emblema 
Franţei pe propriul lor blazon. 

„Bravo, Lorenzo”, gândi Ginevra. „Nu 
rugăminți de pace, ci ameninţări cu o putere mai 
mare”. Aflase, ascunsă sub ferestrele înalte de pe 
terasă, că Franța avea la mână regatul Neapolelui 
cu un motiv ce putea fi oricând folosit ca pretext 
de război. Tronul lui Ferrante se cam clătina. Tatăl 
lui fusese primul rege din respectiva dinastie, şi 
capturase Neapolele de la guvernatorii francezi. 
Ferrante era fiu nelegitim. Întotdeauna îşi făcuse 
griji în legătură cu intenţiile Franţei. 

Ginevra zâmbi şi-şi mâncă micul dejun cu o 
poftă sporită. Niciodată nu se simţise atât de 
flămândă, nici atât de plină de viață, cum se simţea 
acum, în aerul sărat al mării, care acum dansa sub 
soarele ce abia răsărise. Îi părea rău doar fiindcă 
rolul ei îi cerea acum să poarte sutana prăfuită, de 
monah. Ar fi vrut să poarte culori la fel de vii ca și 
spiritul ei. 

x 

Vasul era comandat de un „căpitan”, contele de 
Ardenza, Filippo Gambassi. Acesta era însăşi 
imaginea opulenței, în blănuri, brocarturi și 
bijuterii. Dintr-un lob al urechii îi atârna o perlă 
mare, în formă de pară. Faţa îi era slabă, 
întunecată, sardonică. Te-ai fi așteptat ca ghetele 
lui să ascundă nişte copite despicate. Ginevrei nu-i 
fu greu să se bâlbâie ca un idiot sadea când îi fu 
prezentată drept Tino. 

— Acest nebun sfânt e mascota mea, care-mi 
poartă noroc. Se crede preot, după cum vedeţi. Îl 
cheamă Tino. 

Gambassi fu amuzat şi impresionat. ÎL salută pe 
Tino, înclinându-şi capul. Toţi domnitorii aveau 
nebuni, doar că aceştia erau de obicei bărbaţi isteți 
şi oameni de curte. 

ÎI găsea pe Lorenzo foarte original fiindcă avea 
un nebun autentic. 
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Fu şi mai amuzat când Lorenzo îi spuse că 
nebunul va împărți cabina cu el. Gambassi era un 
om rafinat, dintr-un oraş libertin. Protejatul unui 
om bogat nu era nimic ieşit din comun, dar nu 
auzise niciodată ca un neghiob să facă pe preotul 
ca să-și distreze stăpânul. Gambassi îl găsi pe 
Lorenzo extrem de original. 

Ginevra îi simți privirile asupra ei și mulțumi 
Cerului pentru gluga ei imensă care-i ascundea 
fața, care acum trebuia să fie strălucitoare de 
emoție. Totul mersese strună. Acum, când ştia că 
va împărți cabina cu Lorenzo își dăduse seama cât 
de uşor îi va fi să-şi realizeze hotărârea. Singură cu 
el. Tot ce avea de făcut era să aştepte să adoarmă și 
apoi... Lorenzo chiar îi dăduse un cuțit să-l țină 
ascuns în sutană, fără să bănuiască măcar că mai 
avea unul... 

Dar, întâi de toate, avea toată ziua la dispoziție 
să se bucure de frumuseţea mării şi era pentru 
prima oară la bordul unui vas. Şi, parcă ghicindu-i 
gândurile, Lorenzo îi spuse lui Gambassi că l-ar 
interesa să-i vorbească despre navă. 

x 

Era o galeră luxoasă, cu o punte superioară 
deasupra spațiului în care se aflau vâslaşii. Velele 
erau în dungi albastre și roşii, și aceleaşi culori 
decorau băncile capitonate ale salonului și paturile 
din cabinele mari. Mătase albastră şi albă erau 
cusute laolaltă, alcătuind huse pentru mese și 
scaune. Ginevra stătea liniştită în timp ce Lorenzo 
bea vin şi juca zaruri cu Gambassi. Era fericită să 
aibă parte de o clipă de linişte după dimineaţa 
agitată. Fuseseră prea multe impresii şi experienţe 
de asimilat pocnetul velelor când erau ridicate şi 
umflate de vânt, cu dungile lor roșii şi albastre 
proiectându-se pe albastrul cerului şi al mării, 
mișcarea punţii, triumful de a-ţi ține echilibrul pe 
ea, sunetul apei lovind carena, gustul sărat al 
picăturilor de apă care săreau pe faţă, viteza 
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uimitoare cu care mergeau, mai repede de cât 
mersese ea cu ceva vreodată. 

Ar fi dorit ca totul să dureze la nesfârşit. 

x 

— Cât timp vom face până la Neapole? îl 
întrebă ea pe Lorenzo când se retraseră în 
apartamentul-cabină destinat lor. 

— Depinde. Am avut vânt bun astăzi. Mâine s- 
ar putea să nu mai fie şi vâslele nu sunt așa de 
rapide. Sau s-ar putea ivi vreo furtună şi atunci 
vom fi nevoiţi să tragem la țărm. În cel mai fericit 
caz vom avea nevoie de șase sau şapte zile. 

„Atât de repede”, gândi Ginevra. „O zi deja s-a 
dus”. 

Începu să vorbească, apoi văzu că Lorenzo 
adormise, cu capul rezemat pe speteaza înaltă a 
scaunului, sub lampa de ulei care se balansa 
încoace şi încolo. Lucco-ul îi era desfăcut la gât. 

„Pot s-o fac acum”, gândi Ginevra. Mâna ei 
dreaptă se îndreptă încet spre mâneca stângă unde 
se afla pumnalul legat cu o curea de braţ. Răsuflă 
îndelung. 

Degetele i se strânseră în jurul mânerului. 

Apoi eliberă strânsoarea şi-şi retrase mâna. 
„Mai sunt încă atâtea zile”, îşi spuse ea. „Să mă 
mai bucur puţin de călătoria pe mare. Voi avea mai 
multe şanse ca acestea dar numai o singură 
călătorie pe mare.” 

În seara următoare se petrecu același lucru, la 
fel şi în următoarea şi tot aşa, de fiecare dată, 
Ginevra lăsa şansa să treacă pe lângă ea. Era prea 
lacomă să se bucure de orele petrecute la bordul 
vasului. Cunoscuse plăcerea, mulțumirea, dar 
niciodată în viaţa ei nu cunoscuse distracţia. 
Fiecare minut din fiecare zi petrecută pe galeră îi 
umplea inima. 

Lorenzo voia să vadă totul, să afle totul, să 
încerce totul. 

Ginevra la fel. Şi descoperi că totul era posibil. 
Toţi o credeau bărbat. Lorenzo vorbea cu 
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marinarii, le punea întrebări despre vele, despre 
echipamentul vasului, despre felul de a ghici 
direcția vântului. Alături de el, Ginevra asculta cu 
atenție. Și când Lorenzo se alătură marinarilor de 
pe punte care ridicau velatura vasului, Ginevra fu 
în spatele lui. 

Învăţară cum să facă nodurile, cum să facă 
frânghia colac, se cățărară în vârful catargului, să 
privească în depărtări. La vârf, sus, balansul era 
teribil. Privirile li se întâlniră și începură să râdă, 
fiecare bucuros să vadă teama întipărită pe chipul 
celuilalt. 

Văzură o pereche de delfini şi-i urmăriră cu 
privirea, minunându-se de grația şi frumuseţea 
animalelor și amintindu-și bogata mitologie legată 
de ei. 

Seara, în cabină, vorbiră despre misterul mării, 
despre magia vântului, despre Odiseu şi Iason, 
Hesperide şi Zefir, despre cărțile şi poemele lor 
preferate. Ginevra recită pasaje din Homer. 
Lorenzo spuse că într-o zi se va apuca să înveţe 
grecește. 

— Mie mi-ar place să învăţ să înot, spuse 
Ginevra. Pare aşa de interesant. 

— ŞI este. Şi e foarte simplu. Am să te învăţ eu 
când o să ne întoarcem acasă, la Florenţa. 

Niciunul din ei nu voia să recunoască că ar fi 
fost posibil să nu se mai întoarcă niciodată la 
Florenţa. 

Ginevra observa schimbarea lui Lorenzo atunci 
când era cu contele. Şi atunci se gândea la 
Neapole. La masă sau atunci când cei doi bărbaţi 
se plimbau pe punte, discutând, stătea cu gura 
căscată şi ochii în gol, jucându-i rolul. Dar în 
realitate urmărea, disputa dintre cei doi, pe 
Gambassi, uleios, dar de fapt amenințând subtil. 
Lorenzo părea să nu perceapă niciun gând ascuns, 
încrezător în poziția și în forța lui. Ginevrei i se 
părea că Gambassi bătea în retragere câte puţin în 
fiecare zi, copleşit de prezenţa lui Lorenzo. 
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Rămânea închis în cabina lui perioade din ce în ce 
mai lungi, de parcă ar fi preluat comanda vasului. 
Ginevra era bucuroasă de asta. Putea descoperi în 
voie orice colțişor al vasului. 

Lorenzo, credea ea, era și el bucuros. Putea fi 
mai uman când căpitanul nu era prin preajmă. În 
dimineaţa celei de-a patra zi, Gambassi nu apăru la 
dejun. Lorenzo îi făcu cu ochiul Ginevrei. 

— Hai, spuse el. 

Şi coborâră sub punte, acolo unde Gambassi le 
interzisese să se uite, unde văzură şirurile de 
vâslași, sclavi legaţi cu lanţuri de glezne. Lorenzo 
le vorbi câtorva din ei, o strigă pe Ginevra să 
traducă pentru unul în grecește, şi-şi puse mâinile 
pe ale ei când văzu cum se chinuia să pronunţe. 
Apoi le ceru vâslașilor să-l înveţe cântecele pe care 
le cântau în timp ce vâsleau, şi când începu să 
cânte şi el cu ei, Ginevra izbucni în râs la auzul 
sunetelor pe care le scotea. 

Apoi vântul încetă să mai bată şi Lorenzo luă 
locul grecului la vâsle. Vâsli timp de o oră. 
Ginevra stătu în picioare lângă toboșarul care 
dădea ritmul vâslașilor, supărată că mâinile ei erau 
prea slabe ca să poată trage și ea la rame. 

— Eram gata să mă opresc la cinci minute după 
ce am început, dar mi-a fost ruşine îi spuse 
Lorenzo după aceea. 

Şi-i arătă băşicile din palme. 

— Ar trebui să joace Tino pentru mine, îi spuse 
el lui Gambassi când începură jocul cu zaruri pe 
care-l jucau în fiecare zi înainte de cină. Mi-am 
făcut terci mâinile. 

Gambassi chicoti. 

— Am auzit despre Republica ta şi despre 
teoriile ei, Lorenzo. 

Când mi-ai spus că voiai să vâsleşti, mi-a fost 
teamă că vrei să-mi inciți oamenii la 
republicanism. 

— Nu m-am gândit la politică, Filippo, n-a fost 
decât o excesivă curiozitate şi bravadă masculină. 
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Şi am fost pedepsit destul. Palmele îmi sunt pline 
de băşici. Nici nu pot arunca zarurile. Hai, dă tu, 
Tino. Îmi porţi noroc. 

Ginevra azvârli zarurile. Se lăsă cuprinsă de 
fervoarea jocului, urmărind zarurile care se 
rostogoleau şi dorind să apară numărul pe care îl 
voia ea. 

Lorenzo îi lăsă ei banii pe care-i câștigase şi-i 
dădu o pungă să și-i țină. Dar o puse să jure că nu 
va juca cu marinarii. 

Ginevra jucă în timp ce el dormea. Şi-și pierdu 
toți banii. Nu-i păsă. Jucase cu trei marinari de pe 
punte, toți de vârsta ei sau mai tineri. Era pentru 
prima oară când avea alături oameni de vârsta ei. 

Lorenzo o mustră cu severitate, dar Ginevrei nu 
păru să-i pese de asta. Văzu cum îi tremurau 
colțurile buzelor şi-şi dădu seama că abia se putea 
abtine să nu izbucnească în râs. 

— Acum promite-mi că n-ai să mai faci asta, 
conchise el. Şi de data asta să-ți ţii promisiunea. 

— Bineînţeles că n-am să mai fac. Nu mai am 
bani. 

Lorenzo nu-și mai putu stăpâni râsul. 

Ginevra îl privi, îi privi faţa arsă de soare şi 
mâinile pline de băşici, liniile albe, subțiri de la 
colțurile ochilor, pe când clipea în lumină, îi privi 
pielea acolo unde soarele n-o putuse atinge ca s-o 
bronzeze. Se întrebă dacă pielea aceea albă era 
moale, mai moale decât obrazul lui aspru. Apoi 
păru să audă iarăși râsul lui şi-şi auzi propria voce 
îngânându-l, ca un ecou, în mintea el. 

„M-am minţit. Nu-l pot ucide pe bărbatul ăsta. Îl 
iubesc. Indiferent ce a făcut sau ce-ar putea să facă 
vreodată. L-am iubit întotdeauna şi întotdeauna îl 
voi iubi”. 
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CAPITOLUL TREIZECI 


— Ginevra, Contadina! aproape că urlă 
Lorenzo. 

— Ce? Îmi pare rău. Nu te-am auzit, mă 
gândeam la altceva. Ce spuneai? 

— Te întrebam dacă nu ai vrea să mergi la o 
plimbare pe punte înainte de culcare. Nopțile sunt 
calde acum, când am mers atâta spre sud. 

— Da, mi-ar place. 

Ginevra simţea nevoie de spațiu. Era copleşită 
de emoție,  năucită de descoperirea unor 
sentimente, prea noi. Dorea cu atâta disperare să-l 
atingă pe Lorenzo încât îi era frică să fie în cabină 
cu el, îi era frică să nu-şi piardă controlul. Ar fi 
vrut să stea departe de el, să scape de senzațiile 
acelea bizare. 

— Atunci, hai. 

Şi-i întinse mâna bășicată, oferindu-se s-o ajute 
să se scoale, cum stătea ghemuită pe bancă. 
Ginevra sări singură în picioare şi se grăbi spre 
uşă. „Dacă mă atinge nu ştiu ce voi face” îşi spuse 
ea. „Voi striga. Îi voi spune. Sau voi fugi”. 

Şi merse de-a lungul punţii, grăbită, mânată de 
impulsul inimii ei turbulente, oarbă la priveliştile 
şi surdă la sunetele din jur. Lorenzo o prinse, 
apucând-o de faldurile sutanei. 

— Ti-am propus să ne plimbăm, nu să alergăm, 
spuse el. 

Vocea îi era caldă, indulgentă, amuzată. 

— Uite, Contadina, uite cum arată cerul. 

Ginevra văzu că cerul de sud era diferit, că 
stelele erau mai apropiate una de alta şi mai calde, 
cu raze mai blânde, nu distante, reci și 
strălucitoare. „Sau eu sunt aceea care m-am 
schimbat?” se întrebă ea. „Nu mă mai recunosc; 
nu-mi înțeleg pasiunile care au făcut ca persoana 
ce am fost să devină atât de slabă”. 

Lorenzo îşi petrecu duios braţul peste umerii ei, 
încă privind în sus. Ginevra se sprijini de el. „Dacă 


256 


te sprijini de el, eşti pierdută”, își spuse ea. Nu știu 
de ce, dar era absolut sigură că nu trebuie să-i 
spună lui Lorenzo despre dragostea ei. 

— Acelea sunt stelele noastre, spuse el, 
mișcându-se într-un scop numai de ele ştiut în 
conjuncții care alcătuiesc şi semnul nostru zodiacal 
şi ne guvernează viețile. Cred că vor să mă 
întâlnesc cu Ferrante, acolo la vârf, când intră 
Capricornul. Asta înseamnă că voi fi în 
deplinătatea forţelor mele. Şi ale tale, Ginevra; şi 
tu eşti cu mine. Înseamnă că forța mea e dublă. 
Sunt recunoscător Cerului că te am aici. 

O strânse în braţe, într-o scurtă îmbrățişare, apoi 
privi în jos, spre faţa ei, zâmbind. 

— Te-ai distrat, Ginevra? 

— Oh, da. 

— ŞI eu. A fost aşa de bine zilele astea pe mare, 
departe de lume, fără responsabilități şi cu toate 
grijile amânate. M-am simțit aproape ca un copil. 
E ciudat, dar uneori îmi vine să-ți spun Giuliano. 
Am făcut atâtea împreună, noi doi, ne-am distrat 
aşa de bine, am râs atât de mult... 

Vocea lui Lorenzo se înăbuși. 

Ginevra își strânse mâinile, abţinându-se să nu-l 
îmbrățişeze în timp ce plângea. 

După o clipă, Lorenzo îşi drese vocea. 

— Acum, ne putem face planurile pentru 
Neapole. spuse el. Vom ajunge mâine acolo. 

— Atât de repede? 

Strigătul ei fu un strigăt de durere. 

— Am avut parte de o călătorie plăcută. Foarte 
rapidă. Mâine probabil că vom încetini. Gambassi 
a debarcat aseară nişte oameni care să plece călăni 
să ne anunțe sosirea. Ca să le dea timp să ducă 
mesajul, probabil că după micul dejun vom folosi 
vela mică şi vom ancora. După toate probabilitățile 
ne va supraveghea îndeaproape, încercând să vadă 
dacă Ferrante ar avea a se teme de ceva din partea 
noastră. Vom avea prea puţin timp să stăm de 
vorbă. Intenţionez să-l fac pe Guido gardianul tău. 
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Va sta lângă tine să te protejeze. Îmi închipui că eu 
voi fi dus imediat la Ferrante. E prea viclean ca să 
înceapă războiul nervilor făcându-mă să aştept 
pentru o audiență. 

— Când am să te văd? 

— Nu ştiu, Contadina. Nu ştiu la ce mă pot 
aştepta. 

— Ţi-e teamă? 

Lorenzo râse. 

— Nu, spuse el. Încă nu. O să am destul timp 
pentru asta mai târziu, dacă am calculat greşit... 
Ţie ţi-e frică surioară? 

Ginevra râse şi ea. 

— De ce mi-ar fi? Cine să-i facă rău unui nebun 
al lui Dumnezeu? Mai ales unuia aşa de murdar ca 
Tino. Trebuie să-mi fac rost de o sutană nouă. 
Miros ca o capră. 

— Chiar aşa? Excelent. Nu-i de mirare atunci, 
că bunul nostru căpitan a stat aşa de mult în 
cabină. Nasul acesta al meu are şi alte 
binecuvântări în afară de frumuseţe. N-am deloc 
simţul mirosului. Asta va face să suport Roma și 
Neapole. Mâine vei înțelege ce vreau să spun. 
Acolo nu e ca la Florenţa. 

x 

Galera coborî velele şi intră în Golful Neapole, 
cu şirurile de vâsle trăgând la unison. O flotilă de 
vase mai mici, fluturând steaguri, aştepta s-o 
escorteze la țărm. La prora fiecăruia din ele sunau 
trâmbiţe şi pajii fluturau steaguri cu blazoanele lui 
Ferrante şi Lorenzo. Era o întâmpinare regească. 

Lorenzo îşi ridică brațul să răspundă la salut. 
Era îmbrăcat în veşmânt de curte, cu lanțul de aur 
cu zale în forma florii de crin scos în evidenţă. 
Părea calm, dar ochii lui iscodeau căutând să vadă 
vreun chip familiar. Avea prieteni în Neapole şi 
ştia că va avea nevoie de ei. 

Ginevra stătea la oarecare distanță, împreună cu 
trei gărzi îmbrăcate în livrea. Abia observase 
salutul de bun venit; era prea şocată de panorama 
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golfului acestuia în curbă adâncă. Apele aveau 
acelaşi fond albastru pe care îl văzuse întreaga 
săptămână, doar că aici erau străbătute de dungi 
verzi, turcoaz şi de alte nuanţe albăstrii. Galera 
părea că se mişcă regește pe un câmp presărat cu 
bijuterii. Ochii ei priviră apele până la țărm, unde 
alte culori solicitau atenția: casele ca nişte felii de 
curcubeu, florile, costumele oamenilor adunați pe 
cheiul lung şi lat. Curba dulce a țărmului îi 
conduse aproape hipnotic privirea până în punctul 
cel mai îndepărtat, şi dincolo de el, spre 
misteriosul lanț de munți ai Vezuviului. Ginevra 
privi aburul pal de deasupra acestuia mirată şi 
înfricoşată, pe jumătate crezând că Vulcan era la 
lucru dedesubt, în măruntaiele pământului. 

Galera trase la țărm și Ginevra respiră aerul 
îmbătător. „Lorenzo este un om nefericit”, gândi 
ea. „Mirosul Neapolelui este parfumul florilor lui. 
Pe șaptesprezece decembrie aici e primăvară. Ce 
rău trebuie să fie să nu poţi mirosi parfumul ăsta. 
Bietul Lorenzo”. 

„Lorenzo”.  Păstră ecoul acestui cuvânt, 
simțindu-i gustul la fel de dulce ca şi parfumul 
florilor, care-i mai stăruiau în nări. Cu faţa ascunsă 
de glugă, se desfăta privindu-l. Ce drept îi era 
trupul, ce largi umerii. Părul îi lucea la fel ca și 
bascul lui de mătase împodobit cu pietre prețioase, 
picioarele lui în ciorapi albi de mătase păreau la fel 
de puternice ca două coloane de marmură de 
Carrara. 

„A spus că se bucură să mă aibă cu el”, gândi 
ea, „ŞI m-a strâns tare în braţe”. 

În inima ei era o primăvară încă şi mai dulce 
decât cea din faţa ochilor. Toată poezia pe care o 
citise fără să o înțeleagă îi inundă sufletul, acum 
plină de semnificație, și muzica ei îi cântă în 
inimă. 

Fericirea aceasta perfectă dură până ce galera se 
opri în faţa treptelor mari de piatră ale cheiului și 
Lorenzo sări cu uşurinţă peste ele, pe platforma de 
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piatră. Se pierdu apoi într-un cerc de oameni care 
zâmbeau, vorbeau, gesticulau şi îi îmbrățişă pe 
fiecare, femei şi bărbaţi, apoi se îndepărtă de vas, 
fără să se uite înapoi. 

Ginevra se simţi de parcă soarele se ascunsese 
după nori. 

x 

Regele Ferrante și familia lui locuiau într-un 
castei de cărămidă, ale cărui ferestre se deschideau 
deasupra golfului. Pregătise un palat mic în partea 
opusă castelului, pentru Lorenzo. Un şambelan 
pompos de la curtea napolitană conduse micul 
grup al lui Lorenzo de pe vas până la micul castel, 
cu o expresie de dispreţ pe față. Numai patru 
oameni, şi unul dintre ei un împutit, un bâlbâit, un 
idiot. Le repartiză camerele: Ginevrei i se dăduse 
camera de lângă capelă. Încă de la cinci picioare 
distanță, șambelanul duhnea ostentativ a parfum de 
portocal. 

Ginevra se abținu să râdă, muşcându-se de 
limbă.. 

Pe drumul de pe chei până la palat descoperise 
ce voise să spună Lorenzo când o prevenise despre 
Neapole. O alee largă, pavată, ducea la castelul lui 
Ferrante, dar străzile de pe fiecare parte a acesteia 
erau doar nişte mlaştini de tot felul de resturi şi 
lături, aruncate pe ferestrele caselor. În comparație 
cu putoarea de acolo, sutana ei nespălată ai fi zis 
că miroase a parfum. 

Cercetă camera ce-i fusese destinată, apoi 
palatul. Era luminos şi bine aerisit, cu balcoane 
spre mare şi decorații aurite, reprezentând nimfe, 
peşti şi vegetație fantastică în fiecare cameră. 
Frivolitatea culorilor acestora îi dădu elan; era 
imposibil să crezi că aici poţi fi în pericol. Încuie 
uşile camerei şi se roti într-un dans vesel, spontan. 
Cu toate că 1 se repartizase o cameră foarte departe 
de a lui Lorenzo. Chiar dacă el o uitase pe dată, 
imediat ce-şi văzuse prietenii. Era primăvară şi 
iubea. 
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x 


În ziua următoare Ginevra nu voi să se scoale 
din pat. Nu dormise mai deloc. La început fusese 
prea emoționată ca să se poată odihni, apoi 
vacarmul din mintea şi inima ei o ținuse trează. 

„Trebuie să înțeleg ce se întâmplă”, îşi spuse ea. 
„Ce înseamnă să fii îndrăgostit? Ce trebuie să fac? 
Ce pot să fac? Ce simte şi ce crede Lorenzo în 
legătură cu mine? Ştiu că nu-i sunt indiferentă... 
oare aşa o fi? M-a luat cu el, a spus că sunt norocul 
lui... dar m-a părăsit fără să-mi spună măcar la 
revedere de îndată ce am sosit.“ 

Şi ca toți oamenii îndrăgostiți își examină 
fiecare amintire a fiecărei vorbe, fiecare privire, 
fiecare faptă a lui Lorenzo, răsucindu-le în mintea 
ei să le vadă pe fiecare parte, încercând să citească 
semnificaţia fiecărui gest sau a fiecărei intonaţii, 
căutând sensurile pe care voia să le găsească. 

Emoţiile ei luau avânt, apoi se linişteau, apoi se 
simţea iarăşi cuprinsă de elan. „Mă chinuiesc 
singură”, gândi ea, „trebuie să încetez. Nu fac 
altceva decât să devin tot mai confuză.” 

Dar chinul era dulce şi nu se putu opri. Inventa 
conversații între ei, mici drame în care îi 
mărturisea dragostea şi el era surprins, apoi 
copleșit când îşi dădea seama că şi el o iubea. Sau 
în care recunoștea pe dată că o iubise întotdeauna 
dar nu sperase că ea va răspunde sentimentelor lui. 
Sau în care el nu spunea nimic, ci numai o 
strângea în braţe... şi nu mai putea completa 
scena. Strălucitoarea ei lume de vise nu tolera 
nicio amintire a atingerii mâinilor brutale pe trupul 
ei sau lubricitatea urâtă, murdară, a celor care o 
violaseră. 

Îngenunche lângă fereastră şi privi stelele pe, 
care Lorenzo le arătase ca fiind ale ei şi ale lui, ale 
lor, rugându-se incoerent, lor, lui Dumnezeu, 
tuturor sfinților. Fecioarei, binecuvântatului Iisus, 
lunii și mării. „Faceţi-l să mă iubească, nu aşa cum 
îl iubesc eu pe el, ar fi să cer prea mult. Faceţi-l să 
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mă iubească numai puţin... ori dacă asta e prea 
mult, faceţi-l să mă lase să-l iubesc”. 

Era încă îngenunchiată când, în final, adormi. Se 
trezi la răsăritul soarelui, gemu din cauza spatelui 
înțepenit, a picioarelor amorțite, a gâtului răsucit, 
se îndreptă clătinându-se spre pat, prăbuşindu-se în 
el şi căzând într-un somn adânc. 

ĮI se păru că trecuseră doar câteva secunde de 
când adormise când auzi bătăi în uşă. Dar când 
deschise ochii fu izbită de soarele strălucitor şi 
înțelese că trebuia să fie târziu. 

— Vin, strigă ea. Numai o clipă. 

Îşi dădu în lături părul de pe faţă și-și îmbrăcă 
sutana de călugăr. Descuie uşa, deschizând-o. 

— Ce doreşti? 

Servitoarea care bătuse la uşă o privi 
înspăimântată şi bolborosi ceva cu un accent din 
care mintea obosită a Ginevrei nu reuşi să 
înțeleagă nimica. Fu nevoită să-i ceară să repete de 
trei ori până să înţeleagă ce spunea. Când înţelese, 
oboseala şi proasta dispoziție îi dispărură pe dată. 
În camera în care o conduse servitoarea o așteptau 
o cadă cu apă caldă şi haine curate. Excelenţa Sa, 
onoratul oaspete din Florenţa, le comandase pe 
toate acestea, pentru preotul său. 

Lorenzo n-o uitase. 

x 

Un ofiţer din garda lui Ferrante escortă cele trei 
gărzi ale lui Lorenzo şi pe nebunul sfânt din 
Florența într-un tur al castelului regal înainte de 
masa de prânz. Lumea din capul Ginevrei se 
răsturnă cu fundu-n sus. 

Sală tronului, saloanele de recepție, sala de 
banchete, de bal, erau imense, bogat decorate şi 
mobilate. „Potrivite pentru un rege al Neapolelui, 
exact cum ne aşteptam”; spusese Maurizio, unul 
din oamenii lui Lorenzo. Ceilalți doi râseră. Se 
mândreau cu frumusețea austeră a oraşului lor de 
piatră, considerând comică abundența de heruvimi 
auriți. 
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Faţa ofițerului napolitan se îngălbeni. Se hotărî 
să extindă turul. 

— Asta-i partea de castel favorită a regelui 
nostru, spuse el. 

Şi deschise o uşă groasă de lemn, conducându-i 
pe florentini înăuntru. Începu o oră de groază. 
Ofiţerul le arătă dispozitive folosite pentru tortură, 
multe din ele atât de ingenioase încât nici gărzile 
călite ale Medicilor nu auziseră până acum de ele. 
Apoi îi conduse într-o grădină imensă, înconjurată 
de ziduri. Ginevra crezu că turul se terminase și se 
felicită că reuşise să-şi menţină postura de nebun. 

Până ce văzu prima colivie. Înăuntru se afla un 
om gol, slăbănog, cu părul şi barba încâlcite. Avea 
ochi de nebun şi scotea niște strigăte animalice, 
întinzând mâna spre ei printre zăbrelele cuștii. 

— Crede că e timpul să mănânce, spuse ofiţerul 
râzând. De obicei, oamenii vin aici să-i vadă pe 
captivi când mănâncă. E foarte amuzant. Uneori le 
aruncăm bucăţi de lemn vopsite așa încât să pară 
pâine sau carne. Ăsta de aici mușcă din ele aşa de 
tare încât sar așchii. 

— Câţi...? 

Maurizio se prefăcu a fi interesat doar din 
simplă curiozitate. 

— Depinde. Pe moment sunt numai patru sau 
cinci. O să-i vedem pe toți. Urmaţi-mă. 

Ginevra crezu că aceștia trebuiau să fie nebunii 
din Neapole. Şi se păru periculoasă postura ei de 
idiot. Guido, garda căreia se încredinţase paza ei se 
temu de același lucru. După ce şi cel de-al treilea 
om închis în cușcă fu prezentat cu mândrie de 
către ofițer, Guido îl întrebă dacă toți nebunii din 
Neapole erau ţinuţi în cuşti. 

— Nebuni! se miră ofiţerul. Nu sunt nebuni 
când intră aici. Sunt duşmanii regelui Neapolelui. 
Odată toți au fost nobili. Regelui îi place să-i vadă 
cerşind îndurare, apoi implorându-l să fie ucişi, ca 
până la urmă să cerşească mâncare ca să rămână în 
viaţă. Regele pariază cu prietenii săi pe durata 
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necesară fiecăruia dintre prizonieri până la 
degradarea totală. 

Ofiţerul le zâmbi oaspeţilor din Florenţa. Ştia că 
toți și-l imaginau pe Lorenzo de Medici într-o 
cușcă. 

— Destul cu captivu din grădină, spuse el. 
Devine plictisitor. 

Şi ei fură bucuroşi să-l urmeze de-a lungul 
potecii cu iarbă tunsă, îngustă ca o panglică, ce 
ducea afară din grădină, departe de cuşti. 

Ofiţerul îşi realizase scopul, dar era prea bine- 
dispus ca să omită punctul culminant al turului. 

Ginevra crezu la început că ofițerul greşise, că 
intraseră din greşeală într-o sală de recepție. 
Încăperea lungă, elegantă, era plină cu tapiserii 
bogate; enorme vaze de flori stăteau pe cornișa 
adâncă a ferestrelor; bărbaţi, bogat şi sofisticat 
îmbrăcaţi, stăteau în fotolii aurite, sau în picioare, 
de-a lungul încăperii. 

Apoi Ginevra simți un miros insuportabil pe 
care florile nu-l putuseră ascunde, şi se sufocă. 

— Aceştia sunt cei mai valoroși duşmani ai 
regelui, le spuse ofițerul. Toţi oamenii pe care i-a 
admirat şi şi-a făcut prieteni. Când prietenia lor s-a 
dovedit falsă, a trebuit să-i execute, fireşte. Dar n-a 
vrut să se lipsească de plăcerea companiei lor. 
Îmbălsămându-i, i-a putut păstra disponibili pentru 
orice oră la care ar avea chef să vorbească cu el... 
O operă excelentă, nu-i așa? Ai putea jura că 
fiecare din ei e pe punctul să se miște sau să 
vorbească... V-ar place să facem prezentările? 
Avem trei generali, doi duci, un număr de conți... 

x 

„ȘI ăsta e regele pe care Lorenzo intenționează 
să-l facă rezonabil, să-l convingă să oprească 
războiul contra Florenței”, gândi Ginevra. „Chiar 
în acest moment Lorenzo e probabil cu el, un 
şoarece cu pisica Ferrante”. 

Se disprețui că se putuse gândi la ceva atât de 
lipsit de importanţă, ca dorințele ei de dragoste, 
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acum când Lorenzo era la discreția lui Ferrante, cu 
nimic altceva decât propria-i istețime care să-i 
folosească drept protecţie. Într-o clipă sări de la 
visele egoiste, romantice, la recunoaşterea de drept 
a lui Lorenzo ca bărbat. Avea curaj. Şi îndrăzneală. 
ŞI abilitate de om de stat. Avea grija Statului. 

„Eu împart cu el aceleași stele”, îşi spuse cu 
mândrie. „Trebuie să găsesc o cale să-l ajut. Sigur 
că Cerul o să-mi arate cum să fac”. 
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CAPITOLUL TREIZECI ȘI UNU 


În Neapole trăiau mulţi toscani. Banca Medici 
avea o filială acolo; erau şi câteva bănci mai mici, 
comercianți de lână, chirigii, bijutieri, negustori de 
mirodenii şi vin. Toate aparținând unor proprietari 
din Toscana. În plus, mai trăiau acolo şi toscani 
bogaţi care preferau modul de viaţă mai relaxat din 
sud şi alţii dedaţi viciilor care înfloreau acolo. 

Totuşi, cei mai apropiați prieteni de acolo nu 
erau dintre compatrioți, ci erau membri ai familiei 
lui Ferrante. Când avusese cinsprezece ani, acum 
aproape cinsprezece ani în urmă, — Lorenzo 
reprezentase Florenţa într-o misiune diplomatică. 
Se întâlnise cu cel mai tânăr fiu al lui Ferrante, 
Federigo, atunci când debarcase la Genoa, şi se 
dusese cu el la Milano, s-o cunoască pe Ippolita, 
fica ducelui care guverna Milano. Federigo o 
escortase apoi pe Ippolita la Neapole, unde acesta 
urma să se căsătorească cu fratele lui mai marc, 
Alfonso, moștenitorul tronului şi duce de Calabria. 
Pe drumul spre Neapole, nuntaşi fură oaspeții lui 
Lorenzo la Florenţa timp de o săptămână. 

Cei trei tineri erau cam de aceeaşi vârstă; şi erau 
plini de entuziasmul şi energia tinereţii. În plus, 
mai erau legați şi prin alte caracteristici comune. 
Federigo era un poet, aşa cum se cuvenea să fie 
orice tânăr educat, şi era interesat de limba 
populară, pe care Lorenzo se încăpățâna să o 
susțină ca fiind cea mai potrivită pentru poezie. 
Ippolita era o tânără strălucitoare, fascinată de 
ideile Academiei Platonice pe care o înființase 
Cosimo de Medici. 

Se legă astfel o prietenie care deveni tot mai 
puternică de-a lungul anilor. Între Florenţa şi 
Neapole se schimbau cu regularitate scrisori şi 
manuscrise. 

Lorenzo se gândise în ce măsură i-ar fi putut 
schimba războiul lui Ferrante prietenii. Generalul 
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armatei care amenința Florenţa era Alfonso, fratele 
lui Federigo și soțul Ippolitei. 

— Ameninţănile şi războaiele vin şi trec, poezia 
rămâne, spuse Federigo. E nemaipomenit că în 
sfârşit am ocazia să-ți întorc ospitalitatea. Sper 
doar că vom putea să ne simțim la fel de bine la 
Neapole ca şi la Florenţa. 

Iar Ippolita spuse că era hotărâtă să-i facă să se 
simtă la fel de bine. 

Zâmbetul ei îi sugeră lui Lorenzo că i-ar putea 
oferi o ospitalitate pe care Federigo nu era capabil 
să i-o ofere. 

Lorenzo câștigase prima partidă. 

x 

O găsi pe Ginevra în capelă, rugându-se cu 
fervoare. 

— Hai cu mine, Contadina. Vreau să-ți arăt o 
specialitate a Neapolelui. 

Lorenzo abia se despărțise de prietenii săi şi se 
afla într-o foarte bună-dispoziţie. 

Ginevra tocmai se întorsese din înfricoşătorul 
tur de recunoaştere al castelului. Îi venea să strige, 
să-l prevină, să-l implore să fugă de Ferrante. În 
loc de asta însă, zâmbi şi se duse cu el. N-ar fi 
folosit la nimic să-i spună ceea ce deja ştia, şi apoi 
era sigură că el n-ar fi dat niciodată bir cu fugiţii. 

Se duseră împreună la catedrală ca să vadă o 
uluitoare procesiune de Crăciun mecanică. 
Figurinele, în mărime naturală, reprezentând 
Sfânta Familie, erau grupate în staul, cu îngerii 
suspendaţi deasupra lor şi înconjurate de animale 
care priveau cu adorație. Ciobanu şi turmele lor 
veneau pe o cărare sinuoasă, apărând din spatele 
unui deal, îndreptându-se spre acest teatru de 
păpuşi, trecând de el, dispărând apoi într-un crâng. 
După ce ciobanii dispăreau, procesiunea celor trei 
Magi apărea din spatele colinei, fiecare din ei 
însoțit de paji, sclavi şi cavaleri. Erau cămile și 
elefanți, zebre, cai de toate culorile. Ginevra nu 
văzuse niciodată ceva asemănător. Îşi ţinu 


267 


respirația când văzu figurinele cu atâta măiestrie 
executate, veşmintele în care erau îmbrăcate, părul 
natural de pe capetele lor, bijuteriile şi darurile 
pentru Copilul Cristos. 

Când ultimul paj dispăru în crâng, Ginevra își 
ridică privirea spre Lorenzo. Şi el era la fel de uluit 
ca ea. 

— Am auzit de teatrul ăsta mecanic de păpuși, 
dar n-am crezut. Ar trebui să am unul și la 
Florenţa. 

— Oh, priveşte, Lorenzo, nu s-a terminat. Acolo 
e un cimpoier. 

— Da. Şi un ţăran cu o casă. Soţia lui e lângă el, 
trăgând o capră de funie. 

— Uită-te la bătrâna aceea din spatele ei. 
Semăna cu Claudia, nevasta ţăranului la care am 
înnoptat noi când am ieșit din Florenţa. 

Zeci de figuri de bărbaţi, femei, copii se mişcau 
în faţa lor. Reprezentau toate clasele, toate 
ocupațiile, toate felurile de oameni ce locuiau în 
regiunea Neapolelui. 

Lorenzo şi Ginevra exclamau, uluiți de 
naturaleţea fiecăruia. Era o artă, o artă populară, 
poate singura formă de artă care nu era practicată 
la Florenţa. Lorenzo ar fi voit ca şi prietenii lui 
artişti, să poată vedea asta și hotărârea de a avea și 
el un teatru mecanic de păpuşi la Florenţa deveni 
fermă. 

Primul păstor apăru iarăşi. 

— Aş fi în stare să privesc totul de la început de 
o sută de ori. 

— Şi mie mi-ar place, dar avem prea puţin timp. 
Voiam să-ți spun că stelele ne poartă noroc și nu 
trebuie să fii îngrijorată. Te simţi bine aici? Ţi-au 
dat o cameră confortabilă? 

— Da. Camera e foarte frumoasă. Şi mă simt cu 
mult mai bine în hainele astea curate. Îţi 
mulțumesc, a fost foarte amabil din partea ta că mi 
le-ai comandat. 

Lorenzo zâmbi. 
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— Din interes: nu voiam să fiu zvârlit în stradă 
odată cu tine. 

Apoi redeveni serios. 

— Ascultă, Ginevra. Tot ce facem şi vorbim e 
urmărit cu atenţie. Nu vorbi cu servitorii mai mult 
decât trebuie şi ține-ți ușa închisă în timpul nopții. 
Eşti un monah, amintește-ţi, aşa că e important să 
iei parte la slujbă cel puţin de două ori pe zi. Poţi 
veni aici de câte ori vrei să te uiţi la teatrul de 
păpuşi, cu Guido în calitate de gardă. O să fiu 
foarte ocupat, dar voi încerca să mă opresc pe la 
capelă la apusul soarelui de câte ori voi putea. 
Dacă vrei să-mi spui ceva, aşteaptă-mă acolo. Cred 
că misiunea mea aici se va încheia într-o 
săptămână sau două. Te descurci de una singură? 

Ginevra dădu din cap că da. 

— Întotdeauna pot să-mi găsesc ceva de făcut. 

— Bună fată. Acum trebuie să ne întoarcem. 

Şi o sărută repede pe amândoi obrajii. 

„N-o să mă gândesc la asta acum”, îşi făgădui 
Ginevra. O să-mi păstrez amintirea sărutului lui 
pentru deseară, când voi fi singură şi înfricoşată”. 

Dar obrajii îi ardeau. Şi-i atinse cu degetele, 
încercuind locul unde fusese sărutată, ca să şi-l 
amintească mai târziu. 

x 

Lorenzo era furios. 

— Vrea pace, bastardul, şi ştie foarte bine că 
tronul lui e mai sigur cu Florenţa ca aliat decât cu 
un Papă la granițe, şi încă cu unul dornic de 
expansiune. Dar îi place să tragă sforile cu 
degetele lui monstruoase, făcându-mă să dansez ca 
o marionetă. La naiba cu Ferrante! 

Ginevra îl atenţionă să vorbească mai încet. 

— S-ar putea să fie spioni care ascultă la ușă, 
Lorenzo. Se presupune că suntem în capelă pentru 
rugăciune, iar eu sunt un imbecil, nu cineva care ar 
putea înţelege probleme legate de diplomație. 

Trecuseră deja două săptămâni, şi Lorenzo încă 
nu se apropiase de sfârșitul misiunii. Timpul 
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pierdut îl hărțuia. Așa că începu să-şi facă de lucru. 
Dădu banchete pentru toscanii din Neapole și 
participă la banchete date în cinstea lui. Cumpără 
libertatea pentru sclavii de pe galera care-i 
transportase la Neapole şi contribui cu bani pentru 
zestrea unor fete alese de arhiepiscop. Scrise 
scrisori familiei, prietenilor, Sienoriei, 
administratorilor domeniilor şi  vilelor lui, 
profesorilor de la Universitatea din Pisa. Citi, 
scrise poezii, merse la vânătoare cu şoimi 
însoţindu-l pe Federigo şi începu un flirt cu 
Ippolita. Dar nu realiză nimic. 

Atenționarea Ginevrei îl făcu să-şi mute atenția 
asupra ei, uitându-şi furia. 

— lartă-mă, spuse el încet. Ai dreptate. Dacă-mi 
pierd cumpătul, cad în mâinile lui Ferrante. O să 
mă gândesc la lucruri mai vesele. Mâine o să fie 
ziua noastră, îți aminteşti? Ce dar ai vrea? 

— Bani, răspunse ea pe dată. 

Răspunsul îl ofensă pe Lorenzo. 

— De ce nu? răspunse el, cu o voce tăioasă. 
Toată lumea vrea bani. 

Îşi desfăcu punga mare de la curea, lăsând-o să 
cadă pe podea în fața Ginevrei. Monezile de aur 
din pungă scoaseră un zgomot surd. Deşi se simţea 
ca Iuda, Ginevra se aplecă şi ridică punga de pe jos 
cu un simplu „mulţumesc”. Avea un plan şi avea 
nevoie de bani. Reușşita era mai importantă pentru 
ea chiar și decât dezgustul lui Lorenzo. 
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CAPITOLUL TREIZECI ȘI DOI 


Ginevra îşi puse planul în aplicare a doua zi. 
Mai mult de o săptămână se plimbase în jurul 
castelului, cu ochii în gol, fără niciun ţel aparent, 
vorbind fără sens, printre accese nemotivate de râs 
şi subite accese de delir, despre religie. 

Fu atât de convingătoare, încât în cele din urmă 
servitorii şi soldații de la castel o acceptaseră şi 
începură să se distreze, bătându-și joc de Tino cu 
grosolănii şi insulte. Tino nu le înţelegea, 
continuând să râdă ca un idiot, bătând încântat din 
palme că i se dădea atenție. Până când toţi se 
plictisiră şi Tino deveni o prezenţă lipsită de 
importanță, neremarcată. Acum Ginevra putea 
începe. 

ÎL identificase pe valetul lui Ferrante, Carlo, îi 
învățase obiceiurile, aflase unde putea fi găsit când 
era liber. Şi fu sigură că va avea noroc: valetul era 
un jucător de zaruri pătimaş şi fără noroc. Ginevra 
îşi puse o monedă de aur în gură şi se îndreptă spre 
colțul curții, unde Carlo juca zaruri cu oamenii de 
la grajduri. 

Nu fu greu să-i facă să descopere ce comoară 
avea şi să-i facă să încerce să o convingă să joace. 
Trişau cu neruşinare fiindcă Tino era prea idiot ca 
să-şi dea seama. Şi fiindcă era sărac cu duhul şi 
avea limba legată cei trei pălăvrăgiră fără teamă, 
Carlo dominându-i pe ceilalți prin cunoştinţele lui 
despre intimitatea regelui. Ferrante se lăuda în faţa 
valetului său, ba chiar îi făcea confidente. 

Ginevra pierdu aproape în fiecare zi câte un 
florin. Și în fiecare seară, când se întâlneau în 
capelă, îi spunea lui Lorenzo tot ce afla. Lorenzo 
era impresionat și încântat de îndrăzneala ei. 

— Pe toți sfinţii, eşti o minune, Contadina. Sunt 
fericit că eşti cu mine. 
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Informaţiile pe care ea le aducea erau de-a 
dreptul  cutremurătoare. Ferrante se afla sub 
constanta presiune a fiului său cel mare, care-i 
cerea să întărească puterea armatei şi să cucerească 
Florenţa, odată războiul reluat, în plus, regele era 
tentat să-l adauge și pe Lorenzo de Medici la 
oribilul lui muzeu de figuri îmbălsămate. 

Dar şi presiunile lui Federigo erau constante. Şi 
ale Ippolitei. Ferrante nu era prost şi ştia că 
Neapole ar fi fost mai în siguranță dacă ambițiile 
Papei ar fi fost constrânse, dacă Florenţa la nord și 
Neapole la sud l-ar fi ţinut pe Sixtus sub control. 
Avalanșa de scrisori de la Sixtus avea un ton 
irascibil, poruncitor, care rănea orgoliul lui 
Ferrante. 

Şi astfel regele dădea din colț în colţ, amâna, se 
juca cu Lorenzo, îi punea la încercare răbdarea. 
Săptămânile trecură, deveniră luni. 

Între timp Ginevra devenise confidenta lui 
Lorenzo. Îi învăţă astfel natura complexă, 
contradictorie, limitele şi elanurile, nerăbdarea și 
controlul de fier, spiritul ludic şi sobrul simţ al 
datoriei. Respectul şi admirația ei pentru el 
crescură, îmbogăţindu-i dragostea. Ginevra se 
bucura de intimitatea pericolului împărtășit, retrăia 
întâlnirile din capelă de o sută de ori în amintire. 
Şi, când era singură în camera ei, plângea fiindcă 
vedea clar că Lorenzo nu-i împărtășea dragostea, 
nu se gândea deloc la ea ca la o femeie. Era doar 
partenerul lui în această întreprindere periculoasă, 
un prieten, aproape un egal. 

„Suntem prieteni”, îşi spuse ea, „or asta 
înseamnă foarte mult. Are încredere în mine, mă 
admiră, mă iubește cu dragostea unui prieten. Sunt 
fericită şi cu atâta. E destul. Ar trebui să fie destul. 
Numai de n-aş fi aşa de obosită. Mascaradele astea 
îmi store toată vlaga. M-am săturat să mă prefac 
tot timpul, să-mi controlez fiecare vorbă, fiecare 
clhpire a ochilor, să tot ascult şi să înţeleg ce se 
ascunde dedesubtul a ceea ce aud. M-am săturat să 
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fac pe nebunul cu josnicul acela de Carlo și să fac 
pe fratele mai mic al lui Lorenzo. Nu ştiu dacă voi 
mai putea continua până ce Ferrante o să ne lase să 
plecăm. Dar trebuie.” 

x 

La sfârşitul lui februarie, după zece săptămâni 
interminabile, Ferrante semnă un tratat de pace și 
alianță cu Florența. 

— Noi amândoi am făcut asta, Contadina, tu şi 
cu mine. Acum putem merge acasă. 

x 

Nava pentru călătoria de întoarcere era un vas 
comercial ce aparținea unui om de afaceri florentin 
din Neapole. Nu era luxos, dar cel puțin căpitanul 
şi echipajul nu erau în solda inamicului. Lorenzo 
se putu odihni; la fel şi Ginevra. Tino fusese uitat 
pentru totdeauna. Exceptând sutana monahală pe 
care continua să o poarte Ginevra. 

Nu mai era nici tensiune, nici veselie febrilă. 
Amândoi erau epuizați, după sarcina îndeplinită, 
bucurându-se de o binemeritată odihnă. Se 
plimbau pe punte sau se aşezau confortabil pe 
baloturi sau butoaie, privind marea, respirând aerul 
tare, bucurându-se de nemărginirea din jur, după 
atmosfera de cușcă din Neapole. Uneori vorbeau, 
dar cel mai adesea tăceau, mulţumindu-se doar cu 
faptul că erau împreună. Lorenzo spuse că ar fi 
dorit să fi fost şi Giuliano cu ei. l-ar fi plăcut şi lui 
această aventură. 

— Nu cred că l-am întâlnit vreodată pe fratele 
tău, spuse Ginevra. Ştiu că îți lipseşte. Cum a 
murit? A fost vreo molimă? 

Lorenzo îi povesti despre felul în care fusese 
ucis Giuliano, despre încercarea familiei ei de a 
pune mâna pe putere. 

Ginevra rămase încremenită pentru o bună 
bucată de timp. 

Când fu capabilă să vorbească, îi spuse cât de 
mult regreta. 
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— Şi în ciuda a ceea ce ţi-a făcut familia Pazzi, 
tu şi mama ta m-aţi luat la voi și m-aţi îngrijit. De 
ce nu m-aţi lăsat să mor? 

— Frai inocentă. N-am vrut niciodată să-l fac să 
sufere pe inocenți. Cu toate astea, mulți au avut de 
suferit, dar tu ai fost singura care ai fost adusă la 
noi. A fost norocul meu, căci altfel cum mi-aş fi 
putut sărbători ziua de naștere fără Contadina 
mea? 

x 

Orele curgeau ca nisipul printre degete. Ginevra 
încerca să le prelungească, rămânând trează 
noaptea, la fel ca Lorenzo. Când ajunseră la 
Livorno, ştiu că timpul pe care-l petrecea cu 
Lorenzo urma să se încheie. Îl privea când scria, 
citea sau dormea, încercând să memoreze totul, 
chipul, trupul, mâinile lui, felul în care părul se 
zbârlea pe creștet, cicatricea subțire de pe gât, 
forma pătrată a unghiilor. 

— Nu! strigă ea, când el o anunță că vor 
debarca în dimineaţa următoare. lubesc prea mult 
marea, adăugă ea repede. 

— Ai să mai călătoreşti pe mare, te asigur. Ce 
altceva ai mai vrea, Ginevra? Îți datorez mult 
pentru ajutorul pe care mi l-ai dat la Neapole. 

„Aş vrea să stau cu tine”, spunea inima ei. Dar 
Ginevra rămase tăcută, cu ochii aplecaţi, ca să-și 
ascundă lacrimile. 

Lorenzo o forță să-şi ridice bărbia. 

— Nicio sfială nu-i permisă. Spune-mi ce-ţi 
doreşti. Hai, vorbeşte. Trebuie să fie ceva ce-ţi 
doreşti... Ce anume, Contadina? Plângi? Ce s-a 
întâmplat? 

Ginevra încercă să-şi întoarcă fața, dar degetele 
lui Lorenzo o ţineau ferm de bărbie. Chipul lui era 
foarte aproape de al ei. 

— Spune-mi. 

— Vreau să fiu cu tine, şopti ea. 

Lorenzo îi dădu drumul şi se dădu câţiva pași 
înapoi, ca ars. Ginevra intui că alte femei, probabil 
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foarte multe, îi mai spuseseră asta înainte, 
încercând să-l lege de ele. Își dădu seama că 
ruinase totul, chiar şi amintirea lui despre ea. 

— A fost atât de bine, spuse ea, aşa de 
emoționant şi de straniu. Voiam să nu se fi 
terminat niciodată. Viaţa o să-mi pară acum aşa de 
ştearsă, în timp ce tu vei avea parte tot timpul de 
aventuri. 

Lorenzo o crezu. 

— Sper să te înşeli, spuse el zâmbind. Pot trăi 
foarte bine fără altă aventură ca asta. Şterge-ți faţa, 
Ginevra, şi nu mai miorlăi. Hai să vedem ce-am 
putea face pentru ca viaţa ta să nu fie ştearsă... 
Înţeleaptă şi minunata mea mamă vrea să-ţi găsesc 
un soț. Presupun că va trebui să caut unul puţin 
cam trăsnit. Unul care iubeşte aventura. Ce-ai zice 
de un căpitan de corabie? Ai putea călători cu el... 

— Nu intenționez să mă mărit. 

Ginevra era furioasă. Lorenzo intenționa să 
dispună de restul vieții ei, de parcă ar fi fost una 
din fetele sărace cărora le oferise zestre; voia să-l 
cumpere un soţ ca recompensă, ca dar de adio, ca 
amintire a celor petrecute la Neapole. 

— Bineînţeles că ai să te măriți. Așa fac toate 
femeile. 

— Eu nu sunt femeie. Femeile trebuie să aibă 
copii şi eu niciodată nu voi putea avea... 

Lorenzo încercă s-o apuce de mână. 

— Ştiu, mi-a spus mama, din cauză că ai căzut 
atunci de pe acoperiş... 

Ginevra se trase în lături, furioasă. 

— La naiba cu căzătura aceea! Sunt stearpă din 
cauza sălbăticiei cu care m-au violat soldații tăi. 
Nu voi permite niciodată unui bărbat să mă atingă, 
fiindcă nu pot uita ce s-a petrecut atunci. Uită-te, 
Lorenzo. 

Şi-şi desfăcu sutana, dezgolindu-şi sânii. 

— Vezi urmele astea? Sunt cicatrici de la 
mușcături. Și altele, aici, uite, locul unde zalele 
armurii mi-au sfâşiat trupul. Tu ești bărbat. Ţi-ar 
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place să ai o nevastă care să poarte semnele făcute 
de alți bărbați care a fost folosită mai rău decât 
orice târfă și apoi aruncată ca un gunoi? Ce fiinţă 
degradată mi-ai putea cumpăra ca soţ? 

Lanterna care se balansa deasupra capetelor lor 
ilumină semnele oribile de pe pielea albă a 
Ginevrei. Lorenzo încercă să-şi ia ochii de pe 
cicatrici, să nege tragedia a căror evidenţă erau. 
Căzu în genunchi în faţa ei. 

— Lasă-mă să le acopăr, spuse el. Biata mea 
Contadina. N-am ştiut, n-am ştiut. 

Îi ridică  faldurile lăsate ale sutanei, 
împreunându-le fără să o atingă. 

Apoi, mâinile îi căzură, neajutorate, şi-şi ridică 
privirea, întâlnindu-i ochii uscați, acuzatori. 

— Nu pot să cer iertare. Unele lucruri nu pot fi 
iertate. Voi afla cine au fost şi-i voi ucide. 

Ginevra dădu din cap a refuz. 

— Nu vreau asta. Vreau să uit. 

Ochii îi erau calmi, furia îi trecuse. Își puse 
mâna pe capul lui Lorenzo, mângâindu-l uşor. 

— Dar nu te voi putea ierta niciodată dacă mă 
forţezi să mă mărit. 

— Îţi dau cuvântul meu că nu. 

Ginevra îşi închise ochii şi oftă. 

— Mulţumesc, spuse ea. 

x 

La Livorno, Lorenzo fu întâmpinat cu steaguri, 
cu muzică și ovații. Aflaseră deja despre semnarea 
tratatului. Consilierii orașului așteptau nervoși, 
îmbrăcați de ceremonie. Se înclinară o dată, apoi 
iarăși, privind la Lorenzo ca la o zeitate. 

— Magnifice, spuse liderul lor, orașul Livorno îi 
urează salvatorului său bun-venit și aduce un umil 
omagiu şi un recunoscător tribut Republicii. Un 
grup de băieți îmbrăcaţi în alb îi prezentară un 
steag cu franjuri de aur, brodat cu simbolul 
orașului Livorno, cu simbolul Florenței şi al 
Medicilor. 
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Lorenzo ținu o elocventă cuvântare de 
mulțumire pentru felul în care îl întâmpinase 
Livorno şi pentru mila lui Dumnezeu care nu-l 
lăsase să fie înfrânt de un necredincios. 

Ginevra îşi acoperi zâmbetul cu mâna. Lorenzo 
scrisese discursul cu trei zile înainte şi 1-l citise, ca 
să-i perfecteze pauzele şi jumătăţile de frază care 
să-l facă să pară improvizat. Stând pe punte, 
Ginevra vedea în mulțime oamenii îmbrăcaţi în 
uniforma Medicilor. Aceştia duceau de căpestre 
trei şiruri de cai, unii înşeuaţi, alții cărând bagaje 
grele. Întoarcerea la Florenţa urma să fie mult mai 
plăcută decât plecarea. 

Lorenzo ţinea acum o altă cuvântare înflorită, un 
refuz politicos la o invitaţie de participare la un 
banchet. Ginevra cobori în fugă pasarela. Voia să 
fie iar în şa, să zboare ca vântul, să-şi exprime 
elanul prin bucuria galopului sălbatic. 

— Ai să fii părtaşă la toate aventurile mele, îi 
promisese Lorenzo. Vei fi fratele meu, fără 
restricțiile vieții unei femei, tovarășul şi prietenul 
meu. Voi emite şi o lege, la nevoie. 

Şi-i spuse că ştia un râu, la numai câteva ore 
depărtare, unde ar putea s-o înveţe să înoate. 
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CAPITOLUL TREIZECI ȘI TREI 


„Magnificul”.  „Magnificul”.  „Magnificul”. 
Fiecare oraş şi sat care se afla de-a lungul 
drumului fusese decorat cu flamuri strălucitoare. 
Pieţele erau pline de lume care aștepta să-l vadă pe 
Lorenzo, ieşindu-i în întâmpinare cu flori, vin și 
bucate. Toţi se adresau cu titlul de „Magnificul”. 

În întreaga Italie grandilocvenţa era un mod 
normal de expresie. În Republică lipseau titlurile 
de nobleţe, ca şi denumirea de signore, însemnând 
de fapt stăpân oficial, aşa că un om bogat sau 
puternic era numit „Excelenţă, „Patron”, 
„Înălțimea-Sa”, Onoratul”, „Ilustrul”. ŞI 
„Magnificul”. Lorenzo fusese blagoslovit cu toate 
aceste nume onorifice. Dar acum devenise pentru 
toată Toscana, într-un fel miraculos, de parcă toți 
s-ar fi vorbit între ei, „Magnificul”. 

Ginevra îl tachina în legătură cu asta. Adună 
nişte crenguţe flexibile dintr-un arbust de laur și 
împleti o coroană. 

— Ține, spuse ea, aşezându-i-o pe cap. O 
coroană pentru magnificenţa voastră. În viitor o să- 
ti spun Lauro. 

În limba italiană, Lauro însemna Laur. Era o 
poreclă potrivită pentru Lorenzo. Ginevra nu-şi 
putea imagina de ce reacționase Lorenzo aşa de 
ciudat. Pălise, apoi fața se făcuse roşie. Îşi dădu jos 
coroana de pe cap, ţinând-o în mâini. 

— Sper că am câștigat-o pe merit, spuse el, 
privind simbolul victoriei. 

Apoi îşi întoarse privirile spre ea, zâmbind. 

— Îţi mulţumesc, îi spuse el, pentru mai mult 
decât ceea ce ştii. Așa obişnuia să-mi spună 
bunicul, Lauro, când era mulțumit de mine. 

x 

— De ce ne întoarcem, Lorenzo? Aproape că 
am ajuns. Pot să văd globul de aur de pe Dom. 

— Vom petrece noaptea aici şi vom intra în oraş 
mâine. Am trimis vorbă că mâine nimeni nu 
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lucrează și toți să fie pregătiți să sărbătorească. Va 
fi o zi grea şi vreau să fiu odihnit... Şi pe urmă, 
Careggi e casa mea de inimă, mai mult decât 
oricare alt loc. Vreau să văd ce mai face via. 

Ginevra înţelese pe dată de ce vila numită 
Careggi avea atâta importanţă pentru Lorenzo. Era 
o casă mică, adăpostită într-un crâng de măslini și 
înconjurată de casele ţăranilor şi de câmpuri 
roditoare. Îi amintea atât de mult de Vila la 
Vacchia încât simţi un nod în gât. 

La Careggi te puteai simţi acasă într-un fel în 
care nu te-ai fi putut simţi la Palatul Medici. 

După ce Lorenzo îi salută pe toți servitorii și le 
ascultă atent raportul despre câte se petrecuseră de 
când plecase, o luă pe Ginevra cu el, la grajduri. 
Când se apropiară de clădirea joasă, fluieră. 1 se 
răspunse printr-un nechezat puternic, prelung. Un 
zâmbet îi lumină faţa. 

— Morello nu m-a uitat, spuse el. Vino să ţi-l 
prezint. 

Lorenzo mângâie armăsarul uriaş și-l conduse în 
țarcul înconjurat cu gard de lemn. 

— Nu, brută, n-am zahăr. Ar trebui să te bucuri 
că mă vezi pentru propria-mi dulceaţă. Acum fii 
atent la ce-ţi spun. Aceasta este Ginevra. Poate 
călăi tot ce aleargă, inclusiv pe tine, în ciuda 
trucurilor tale obraznice. Vreau să fiți prieteni. 

Ginevra îşi întinse palma sub nările lui Morello, 
care fornăi precaut. Apoi, mai înainte ca armăsarul 
să ştie ce se întâmplă, îl prinse cu o mână de 
coamă și-i sări în spate. 

Lorenzo se dădu înapoi. Morello tremura tot, 
pregătit s-o ia la goană; Ginevra îi vorbea repede, 
cu voce joasă, strângându-l cu picioarele. În mai 
puţin de un minut câștigase. 

— Bravo, Contadina. M-am aşteptat la asta. 
Acum o să te cunoască... Morello, tu ai câştigat 
nişte zahăr. Arată-i Ginevrei unde ţinem noi 
zahărul. 
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Ginevra descălecă, apoi, cu mâna pe gâtul 
armăsarului, se lăsă condusă de el spre dulapul 
unde se păstra zahărul, . 

— E o frumuseţe, spuse ea, în timp ce-l hrănea. 
Ard de nerăbdare să-l călăresc; am simţit puterea 
în el. 

Lorenzo aprobă, dând mândru din cap. 

— E mândria grajdului meu. Nimeni nu-l 
călăreşte în afară de mine. Și acum de tine. Şi 
înainte de a muri, de Giuliano. 

Ginevra stătea foarte liniștită, ignorând faptul ca 
Morello o împingea cu botul. 

— Sunt onorată, spuse ea. 

Cuvintele abia se auziră. 

„Nu vreau să umplu locul unui mort”, gemu în 
sinea ei. „Vreau să mă iubeşti cum te iubesc şi eu, 
nu ca pe o fantomă care s-a întors din moarte”. 

Îl privi pe Lorenzo şi-şi mușcă buzele. Dacă 
putea să stea cu el, nu-i păsa de motiv. „În timp, îl 
va uita pe Giuliano”, îşi spuse Ginevra. „Atunci o 
să mă vrea pe mine. Nu trebuie să-mi distrug 
fericirea insistând acum”. 

x 

— Trebuie să te îmbraci corespunzător, Ginevra. 
S-a terminat cu sutana de monah. 

— Dar este aşa de confortabilă. 

— Nu mai ai nevoie de deghizare. Acum suntem 
acasă. 

— Păi n-am să călăresc femeieşte, şi cu asta 
basta! 

— Ba ai să călăreşti. Ne vom face o intrare 
ceremonială şi nu vreau să şochezi oraşul... De ce 
râzi? 

— Nu crezi că toată lumea din Florența a aflat 
deja de mine? Maurizio și Guido au fost ieri în 
oraş. Au aflat că s-au povestit tot felul de istorii 
despre eroismul lor, despre aventurile din Neapole 
şi despre femeia misterioasă a Magnificului. 

Lorenzo se lovi cu palma peste frunte. 

— Ai dreptate, bineînțeles. 
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Şi începu să râdă. 

— Cred că se spune că eşti amanta mea, o 
vrăjitoare şi un nebun sfânt la un loc. Probabil că o 
sută de poeţi ti-au închinat ode pe care abia 
aşteaptă să ţi le ofere şi o jumătate de duzină de 
sculptori îți cioplesc cu frenezie statui în postură 
de Pallas Atena. 

— Sau mulțimea stă gata să mă omoare cu 
pietre. Cred că ar fi mai bine să aştept aici până se 
termină totul şi apoi să intru pe furiş, de una 
singură. 

În cele din urmă reuși să-l convingă pe Lorenzo 
că ideea ei era cea mai bună. Intră în Florenţa în 
acelaşi fel în care plecase, intrând pe poartă, pe 
Jos, cu gluga sutanei ascunzându-i fața. Dar de 
data asta nu-i mai era teamă. Şi nici nu mai nutrea 
intenții de răzbunare. Auzea în jur vocile 
emoționate ale florentinilor întrecându-se care mai 
de care să-l laude pe Lorenzo cu cele mai elaborate 
superlative. Bău cuvintele ca pe un vin puternic, 
fiind de acord cu fiecare. 

„E foarte diferit de ceea ce auzea Tino la 
Neapole” își spuse ea fericită. 

Abia aștepta să-l întâlnească pe Lorenzo. 

x 

Poarta grădinii era păzită, dar întredeschisă. 
„Pentru mine”, gândi Ginevra. Şi zâmbi sentinelei, 
deşi aceasta nu putea să-i vadă fața. 

Una din servitoare aştepta în grădină. 

— Madonna Lucrezia întreabă dacă binevoiți să 
vă duceți la ea, spuse fata, încercând să nu pară 
prea uimită de sutana Ginevrei. Vă aşteaptă în 
dormitorul dumneavoastră 

Curtea era plină cu tot felul de lume care voia 
să-i ureze bun venit lui Lorenzo. Ginevra se furişă, 
ascunzându-se în umbra zidurilor înalte. Când 
dădu buzna în camera ei, chicotea. 

Lucrezia se repezi s-o întâmpine cu brațele 
întinse. 

— Bine ai venit acasă, fata mea. 
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Ginevra inhală parfumul discret al părului şi 
pielii Lucreziei, dăruindu-se îmbrăţișării ei calde. 

— Sunt aşa de fericită că m-am întors, spuse ea. 
Îmi pare rău că am plecat fără să vă spun. 

— Ssst, făcu Lucrezia, sărutând-o pe amândoi 
obrajii. Lorenzo mi-a trimis vorbă că eşti cu el, așa 
că nu mi-am făcut griji decât o zi. Acum lasă-mă 
să te privesc. Arsă de soare şi sănătoasă, cu obrajii 
îmbujoraţi. Marea a fost tonică pentru tine. 

— Oh, da, mi-a plăcut. Totul a fost tonic pentru 
mine, Madonna Lucrezia. Am atâtea să vă spun. 

Lucrezia dădu din cap. 

— Știu. Lorenzo a fost cam incoerent când mi-a 
povestit aventurile voastre. N-a mai contenit cu 
laudele pentru tine, Ginevra. Ai fost norocul lui, 
trimis de Dumnezeu. Am o tavă cu prăjituri şi nişte 
vin. Putem sărbători faptul că te-ai întors teafără... 
Dar mai întâi vrei să-mi faci o favoare? 

— Orice. 

— Mulţumesc, draga mea. M-aş simți mai bine 
dacă te-ai debarasa de costumul ăsta. Ai haine noi 
pe pat. Eu o să mă uit la tablouri până când te 
schimbi. Îmi plac foarte mult și nu prea am timp să 
mă uit la ele. Să-mi spui când eşti gata ca să te 
închei la spate. 

Hainele erau noi toate: o cămașă de satin alb, o 
gamura de mătase roz şi o cioppa de mătase grea, 
albă, brodată cu trandafiri roz şi căptușită cu 
catifea verde, nuanţa frunzelor de trandafir. Erau și 
ciorapi de mătase albă şi pantofi de catifea verde. 

Ginevra fu încântată de frumuseţea delicată a 
darului Lucreziei. Numai că hainele acelea păreau 
să-i fie un deghizament încă și mai mare decât 
sutana lui Tino. Pielea ei era bronzată de soare şi 
bătută de vânt, trupul puternic şi fremătător. 
Propria ei imagine despre ea însăși era aceea a 
unui aventurier şi nu a unei domnișoare în roz şi 
alb. 

Totuşi, n-o putea ofensa pe Lucrezia. Își trase 
cizmele, se dezbracă de celelalte haine, lăsându-le 
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grămadă pe podea şi-şi puse cămașa și gamura. Îi 
păreau bizare; din cale afară de strâmte pe corp, 
când se întoarse spre Lucrezia. 

— Acum sunt gata. 

Lucrezia îi legă şireturile cu degete iscusite. 

— Nişte bucățele de lămâie or să-ți albească 
tenul, spuse ea. O să spun la bucătărie să ţi se 
pregătească. 

Ginevra pufni. 

— Madonna Lucrezia, am vorbit cu Lorenzo. Şi 
am căzut la o înţelegere. Nu intenționez să trăiesc 
în felul în care trăiesc femeile, închisă în casă și 
îmbrăcată în mătase. 

Lucrezia o întrerupse. 

— Ştiu totul despre asta. Mi-a spus Lorenzo... 
Gata. Te-am încheiat... Vino, stai aici, lângă mine, 
Ginevra şi ascultă-mă. 

Ginevra ar fi vrut să alerge, să-l găsească pe 
Lorenzo, să râdă împreună de idiotul de Tino 
îmbrăcat acum în mătasea roz. Îi era frică să audă 
ce putea să-i spună Lucrezia, anume că Lorenzo își 
regretase promisiunea pe care i-o făcuse, că se 
răzeândise, că o abandonase unei vieți domestice, 
un fel de închisoare în cadrul unui mariaj de 
convenienţă. 

Dar Lucrezia o apucase de mână, ducând-o spre 
o masă cu prăjiturile ei favorite cu migdale, 
aşezând-o alături, pe o canapea capitonată. 

— Dragul meu copil, începu Lucrezia. Mă 
gândesc la tine ca la fiica mea şi te iubesc, 
Ginevra. Te implor să mă crezi. Prima dată când 
te-am văzut, erai o creatură mică, speriată, şi aş fi 
vrut să te iau în braţe să te liniștesc. Același lucru 
îl simt şi acum. Îmi pot închipui multe din emoţiile 
tale... furie, confuzie, teamă. Chiar şi miracolele 
pe care le-ai înfăptuit în Neapole şi felul în care le- 
ai săvârşit. Dar, scumpa mea, n-o să-ți poți trăi 
restul vieții deghizându-te. Eşti o femeie, cu inima 
şi cu nevoile unei femei. Trebuie să ai o casă şi un 
soț care să aibă grijă de tine. 
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Ginevra îşi smulse mâna din strânsoarea 
Lucreziei. 

— Nu mă voi căsători niciodată. Vreau să fiu 
liberă. 

— Niciunul din noi nu e liber, Ginevra, nici 
femeile și nici bărbații, indiferent de cum ţi se pare 
ție. În jurul nostru este lumea şi legile ei ne 
constrâng pe toţi. Ceea ce vrei tu este să te 
comporți ca un bărbat. Nu, nu ca un bărbat, ca un 
băieţandru fără griji. E imposibil, nefiresc. Nu eşti 
băiat şi nu vei fi niciodată; Dumnezeu te-a făcut 
femeie. Dacă ai încerca să duci o viaţă de băiat, ai 
fi ca una din acele monstruoase creaturi mitice cu 
capul unui animal şi trupul altuia. Un monstru. Și 
asta nu se poate. 

Ginevra îşi îndepărta privirile de Lucrezia, 
căutând cu disperare să scape din capcana 
înțelepciunii și a dragostei, ei. Pereţii încăperii 
păreau să o înăbuşe, să-i ia aerul, ar fi vrut să-şi 
ducă mâinile la urechi, aşa încât să nu mai audă. 

— ...mal rezonabilă, spunea Lucrezia. El a fost 
întotdeauna impetuos. Şi imperios, câteodată. Dar 
tu ai mai mult bun-simţ, mintea ta e mai 
disciplinată, mai puțin lăsată în voia 
entuziasmului. 

Ginevra o apucă pe Lucrezia de braţ. 

— Vreţi să spuneţi că Lorenzo nu e de acord cu 
dumneavoastră? 

— Nu. Nu e. Şi-a încleştat pur şi simplu falca 
lui de granit şi a spus ceva despre o promisiune. 

Ginevra îşi azvârli brațele în jurul gâtului 
Lucrezi ei şi începu să o sărute pe obraji, râzând, 
plângând, gâfâind. 

— Deci n-o să mă părăsească. 

Lucrezia, o strânse în braţe, mângâindu-i părul. 

Când ieşirea necontrolată a Ginevrei se sfârşi, 
Lucrezia îi şterse lacrimile cu degetele ei blânde. 

— Draga mea fetiţă, îl iubeşti aşa de mult? 

Ginevra se zbătu să-şi revină, să nege orice 
altceva în afară de dorinţa de libertate şi de 
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aventură. 

Dar n-o putu minți pe Lucrezia. 

— N-o să-i spuneţi? întrebă ea în sfârșit. Vă rog, 
Madonna. Vă implor. Promiteţi-mi că n-o să-i 
spuneți. 

Ochii Lucreziei străluceau, plini de lacrimi. 

— Oh, nu, fata mea, n-am să te trădez. Nu în 
felul ăsta, dar dacă voi încuraja dorinţa ta 
nesănătoasă de a trăi o viaţă de bărbat, va fi tot un 
alt fel de trădare. Nu cred că în felul ăsta vei găsi 
fericirea. Şi dacă începi, nu va mai fi cale de 
întoarcere. Vei fi o proscrisă pentru lumea 
normală. 

— Nu-mi pasă. ȘI nici n-o să vreau să mă întorc. 
Nu vreau decât viața pe care am trăit-o în ultimele 
luni. Am fost aşa de vie, așa de fericită. Cum 
niciodată n-aş fi crezut că e posibil. 

— Din cauza lui Lorenzo? 

— Da, dar nu numai. Am simțit în mine viaţa 
adevărată mai înainte de a-l iubi. 

Lucrezia îşi plecă capul. 

— Atunci nu mai am nimic de spus. Vezi tu, 
Ginevra mi-e teamă pentru tine. Dar mi-e teamă și 
pentru fiul meu. Şi-a pierdut încrederea în oameni; 
nu mai crede în nimeni fiindcă odată a crezut prea 
mult şi Giuliano a plătit cu viaţa pentru asta. 

— Are încredere în dumneavoastră. 

— Da, normal. Cu familia e altceva. Dar şi-a 
abandonat prietenii, a devenit distant. Grijuliu. Tu 
i-ai câştigat încrederea; nu-i este frică atunci când 
e cu tine. Sper că va reveni la vechiul lui fel de a fi 
prin tine. Şi aş vrea atâta s-o facă. Are nevoie de 
asta... Dar ca să te folosească drept punte către 
prietenii lui nu e treabă prea bună pentru tine, 
Ginevra. Ştii că nu te priveşte ca pe o femeie. 

— Ştiu. Şi nu-mi pasă. Nu asta vreau de la el. 

Lucrezia dădu încet din cap. 

— Nu înţeleg. 

O privi pe Ginevra zâmbind, cu ochii mari. 
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— Dar ai binecuvântarea şi recunoştinţa mea. 
Cred că îl vei face fericit pe Lorenzo. Însă mă rog 
să nu ţi se sfâşie ţie inima făcând asta. 

Ginevra sărută mâinile Lucreziei. Chipul ei ars 
de soare strălucea. 

— Mulţumesc, Madonna, şi promit că totul va fi 
minunat. Vreau să-i povestesc lui Lorenzo despre 
plimbarea mea prin oraş. Unde e? 

— E în salonul cel mare cu Clarice şi copiii, 
despachetând darurile pe care le-a adus de la 
Neapole. Vino. Mergem la ei. 

Ginevra împietri. Bineînţeles că a vrut să-și 
vadă soția şi copiii, îşi spuse ea. Până în clipa 
aceea nici nu realizase ca existau. Se forţă să se 
miște, să vorbească. 

— Trebuie sa termin să mă îmbrac. O să urc 
imediat. 

Alergă spre pat şi ridică ciorapul de mătase 
subțire. Când Lucrezia plecă, îşi strânse hainele la 
piept, de parcă ar fi vrut să-şi ascundă rana din 
inimă. 
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CAPITOLUL TREIZECI ȘI PATRU 


Ginevra o uri pe Clarice de la prima vedere. Uri 
rânjetul ei arogant când Lucrezia făcu prezentările; 
urî felul iritat în care se plângea că Lorenzo 
încurajează comportamentul nelalocul lui al 
copiilor; urî felul în care Clarice îşi trase faldurile 
cioppei, să nu-i fie atinse de copii. 

Copiii în schimb, erau nemaipomeniţi. Erau opt 
la număr şi extrem de gălăgioşi. Toţi țipau, chiar și 
bebeluşul Giuliano, numai de şase luni, pa în 
leagănul lui. Se căţărară toți pe Lorenzo, trăgându- 
| de haine şi de păr, cerându-i să-i ia pe umeri, 
solicitându-i atenția. 

— Uită-te la mine! Uită-te la mine! 

Ginevra se gândi să-i ceară Lucreziei să o ajute 
să-i identifice. Cu excepţia lui Giulio, pe care îl 
recunoscuse imediat. Trecuse de un an, era la fel 
de zgomotos ca ceilalți, neastâmpărat, dar 
picioruşele îi erau la fel de grăsuțe, cu gropiţe, iar 
năsucul rămăsese acelaşi năsturel pe fața roză şi 
rotundă. 

Lorenzo o văzu pe Ginevra stând lângă scaunul 
l.ucreziei şi strigă mai tare decât copiii, cerând 
tăcere. Exceptând câteva chicoteli, copiii se 
supuseră. Lorenzo îi prezentă unul câte unul, cu un 
ton solemn, ceea ce spori şi mai mult râsetele și 
veselia. 

— Fiica mea cea mai mare, Lucrezia, are zece 
ani ŞI care ne găseşte foarte plictisitori... Piero, de 
aproape opt ani şi care se crede de douăzeci... 
Maddalena, care va împlini în curând şapte, cu 
condiția să nu mai mănânce atât de multe 
bomboane... Giovani, de cinci ani, teroarea 
profesorului lui... Luisa, deja cea mai frumoasă 
femeie din Florenţa la vârsta de trei ani... 
Contessina, de aproape doi ani, care deja este o 
superbă dansatoare... Giulio, cel mai bun cântăreţ 
din trupă... şi Giuliano, care are bunul-simţ să 
adoarmă imediat în pernele lui. Staţi locului măcar 
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o dată şi salutați-o pe Ginevra. V-am povestit 
despre ea. M-a ajutat să trag la galere tot drumul 
până la Neapole. 

Copiii se îngrămădiră în jurul Ginevrei, cei mai 
mari cerând să-i vadă sutana de călugăr, rugând-o 
să le arate cum făcea pe idiotul, dacă era adevărat 
că se căţărase în vârful catargului, dacă putea să-l 
călărească pe Morello fără să fie aruncată. Giulio, 
cu degetul în gură o privea cu ochii lui mari. 

— O să scoată viaţa din tine dacă-i lași, spuse 
Clarice, după ce copiii fură luaţi de doici, în ciuda 
protestelor lor. Lorenzo îi răsfăţă din cale-afară. 

— Răsfăţ pe toată lumea din cale-afară, spuse 
Lorenzo.. Acum, că armata a plecat, putem să 
scoatem şi restul darurilor. Deschise un scrin și 
scoase o cutie pătrată, de catifea.. 

— Ca să sărbătorim pacea, spuse el. 

Şi aşeză cutia în poată lui Clarice, sărutând-o pe 
obraz. 

— Şi pentru mama, spuse el, scoțându-și braţul 
înfăşurat în dantelă. 

— Lorenzo! Ce frumuseţe! 

Lucrezia își întinse faţa, să primească sărutul 
fiului ei. 

— Îţi mulţumesc, Lorenzo, spuse Clarice. Şi 
desfăşură colierul de perle uriaşe în lumină, 
apreciindu-le strălucirea. Lorenzo începu să 
scotocească iar prin scrin. Îşi ridică privirea şi-i 
zâmbi lui Clarice. 

— l-am urmărit pe băieții care se scufundau 
după perle. Trebuie să fi avut nişte plămâni mai 
mari decât copiii noștri. 

Şi scoase din scrin nişte huse de mătase vătuite. 

— lar ăsta e un suvenir pentru Lorenzo. 

Desfăcu cu grijă ambalajul, dând la iveală un 
vas roz sculptat din jasp. 

Mângâie roca netedă cu degetele tandre. 

— Merita să fac călătoria numai ca să-l găsesc, 
spuse el. O să pun să-l monteze în argint, cu 
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ornamente din scoici, care să-mi amintească de 
Neapole. 

Apoi făcu un semn către Ginevra. 

— Restul e pentru tine, Contadina. Sunt prea 
obosit să-l desfac. 

Ginevra alergă spre el. Scrinul conţinea mai 
multe obiecte învelite în mătase vătuită. Îi fu 
aproape frică să le atingă. Mâinile îi tremurau atât 
de tare încât fu sigură că va scăpa primul obiect pe 
care-l va ridica. Se lăsă în genunchi, sprijinindu-se 
de marginea scrinului. 

Lucrezia îngenunche lângă ea. 

— Ador cadourile, spuse ea. Lasă-mă să te ajut. 

x 

Darul Ginevrei consta dintr-o colecție de 
figurine care alcătuiau scena ieslei. Erau cam la o 
cincime din mărimea figurilor mobile din catedrala 
din Neapole. Dar detaliile sculpturii, ca și 
costumele personajelor erau extrem de fine. 
Lucrezia și Ginevra exclamară la vederea fiecărei 
mâneci, fiecărei ghete, a fiecărui guler de dantelă 
cusut în miniatură. Clarice li se alătură, la fel de 
fascinată ca şi ele. 

Lorenzo plecă. 

În ritmul ăsta o să desfaceți ultima piesă de 
Crăciun, spuse el. Trebuie să mă întâlnesc cu 
cineva. 

— Am uitat să-i mulțumesc, spuse într-un târziu 
Ginevra. Am fost aşa de captivată. 

Lucrezia râse. 

— Nu există recunoştinţă mai mare pentru 
asemenea dar decât faptul că ai fost atât de 
captivată. Lorenzo este foarte mulţumit de asta. 
Sunt convinsă că le-a admirat destul timp până le-a 
ales, altfel n-ar fi fost capabil să plece aşa grăbit. 

Şi Lorenzo recunoscu ce spusese Lucrezia, când 
Ginevra veni a doua zi să-i mulțumească. 

— O să-ţi povestesc totul despre aceste figurine, 
dar altă dată. Am un plan special pentru ele. 
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Nu era acum ocazia să-l întrebe ce plan anume. 
Lucrezia o trase după ea, afară din biroul lui 
Lorenzo. 

— Aş vrea să stai alături de mine când va sosi 
familia, în felul ăsta voi putea fi sigură că ai să-i 
cunoşti pe toți. 

În respectiva seară se dădea un banchet în 
onoarea lui Lorenzo, la care era invitată Signoria, 
însă familia sosea prima. 

Toţi membrii familiei părură să fi sosit în 
aceeași clipă, în trei minute Ginevra renunță la 
orice speranţă să-şi mai amintească numele și 
fețele tuturor. Surorile lui Lorenzo, soţii lor, copiii 
lor mai mari, un unchi despre care nu ştia că 
există, verişorii mai tineri, restul familiei care 
locuia la palat sau locuise vreodată acolo, preotul 
cel nou de la capela palatului şi astrologul 
Medicilor, foştii profesori ai lui Lorenzo și 
administratorii băncii familiei, ai caselor de comerţ 
cu lână și ai firmelor de transport... 

Ginevra nu realiză decât noaptea, în pat, că 
femeia aceea grasă, uriaşă, care o îmbrăţişase şi o 
sărutase era sora lui Lorenzo, Bianca de Pazzi. 
Ultima oară o văzuse pe Bianca la adunarea 
familiei Pazzi, înainte de procesiunea Scoppio. „S- 
a dus”, gândi Ginevra, „totul s-a dus”... Şi în cele 
din urmă adormi, epuizată de plâns. 

x 

În săptămânile ce urmară, Ginevra deveni o 
parte a familiei de la palat. Lucrezia era mama 
după care tânjise întotdeauna. Clarice era ca o soră 
mai mare, distantă, dezinteresată. Şi ceea ce era 
mai important, Lorenzo se ţinu de promisiunea pe 
care i-o făcuse, încât se simțea prinsă într-un 
vârtej. 

O luă cu el într-un tur al vilelor și domeniilor 
familiei, şi Ginevra retrăi fiorul de a călări printr- 
un ținut străin, liberă să dea frâu calului ei într-un 
galop nebunesc pe drumuri necunoscute. 
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În casele ţăranilor îşi regăsi fluenţa în dialectul 
contudo şi învăţă cântecele populare despre care 
Lorenzo spunea că erau adevărata poezie a 
poporului toscan. Îi uimi pe ţărani și-l amuză pe 
Lorenzo încercând să înveţe să cânte la cimpoi, 
instrumentul tradițional al ciobanilor. 

— Ai putea încerca şi cu vocea şi ai scoate 
acelaşi oribil guitat, spunea Lorenzo. 

— ȘI tu, dacă ai cânta pe drum, toţi măgarii s-ar 
lua după tine până acasă, ripostă Ginevra. 

Petrecură astfel împreună de minune. 

Întorşi în oraş, Lorenzo o luă pe Ginevra la 
banca Medici unde dădu instrucțiunile ca 
semnătura ei să fie recunoscută, pentru a scoate 
câți bani voia. Apoi o conduse în casa unui notar 
din apropiere. 

— Ce facem aici? întrebă Ginevra. 

—  Semnăm nişte hârtii. Îţi transfer ție 
proprietatea La Vacchia. E un loc pe care îl cunoşti 
şi care, bine gospodărit, ar aduce un venit frumos. 
Dacă vrei libertate, Contadina, trebuie să ai proprii 
tăi bani. la de la bancă atâţia bani câți ai nevoie și 
de câte ori vrei, dar alcătuieşte-ți şi propria ta 
avere. 

Nu fu nevoie să-i mai spună a doua oară. 
Familia ei murise, deci la o adică n-ar fi avut cine 
să o sprijine. Şi Medicii nu erau chiar famila ei, 
indiferent cât de mult se simţea la palat ca acasă. 
lar dacă se întâmpla ceva lui Lorenzo... Refuza să 
se gândească la asta. 

Ginevra semnă documentele cu o înfloritură. 

— Aşa. Ăsta-i noul meu nume. 

Notarul clipi din ochi. 

— Asta va necesita documente suplimentare. 
Magnifice, îi spuse el lui Lorenzo. ŞI, bineînţeles, 
taxa obișnuită pentru a executa o schimbare de 
nume. 

Lorenzo zâmbi şi dădu din umeri. 

— Vorbeşte cu doamna; ea singură își conduce 
afacerile; o să-ţi dea o scrisoare de credit pentru 
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banca ei. 

Când ieşiră din casa notarului, Lorenzo se 
înclină în faţa Ginevrei. 

— Ginevra di Antonio della Vacchia, ți-ar place 
să folosim noul tău titlu la atelierul vechiului meu 
prieten? Mă duc să-l văd pe Andrea del 
Verrocchio. 

— Mi-ar place foarte mult, Lorenzo di Piero de 
Medici. Sincer. Mi-a părut rău când s-au terminat 
lecțiile de muzică, şi n-am mai avut ocazia să mai 
merg acolo. 

x 

În atelierul lui Verrocchio era un adevărat 
vacarm. 

— Bună! strigă Lorenzo. Andrea, ce se 
întâmplă? 

Fața lui Andrea se lumină când îşi recunoscu 
vizitatorul. Aruncă iute sulurile lungi de hârtie de 
pe braţ și se grăbi spre ei. Când ajunse la jumătatea 
distanței; încetini. 

— Mă bucur să te văd şi te felicit pentru 
succesul tău, Excelență. 

Lorenzo îl lovi pe Verrocchio cu pumnul în 
piept. Fără furie, dar destul de puternic ca să-l facă 
să se clatine. 

În timp ce se clătina, îl susţinu, prinzându-l în 
braţe şi îmbrățişându-l. 

— Asta meritai pentru un bun-venit atât de rece, 
spuse Lorenzo. Prietenia noastră a murit, 
bufonule? 

Verrocchio râse vesel. 

— Era să-ți strivesc nasul ca dovadă a afecțiunii 
ce-ţi port, dar mi-ai luat-o înainte. Ce mai faci, 
Lorenzo? Mi-a lipsit frumuseţea ta în ultimele luni. 
N-am avut model pentru drăcuşorii din tablourile 
mele. 

Şi-şi petrecu braţul peste umerii lui Lorenzo, 
trăgându-l spre ușă. 

— Vino. Hai să plecăm din vacarmul ăsta, ca să 
putem vorbi. O să trimit un ucenic să ne aducă o 
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sticlă cu vin... Ce? Cine-i asta? 

Se opri în faţa Ginevrei. 

— Toată Florenţa vorbeşte despre Tino. Asta-i 
el? Ea? E chiar aceeași Ginevra care obișnuia să- 
mi pregătească culorile când termina să-l 
chinuiască pe da Vinci? Bei, micule erou? Vreau să 
aud totul despre superba păcăleală pe care i-ai tras- 
o lui Ferrante. 

Lorenzo îi împinse pe Andrea şi pe Ginevra pe 
uşa larg deschisă. 

— N-ai să poţi auzi nimic, urlă el, nici dacă-ți 
spune. Mai întâi din cauza tărăboiului dinăuntru și 
apoi fiindcă tu nu taci o clipă. Foloseşte-ţi vocea să 
comanzi vin şi pe urmă dă-ne un minut de pace. 

Ochii lui Lorenzo străluceau. Îi lipsise schimbul 
de insulte cu Andrea. 

x 

Stăteau pe treptele de piatră care duceau la 
capătul străzii în jos, spre râul Arno, bând vin și 
vorbind. Gărzile lui Lorenzo formaseră un zid 
uman în capul scărilor. 

Ginevra vorbea rar. Se mulțumea să-i asculte pe 
cei doi, să audă fericirea din vocea lui Lorenzo. 

Pe alte trepte de piatră şi pe stăvilarele care 
coborau în râu, nişte bărbați spălau lână. Bucățile 
care fuseseră deja vopsite lăsau în apă dungi de 
roşu, verde, castaniu, albastru, galben. Erau 
asemeni unor panglici, decolorându-se în timp ce 
erau duse de fluxul apei, alcătuind culori noi când 
se atingeau, devenind curcubeu, când cădeau într- 
un vârtej. 

Ginevra era ca într-un vis. Abia îl auzi pe 
Verrocchio spunându-le la revedere. Lorenzo o 
înghionti, ca să-i atragă atenția. 

— La revedere, maestre, spuse ea. Transmite-i 
salutările mele lui Leonardo. 

— Am să-i spun. Ai putea să mai treci pe la noi 
să ne încânți cu puțină muzică. Nu te-am uitat. 

— Mulţumesc. Mi-ar place să mai trec. 
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Şi-i făcu semn cu mâna până ce Andrea dispăru 
după colț. 

— Îmi place Andrea, îi spuse ea lui Lorenzo. 
Doresc să mai venim pe aici. 

Lorenzo consimți. 

— E un om bun. Dacă pierd prietenia lui am să 
mă simt un om sfârșit. Războiul ăsta cu Neapole și 
Roma m-a costat mai mult decât am crezut. Am 
pierdut legătura cu atâția oameni care însemnau 
atât de mult pentru mine. L-ai văzut pe Andrea? La 
început a fost formal, distant. Nu-mi dădusem 
seama cât timp a trecut de când n-am mai văzut 
decât politicieni şi generali. Andrea mi-a reamintit. 
Am fost lipsit de cel mai bun lucru din viața mea, 
de prietenie. Mai e încă timp să mergem să-l 
vedem pe Botticelli înainte de a mă duce la 
Signoria. Abia dacă a stat cinci minute la banchet. 
Hai Contadina. 

Lorenzo se ridică, apoi începu să se clatine. 

Gărzile se grăbiră să coboare spre el, dar 
Lorenzo le făcu semn cu mâna să se îndepărteze. 
Puse mâna pe umărul Ginevrei. Să se sprijine. 

— Ce-ai păţit? Eşti rănit? 

Ginevra era înspăimântată. 

— Nu, fi iar Tino. Nu-i nimic. Umezeala râului 
mi-a înțepenit picioarele, asta-i tot. Ajută-mă să 
urc scările, apoi o să mă descurc. 

În timp ce urcau, Lorenzo vorbea liniştit şi fără 
efort. 

— Ai auzit ce-a spus Andrea? Tărăboiul din 
atelier e din cauză că se mută. Breasla lui i-a 
acordat concesiunea unui atelier în spatele 
Domului, care odată a fost al lui Donatello. Fierbe 
de emoție și de mândrie. Sunt sigur că e convins că 
praful de pe pereţii de acolo o să-i facă opera la fel 
de măreață ca a maestrului său. A ucenicit cu 
Donatello. L-am făcut să jure că o să-mi dea prima 
sculptură pe care o va face acolo. Poate o fântână 
pentru Careggi. Ce zici de asta? Fântâna din fața 
vilei e năpădită de bălării și sărăcăcioasă. l-aş 
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putea cere lui Andrea să facă un plan nou pentru 
parc, cu o fântână în centru. 

Ginevra îi sugeră o sculptură reprezentându-l pe 
Sf. Francis. 

— Când păsările vor veni să bea apă, vor apărea 
că fac parte din sculptură. 

Dar Lorenzo nu păru să o audă. Vorbea mai mult 
pentru el însuși. 

— Nu e vorba numai de prietenii mei... am 
pierdut legătura cu orașul. Toată lumea trebuie să 
fi ştiut că Andrea se mută, în afară de mine. 
Obişnuiam să ştiu tot ce se întâmplă. Mai 
înainte... 

Îşi trecea privirile dintr-o parte în alta, privindu- 
şi gărzile. 

— O să trebuiască să renunţ la ele. Nu pot să fiu 
rupt de Florenţa. 

Îşi îndreptă iar atenţia asupra Ginevrei. 

— Deci, Contadina, ce zici despre fântâna lui 
Andrea? 

O ascultă atent, apoi vorbi cu entuziasm despre 
varietățile de păsări pe care le văzuse deja în 
grădină şi despre altele, care puteau fi atrase acolo 
dacă plantau mai multă zmeură şi mure. Era, cum 
spusese că ar fi dorit să redevină, el însuși. 

Numai că percepțiile Ginevrei erau ascuțite de 
dragoste. Aşa că observă cum şchiopăta uşor de 
piciorul stâng. 

Şi nu mai pomeni nimic în legătură cu vizita la 
Sandro Botticelli mai înainte de a se întoarce la 
palat. 

x 

Ginevra îi povesti Lucreziei despre incidentul de 
pescări. 

— Mi-a fost teamă că o să cadă. Şi după aceea 
aproape şchiopăta. 

— Credeţi că ar trebui chemat un doctor? Sunt 
îngrijorată. 

Fața blândă a Lucreziei arăta posomorâtă. Şi 
îmbătrânită. 


295 


— N-o să fie nevoie de doctori. O să mă descurc 
singură, spuse ea. M-am așteptat la asta şi m-am 
rugat să nu apară devreme. E guta, Ginevra, 
blestemul Medicilor. 

Lucrezia își privi mâinile, descoperi că degetele 
îi erau încleştate, le relaxă şi zise: 

— Să nu-i spui nimic lui Lorenzo și nimănui 
altcuiva. Vreau să încerc să-l fac să vină la băi. 
Asta o să-l ajute. O să-i spun că trebuie să văd în 
ce stadiu se află investiţiile pe care le-am făcut la 
Morba; asta o să aibă avantajul adevărului. Cine 
ştie ce s-o fi întâmplat de când nu am mai putut să 
mă duc acolo? O să-l rog să vină cu mine ca să-și 
dea cu părerea. Bărbaţilor le place întotdeauna 
asta. Îţi mulţumesc, scumpa mea, fiindcă mi-ai 
spus... Dar bineînţeles că nimeni nu va mai afla 
asta. Înţelegi ce vreau să spun? 

— Fireşte, Madonna. Amintiţi-vă cât de bine mă 
pricep la conspirații și, de asemenea, să mă prefac 
mută. 
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CAPITOLUL TREIZECI ȘI CINCI 


Lucrezia şi Lorenzo plecară pentru două 
săptămâni. Ginevrei 1 se părură o veșnicie. 

La început, minutele se scurseră încet, fiindcă 
stătea închisă în camera ei, autocompătimindu-se. 
„De ce n-am cerut să merg şi eu? De ce n-am fost 
invitată să merg?” gemea ea. „Madonna Lucrezia 
ştia ce mult ar fi însemnat asta pentru mine, chiar 
dacă Lorenzo nu ştie. Am dreptul să fi mers. Eu 1- 
am descoperit suferinţa. S-a sprijinit de mine ca şi 
cum ar fi fost rănit. Ar fi trebuit să fiu alături de 
el.” 

Gândul că Lorenzo suferea o făcea şi pe ea să 
sufere. Ba chiar simţi că piciorul îi amorţeşte de 
parcă s-ar fi produs un transfer al bolii şi ar fi 
suferit în locul lui. Tânjea după el, imaginându-și-l 
călărind, vânând, alergând pe drumuri abrupte şi se 
simţea bolnavă și fără putinţa de a-i fi de ajutor. 

Treptat, imaginea lui Lorenzo pe cal se 
transformă din imaginație în amintire şi-i văzu 
umerii largi în fața ei, cum îi văzuse aievea de 
atâtea ori. Îi văzu mişcarea suplă a spatelui în timp 
ce strunea mișcările calului, felul în care se 
încovoia brusc când îl zorea la galop, văzu lumina, 
apoi umbra, apoi lumină, apoi iarăşi umbră şi din 
nou lumină când călărea pe sub măslini. 

Apoi îşi aminti de mesele în bucătăriile 
țărănești, de cântecele populare, de fața aprinsă de 
căldură şi mulţumire a lui Lorenzo. 

Ginevra îşi răsfoia una după alta amintirile, de 
parcă ar fi fost singura ei avere. Şi inima ei alerga 
pe drumul către Morba strigând: „Nu mă părăsi, 
am nevoie de tine”. 

Auzi strigătul în minte şi efectul fu ca şi cum 
cineva i-ar fi turnat pe faţă apă rece. 

„N-ar fi trebuit să spui asta”, îşi zise ea; „n-ar fi 
trebuit nici măcar să te gândești la asta, dacă vrei 
să nu-l pierzi. L-ai văzut atunci, pe corabie, când 
te-a întrebat ce dorinţă ai şi tu i-ai răspuns că voiai 
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să stai cu el. Ai văzut că a fost cuprins de repulsie. 
Şi de ce să nu fi fost?” 

Privi în jur, prin cameră, amintindu-și că-şi 
învinsese slăbiciunea trupului rănit prin disciplină 
şi hotărâre, își va învinge şi emoţiile în felul 
acesta. 

După aceea minutele nu se mai târâră cu o 
încetineală insuportabilă. Devenise atât de ocupată 
încât se părea că ziua nu avea destule ore. 

Îi ceru unuia dintre servitori s-o escorteze la 
cumpărături. Femeile nu ieşeau neînsoţite. Nu cele 
din clasa ei. Se duse la bancă, apoi în piaţa 
Mercato, intră în mulțimea de târgoveți din jurul 
dughenelor care vindeau haine vechi, apoi se 
întoarse la palat cu un maldăr de pachete 
cocoloşite pe care servitorul se rușina evident să le 
care. După aceea nu mai avu nevoie de escortă. 

Îşi cumpărase o gamurra de lână subţire, 
zdrențuită şi cârpită, o cioppa simplă, fără 
podoabe, felul de haine purtate de femeile din 
clasele de jos, care munceau şi care nu se 
supuneau legilor și regulilor pentru doamnele 
crescute în palat. 

Îşi mai cumpărase şi un lucco la mâna a doua, 
îmbrăcăminte bărbătească lungă până la glezne pe 
care o prefera Lorenzo. Era îmbrăcămintea 
obişnuită a studenților, deşi /ucco-ul nu era 
niciodată din materiale fine, ca al lui Lorenzo. 
Ginevra se îmbrăcă cu /ucco-ul cumpărat de ea. 
„Pare să fie mai degrabă la a cincea mână decât la 
a doua”, se decise ea, râzând. Acum putea să se 
ducă oriunde voia. Avea acum două posibilități de 
deghizare, nu unul, ca la Neapole. Făcea progrese. 

Desfăcu celelalte pachete, puse la o parte șorțul 
şi ciorapii cârpiți, îmbrăcă capuccio-ul, pălăria 
studențească şi cizmele uzate. Părul încă nu-i 
crescuse suficient, era încă scurt, nu mai lung ca al 
celor mai mulți bărbaţi. Ginevra bătu din palme, 
aplaudându-și istețimea. 
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Acum oraşul putea să devină al ei, putea să-i 
colinde străzile, împrejurimile, să-i asculte pe 
oameni vorbind, să fie ochii și urechile lui 
Lorenzo, să-i aducă în dar ceea ce pierduse de 
când era înconjurat de gărzi. 

x 

Florența o fascină. Văzuse prea puțin din ea 
când era mică; acum rămase uluită de mărimea și 
diversitatea oraşului, de străzile pline de viață, 
fiind în acelaşi timp amuzată şi înfuriată de bârfa 
pe care o auzea la toate colțurile. 

„Era scandaloasă”, spunea lumea despre ea. „ŞI 
curajoasă... idioată  patetică... ridicolă... 
strălucitoare... simplă... romantică... obraznică... 
tragică... revoltătoare” Spre surprinderea ei toți 
ştiau că fusese în pragul morții din pricina rănilor 
şi că versiunea oficială a accidentului ei era o 
minciună.  Speculaia referitoare la ce se 
întâmplase era adesea vecină cu adevărul. 
Concluzia tuturor era că suferise atât de mult încât 
se cam ţicnise. Aşa se explica îndrăzneala pe care 
o avusese la Neapole și succesul deghizării ei într- 
un nebun, lucru ce-i permitea orice aberaţie de 
comportament. 

Ginevra fu încântată să audă asta. 

Dar ceea, ce auzi despre Lorenzo o făcu să vrea 
să se suie pe o platformă şi să le strige florentinilor 
tot adevărul. Toţi se plângeau că nu insistase pe 
lângă regele Ferrante destul de tare, că tratatul de 
pace avea condiții prea aspre pentru Florenţa. 

„Neapole ar fi trebuit să plătească pentru pace,” 
spuneau ei. „În loc de asta, taxele în Florenţa 
crescuseră fiindcă armatele trebuiau plătite şi, în 
plus, trebuia plătită o indemnitate anuală lui 
Alfonso, fiul lui Ferrante, care mai avea încă 
Siena, la numai patruzeci de mile spre sud. 
Lorenzo ar fi trebuit să-l facă şi pe Papă să 
îngenuncheze. Nu era suficient că Sixtus 
recunoscuse pacea şi-şi retrăsese armatele. Oraşele 
capturate nu fuseseră retrocedate Republicii. Şi 
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Sixtus nu-și retrăsese excomunicarea. În sfârşit, 
Lorenzo nu procedase atât de bine cum ar fi 
trebuit”. 

„Totuşi, spuneau oamenii, „niciun alt 
conducător n-ar, fi putut face ce făcuse el. Era cel 
mai viteaz bărbat din toată Italia. Şi adusese 
Republicii pacea, împreună cu drumuri comerciale 
redeschise, cu recoltele şi aşezările ferite de 
distrugerile războiului, reînnoind prosperitatea 
tuturor. El era Magnificul, şi era al lor. Numai 
Florența era destul de măreață ca să-l merite”. 

x 

Cele mai multe zile Ginevra şi le petrecu 
familiarizându-se cu Florența, deși de câteva ori se 
duse și la La Vacchia. 

Întâia oară avu nevoie de toată puterea de voință 
ca să, pătrundă la parterul vilei, şi de trei ori se 
întoarse, alergând înapoi, spre poartă, coborând pe 
drumul care ducea în vârful colinei unde se afla 
casa. Își forță mintea să se concentreze asupra 
măslinilor care mărgineau drumul. Trebuiau tunși; 
o să aibă o discuţie severă cu administratorul pe 
care-l angajase Lorenzo. 

Acesta ieşise auzind bătăi în uşă. Ginevra, în 
prag, îl certă atât de dur pentru incompetenţă, încât 
administratorul o luă pe dată la fugă să-şi facă 
datoria. 

Apoi, Ginevra intră în casă, să se confrunte cu 
amintirile. 

După aceea, îi veni tot mai uşor, de fiecare dată 
când venea la vilă. Putea să-și amintească de 
vremurile bune, recăpăta gustul de a sta în grădină 
şi de a privi frescele lui della Robbia, fără să-și 
mai amintească trecutul care însângerase atâtea 
destine. Acum viaţa ei nu mai aparţinea acestui 
loc; locul ei era lângă Lorenzo. La Vacchia va fi iar 
frumoasă şi productivă, va avea ea grijă de asta; 
dar niciodată nu va mai fi adevărata ei casă. 

Casa şi familia ei se aflau acum în palatul 
Medici. 
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În timpul serilor, Ginevra se ducea să se joace 
cu copiii. Lorenzo le-o prezentase ca pe o eroină și 
acum strigau de încântare de câte ori o vedeau 
apărând. Spre nemulțumirea evidentă a lui Agnolo 
Poliziano, care până la urmă izbucni: 

— Eu sunt profesorul lui Piero și Giovanni, 
spuse el, cu buzele lui subțiri, dezaprobatoare. Nu 
pot permite să le fie întrerupte orele de studiu. 

Ginevra se simți sfărâmată. Agnolo era cel mai 
apropiat prieten al lui Lorenzo. În drumul lor spre 
Neapole Lorenzo îi vorbise de atâtea ori şi cu atâta 
dragoste de Poliziano încât Ginevra îl simpatizase 
cu mult timp înainte de a-l întâlni, îi citise și 
poemele în biblioteca din palat și voise să-i spună 
cât de mult le admirase. Se așteptase să fie 
prieteni. 

Agnolo era rece și nemanierat. 

Ginevra găsi explicația. „E gelos”, gândi ea, 
„fiindcă Lorenzo e mai apropiat de mine decât de 
el. Ce copilăros şi ce prosteşte din partea lui. Dacă 
tii într-adevăr la cineva, vrei să fie fericit. Şi 
iubeşti oamenii care-l fac, fericit; nu-i urăşti pentru 
asta. Mă bucur nespus că nu sunt așa de măruntă și 
de egoistă ca Agnolo”, gândi ea, plină de sine. 

Plină de sine, vanitatea o făcu cât pe ce să 
izbucnească. Se dezumflă însă peste câteva zile, 
când se întoarse Lorenzo. 

x 

Ce bine arăţi! Bun-venit acasă. 

— Mulţumesc, Contadina. Mă simt întinerit. 
Băile mamei sunt chiar aşa cum ni le-a descris. 
Inclusiv taxele exorbitante. E cel mai bun om din 
familie... Acum, draga mea Ginevra, fiindcă veni 
vorba despre felul în care arătăm, ce sunt zdrenţele 
astea dezgustătoare pe care le porți? 

Ginevra îşi scoase pălăria, măturând podeaua cu 
ea, în timp ce se înclina. 

— Un biet student în serviciul dumneavoastră, 
Magnifice. Oh, Lorenzo. M-am distrat minunat. În 
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sfârşit, mă simt o adevărată florentină. Lasă-mă să- 
ti spun ce am auzit. 

Lorenzo fu amuzat, apoi încântat, în cele din 
urmă interesat. 

— Așteaptă, Ginevra. Vreau să audă şi mama 
toate astea. 

Şi astfel, Ginevra deveni cel de-al treilea 
membru ai sfatului de taină al Medicilor. 

Lucrezia fu nevoită să-şi rețină dezaprobarea 
față de vagabondările Ginevrei: informaţiile erau 
prea valoroase şi pasiunea fetei prea importantă. 
„Ginevra trebuie să-şi clădească o viaţă separată 
de a lui Lorenzo”, gândea Lucrezia. „Totuşi, nu are 
nevoie să se îmbrace ca un vagabond ca s-o facă”. 

— Poartă lucco-ul, dacă trebuie, dar măcar fă-ți 
unul decent, îi spuse ea Ginevrei. 
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CAPITOLUL TREIZECI ȘI ȘASE 


— Acesta este prietenul meu student, Tino, 
spuse Lorenzo, când o introduse pe Ginevra în 
atelierul lui Sandro Botticelli. 

Sandro şi ucenicul lui, Filippino, nu mai 
conteniră cu laudele când Lorenzo le explică de ce 
era Ginevra înveşmântată astfel. 

— Gândeşte-te. Poate să meargă oriunde în 
Florenţa, ceea ce nu poate face o femeie. Aproape 
că mă aştept ca într-una din zile să fie aleasă în 
Signoria. 

Complimentele lui Sandro o făcură pe Ginevra 
să roşească de plăcere. La fel şi aprobarea mai 
reținută a tânărului pictor Ghirlandaio, pe care-l 
vizită apoi Lorenzo. 

Dar cea mai mare satisfacţie o avu atunci când 
Lorenzo sugeră în glumă să verifice credibilitatea 
deghizamentului, oprindu-se într-o tavernă. 

Mai târziu, Ginevra spuse că sandracca era aşa 
de întunecoasă încât ar fi putut intra acolo în pielea 
goală şi nimeni n-ar fi ştiut că e femeie. 

— N-ar fi trebuit să accept niciodată să mergem 
acolo, spunea Lorenzo. Mintea ta a fost din cale- 
afară de coruptă de Gigi. 

Luigi Pulci venise la sandracea şi petrecuse cu 
ei o oră. Ca de obicei, era sclipitor. Şi tot ca de 
obicei, umorul lui era obscen. Lorenzo nu putu 
face nimic ca să protejeze sensibilitatea feminină a 
Ginevrei fără să o deconspire. lar Ginevra găsi 
neliniștea lui Lorenzo şi mai amuzantă decât 
poemele lui Gigi. 

— Nu fi aşa ipocrit, îi spuse ea lui Lorenzo. Am 
auzit istorii şi mai piperate pe stradă. Și nici măcar 
nu erau așa de amuzante. 

De fapt, la început, laudele bărbaţilor în legătură 
cu cuceririle şi cu virilitatea lor o înspăimântaseră, 
făcând-o să-şi amintească de soldații din La 
Vecchia. Dar apoi, le auzise și pe femei vorbind. 
Cu aceeași lubricitate. Şi ajunsese la concluzia că 


303 


era mai bine să-şi ascundă repulsia; ceilalți nu erau 
ca ea ŞI nu simțeau ca ea. 

— Ginevra, spuse Lorenzo, eşti o perpetuă 
surpriză şi comoară. 

Ginevra păstră cuvintele în minte ca pe un şirag 
de perle primit în dar. 

— Dar acum lăsăm gluma la o parte, continuă 
el. Mergem să vedem pe cineva, un sculptor 
bătrân, care s-ar simţi insultat să fie prostit. Vei fi 
deci Ginevra, nu măscăriciul Tino. 

— Cum vrei. Cine e? 

— ÎI cheamă Bertoldo. A lucrat cu Donatello şi 
nu l-a părăsit niciodată. E un om umil. Spune că ar 
face mai mult pentru artă dacă ar lustrui bronzurile 
lui Donatello, decât dacă sculptează el însuși. L- 
am moştenit de la bunicul meu. Cosimo a fost 
protectorul lui Donatello. Eu am grijă de asistentul 
lui Donatello. Bătrânul a învăţat disprețul pentru 
bani de la maestrul lui, aşa că mi-a fost uşor cu el. 
Nici măcar nu-i pot oferi ceva; trebuie să-i găsesc 
ceva de lucru. Cred că ieslea pe care am văzut-o la 
Neapole îl va interesa. Dacă va copia micile 
noastre figurine la scară naturală, o să aibă de 
lucru câţiva ani. 

Dar Bertoldo spuse nu. Se simţi insultat. 

— Să copiez ceva făcut de napolitani? Eu, care 
am lucrat cu marele Donatello? leşi afară, băiete, 
şi du-te la un meşter de jucării. Nu-mi trebuie banii 
tăi. Mă descurc foarte bine cu studenţii. Mai sunt 
oameni în lume care au respect pentru arta 
adevărată. Şi vin la mine să înveţe. 

Lorenzo procedă la cea mai diplomatică 
retragere de care fu în stare. Când locuința 
sărăcăcioasă a bătrânului rămase în urmă, se opri 
ŞI râse. 

— Ai auzit cum mi-a spus, „băiete”? Mă simt 
norocos că nu m-a lovit cu bastonul. Trebuie să-i 
înspăimânte pe studenţii lui, dacă-i are cu 
adevărat. 

— Dar ce-ai să faci...bărete? 
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— Am să-ți vâr capul în fântână, cu pălărie cu 
tot, dacă nu-mi arăţi respectul cuvenit. Şi am să 
găsesc ceva pentru Bertoldo. 

— Poate Andrea să aibă vreo idee. Hai să-i 
vizităm atelierul cel nou. 

Veselia zgomotoasă a lui Verrocchio era 
antidotul perfect la acreala bătrânului sculptor. 

— Intră, omule! strigă el. Tocmai mă gândeam 
la carnaval. Nu avem prea mult timp ca să găsim o 
temă. Ce-ai zice de Pallas şi Centaurul, pentru car? 
Putem face ca fiara să aibă faţa buhăită a lui 
Ferrante. 

— ŞI las-o pe prietena mea, aici de faţă, să fie 
Pallas, dacă mai vrea să se îmbrace vreodată în 
rochie, spuse Lorenzo, petrecându-și braţul în jurul 
taliei Ginevrel. 

— Cine-i ăsta? 

Andrea se dădu mai aproape, să privească pe 
sub pălăria Ginevrei. 

— Nu-i un student. Arată prea inteligent. Nu m- 
ar fi putut duce cu preşul niciun minut. 

— Pe Gigi l-a dus. 

— Sunt sigur că minţi. Povesteşte-mi tot. Când? 
Unde? Ce-a zis? 

Verrocchio bătea din picioare de bucurie şi de 
nerăbdare. 

Ginevra fu convinsă că niciodată nu fusese așa 
de fericită. Era acceptată ca unul din prietenii lui 
Lorenzo, cel mai apropiat de el dintre toţi. 

În acea seară mâncă la masa lui Lorenzo, cu 
bărbaţii, în loc să mănânce cu Lucrezia și Clarice. 
Lorenzo o aşeză la dreapta lui. 

Agnolo Poliziano aproape că nu scoase o vorbă. 
Ginevra nu-i dădu nici-o atenţie. 

x 

Totuşi, în dimineața următoare trebui să-i dea 
atenție. 

— Ai să-i cunoşti pe cei mai importanţi oameni 
din viața mea, spuse Lorenzo, invitând-o să-l 
însoţească la Fiesole. 
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Ajunseră în dreptul unei căsuțe, nu mai mare 
decât cea mai umilă casă de ţărani din La Vacchia. 
Ginevra se întrebă dacă nu cumva Lorenzo greşise 
adresa. Dar după faţa lui n-ai fi zis asta. 

Oamenii ieșiseră deja afară, auzind zgomotul 
făcut de copitele cailor. Unul purta veşminte 
episcopale. Lorenzo descălecă şi îngenunche în 
faţa lui. 

Episcopul îi făcu semnul crucii pe frunte. 

— Fii binecuvântat, Lorenzo, spuse el. Şi bine 
ai venit. 

Zâmbetul lui era radios. 

„Ce chipeș, e”, gândi Ginevra „și ce tânăr îi pare 
chipul sub părul lui alb. Totuşi are ceva care nu 
arată deloc tineresc. Ochii lui par prea înţelepţi. Ar 
putea avea o sută de ani. Cine o fi?” 

Era Gentile de Becchi, află ea, fostul profesor al 
lui Lorenzo, acum episcop de Arrezo. Ceilalţi erau 
Cristoforo Lamdino, profesorul care-i luase locul 
lui Gentile când Lorenzo mai crescuse, şi Marsilio 
Ficino, stăpânul casei. 

Toţi îl îmbrățișară pe Lorenzo şi-i urară bun- 
venit Ginevrei, nespus de prietenoși. 

— Haideţi să închinăm o cupă cu vin, spuse 
Ficino,  conducându-i de-a lungul casei și 
scoţându-i pe o terasă care dădea spre râul Arno, 
ce acum părea o panglică de argint, şi spre 
Florenţa. 

Pe terasă aştepta Agnolo Poliziano. 

— Ave, spuse el. 

Toţi aceşti oameni constituiseră Academia 
Platonică, şi latina era limba pe care o foloseau în 
mod obişnuit. 

— De fapt, ar fi trebuit să fie greaca, explică 
Lorenzo, numai că cu nu o vorbesc. Din 
generozitate pentru mine, toți au pretins că preferă 
latina. Va trebui să fu şi tu la fel de amabilă ca ei, 
Ginevra, deşi sunt sigur că ai prefera să foloseşti 
greaca, aşa cum probabil că fac şi ei când eu nu 
sunt aici. 
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Ginevra înghițea în sec, căutând în minte vreo 
expresie grațioasă în latină ca să-i răspundă lui 
Lorenzo.  Descoperea însă numai confuze 
fragmente de poezie, conjugări, forme de verbe 
neregulate, declinări. Panica o făcuse să uite 
aproape tot ce ştia. 

În timp îşi reaminti vocabularul de la lecţiile de 
latină. Acum era practic, capabilă să înțeleagă 
fiecare cuvânt al filosofilor. Dar sensul cuvintelor 
lor era chinuitor de derutant pentru ea. 

Nu discutau despre Platon şi Aristotel în felul în 
care obișnuiau să o facă bunicul şi profesorul ei. 
Antonio şi Mateo vorbiseră despre operele 
acestora ca despre nişte subiecte academice; cei de 
aici le discutau ca pe niște componente ale vieții 
zilnice. Frumosul şi binele, ideal al lui Platon, se 
aplicau artei şi guvernării, naturii şi omului. 

Argumentau, râdeau, se încurajau şi se criticau. 
Toţi erau elocvenţi, învățați şi creatori. Dar 
Poliziano era cel mai strălucitor dintre ei. Vorbea 
latina cu mai mare ușurință decât italiana şi era în 
domeniul lui în mijlocul oricărui subiect. Ceilalți 
doi, mai în vârstă, îl ascultau cu toată atenţia și 
admirația. Ginevra îl asculta cu atenţie, și cu rușine 
fiindcă odată simţise pentru el aversiune. 

x 

— Ţi-a plăcut? o întrebă Lorenzo în timp ce se 
întorceau în oraş. Ai fost foarte tăcută. 

— Sunt foarte ignorantă, răspunse ea. Dar mi-a 
plăcut foarte mult. Uitasem ce minunat e să 
studiezi şi să înveți. Intenționez să-mi fac un colț 
al meu în bibliotecă de îndată ce ajungem la palat. 

Şi-şi îndesă pălăria pe cap. 

— Ce inspirată am fost când am cumpărat haine 
de student. Acum voi avea mai multe motive să le 
port. 


307 


CAPITOLUL TREIZECI ȘI ȘAPTE 


Gigi Pulci râse cu hohote când auzi de păcăleala 
pe care i-o trăseseră Ginevra și Lorenzo. „Pe rănile 
lui Cristos, dar un bărbat ar trebui să se 
îndrăgostească de o femeie ca asta!” exclamă el și 
se îndreptă în marş forțat spre palatul Medici, cu 
braţul plin de flori de primăvară, să o cucerească 
pe Ginevra. 

Şi, spre surpriza tuturor, dar mai ales a lui Gigi, 
se îndrăgosti de ea. 

După cum îi era felul, glumi pe seama emoțiilor 
lui. 

— lată ce înseamnă să te îndrăgosteşti de o 
femeie care poartă haine de bărbat, declamă el. 
Toată lumea ştie că poți să te îndrăgostești de un 
student, dar nimeni nu se gândește la surpriza de a 
descoperi sâni şi niște coapse rotunde. 

Scrise apoi un poem pe care i-l dedică. Nu un 
sonet de dragoste, ci o parodie sarcastică, 
strălucitoare, împănată cu calambururi şi pasaje 
lirice de o neînchipuită frumuseţe. 

— Titlul e Morgante, spuse el când se prezentă 
la Ginevra cu manuscrisul voluminos. N-aș vrea să 
nu realizezi cine este într-adevăr eroul. Povestea 
este, bineînţeles, autobiografică. 

Morgante era un uriaş care smulgea brazii din 
rădăcini ca să-i folosească drept scobitori. Era 
însăși încarnarea răului, luptându-se veşnic cu 
eroicii fii ai familiei Chiaramonte, Orlando și 
Rinaldo, care voiau să alunge răul din lume. 

Ginevra încercă să le citească cu voce tare celor 
adunați la cină, numai că nu peste mult timp 
începu să râdă așa de tare încât fu nevoită să-i dea 
manuscrisul lui Gigi, să continue el lectura. 

Morgante deveni distracţia favorită a mesenilor. 
În fiecare seară cineva mai inventa un fragment 
adăugându-l textului sau îi cerea lui Gigi să mai 
adauge unul. 
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Pulci nu-i dezamăgea niciodată. Şi întotdeauna 
prefața ultima creaţie cu o dedicație înflorată şi 
bizară către „Tino, muza care mă înnebuneşte”. 

Avea, declara el morocănos, numai o singură 
ambiție. Tânjea să devină câinele favorit al 
Ginevrei. „Dă-mi un picior, inabordabila mea 
iubită”, ar fi strigat el atunci, „așa încât să pot 
linge talpa adorată care-mi frânge coastele”. 
Adesea Pulci purta o fundă la gât şi se ținea după 
Ginevra de-a lungul camerei, târându-se în patru 
labe ca un căţel. 

Lorenzo şi prietenii lui îi aplaudau bufoneriile şi 
poezia. Numai o singură persoană ştia câtă 
adevărată pasiune cuprindeau ele. Confidentul lui 
Gigi era Lucrezia de Medici. 

— De mulți ani îmi spui să renunţ la viaţa 
prostească de menestrel, Madonna Lucrezia. Mă 
preveneai că va veni o zi în care voi regreta anii 
pierduţi şi voi tânji după respectabilitate. Acum 
ziua aceea a sosit. Îmi plac curajul și spiritul 
strălucitor al Ginevrei. Dacă aş fi fost un pețitor 
onorabil, aş fi curtat-o cu toată poezia de care sunt 
în stare. l-aș spăla rănile trecute cu valuri de 
devoțiune şi mi-aş petrece viaţa făcând-o fericită. 
Dar n-am nimic, să-i ofer în afară de râs. Sunt doar 
Luigi Pulci, bufonul, poetul de tavernă, măscărici 
de curte la palatul Medici. 

Lucrezia zâmbi şi dădu din cap. 

— Hiperbolizezi, Gigi. Ai făcut câteva călătorii 
diplomatice de succes pentru Lorenzo. Şi ai 
negociat cu îndemânare. Sunt destui oameni care 
te respectă şi te iubesc, printre care şi eu însumi. 

Pulci îi sărută mâna. 

— Mă onoraţi, Madonna. Dar ştiţi că ce am spus 
e adevărat. Nu sunt demn să concurez pentru 
favorurile Ginevrei. Nu am avere, profesie; nu-i 
pot oferi nimic. Şi, printre altele, îl iubeşte pe 
Lorenzo. Eu nu sunt magnific. 

— Cine ţi-a spus asta? întrebă, prea repede, 
Lucrezia. 
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Gigi râse de ea. 

— V-ati dat de gol, Madonna. Dar n-are 
importanţă, ştiam mai de mult. Dragostea ascute 
percepțiile unui bărbat. Când crede că n-o vede 
nimeni, Ginevra se uită la el într-un fel... Cred că 
în același fel în care mă uit şi eu la ea când mă 
cred neobservat. O situație veche de când lumea. 
Atunci, de ce ar plânge umoristul Pulci când ar 
trebui să râdă? 

Se așeză la picioarele Lucreziei și-și puse capul 
pe genunchii ei. Ea îi mângâie părul ciufulit. 

— Eu plâng cu tine, poetule, spuse ea, blând. Cu 
tine și pentru tine. Și pentru Ginevra. 

x 

Ginevra ar fi găsit supărarea Lucreziei de 
neînțeles. Ea una era supărată numai fiindcă 
trebuia să piardă prea multe ore din viață dormind. 
Viaţa era prea minunată ca să risipeşti fie şi numai 
un minut din ea. 

Atenţiile lui Gigi erau doar o glumă, era 
convinsă de asta, dar era emoționant să fii 
admirată. O făcea să se simtă altfel, mai femeie, 
deşi de obicei se îmbrăca în veșminte bărbătești. 

Credea că toate astea îl făceau şi pe Lorenzo s-o 
admire. 

În timpul zilei, Lorenzo era tot timpul ocupat. 
Nu era război, dar ameninţarea plutea în aer. Fiul 
lui Ferrante mai era încă în Siena, cu armata după 
el. Şi Girolamo Riario, nepotul Papei, îşi sporise 
trupele în nord, pregătindu-se, spunea lumea, să 
atace Ferrara. 

Riario susținu din umbră un alt complot de 
asasinare a lui Lorenzo. Conspiratorii fură 
descoperiți, capturați şi executați, iar Lorenzo 
trebui să renunțe la planul lui de a umbla neînsoțit 
de gărzi. 

Rapoartele Ginevrei despre ceea ce auzea pe 
străzi deveniră mai valoroase ca oricând. Se 
vorbea cel mai mult despre Sixtus. Care îi erau 
intențiile? De ce refuzase să ridice excomunicarea? 
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Era adevărat că regele Neapolelui intenționa să 
reînnoiască alianța cu Roma? 

Oamenii din Florenţa erau neliniștiţi. Se zvonea 
că se născuseră viței cu două capete, şi două nopți 
la rând fuseseră văzute stele căzătoare. O 
vrăjitoare fusese văzută pe străzile din apropiere 
de Santa Croce, scoţându-şi ochii din orbite şi 
tnându-şi-i în mână, în timp ce prevestea pieirea 
Domului. Unsprezece noi astrologi îşi făcuseră 
dughene în Mercato şi oamenii se îngrămădeau 
zgomotoşi în jurul lor, împingându-se și 
înghiontindu-se care mai de care ca să intre 
înăuntru să li se ghicească viitorul. 

— Anul acesta carnavalul trebuie să fie mai 
reuşit ca niciodată, spuse Lucrezia. Va reînnoi 
credinţa în Republică. 

— Pentru mine va fi cu siguranţă cel mai reuşit, 
fiindcă va fi primul, spuse Ginevra. 

Era ca un copil, nemaiputându-şi stăpâni 
nerăbdarea. Frecventa atelierul secret în care se 
construise carul alegoric al lui Lorenzo, 
îndeplinind orice sarcină, oricât de măruntă, pe 
care i-o încredința Verrocchio. Mai lua şi lecţii de 
muzică de la Leonardo, ucenicul lui Verrocchio, 
exersând cântecele tradiționale ale carnavalului și 
încercând să compună unul al ei, propriu. 

Vizita şi La Vacchia, ca să urmărească recoltele 
şi să-i amintească administratorului de îndatoririle 
sale. 

Şi când avea o clipă liberă îl studia pe Platon 
sau comentariile asupra operelor sale. Asta când nu 
se juca cu Giulio și cu ceilalți copii Medici. Se 
ținea departe din calea lui Poliziano. 

x 

Carnavalul depăşi aşteptările Ginevrei. Văzu tot 
ce era de văzut, ovaționă la toate spectacolele, 
mâncă orice se oferea pe stradă de către vânzători, 
cântă, dansă şi nu dormi deloc. 

Cel mai frumos fusese, îi povesti ea lui Lorenzo, 
atunci rând ieşise cu Gigi şi cu un grup de prieteni 
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de-ai lui să defileze în urma carului. Toţi erau în 
veşminte tradiționale de carnaval, cu măşti şi 
deghizați în femei, ceea ce făcea ca totul să fie de 
două ori mai hazliu. 

Nu-i spuse lui Lorenzo despre felul în care Gigi 
îşi petrecuse braţul în jurul taliei ei, ținând-o să nu 
fie luată de valul mulțimii. Şi nici despre ceea ce-i 
şoptise la ureche. 

— Singurul lucru care nu mi-a plăcut spuse ea, a 
fost faptul că Strozzi a câștigat Palio. Aş fi vrut să 
fi putut călări eu pentru tine. Atunci am fi învins. 

x 

După carnaval, Florența fu cuprinsă de tihna 
obişnuită a verii. Clarice şi copiii se mutară la vila 
de pe colina Fiesole. Lucrezia se duse la Careggi. 

— Vreau să petrec un timp în linişte, singură, 
spuse ea. Ginevra alese să rămână în oraş, cu 
Lorenzo. l-ar fi lipsit mesele și nesfârșitele 
aventuri ale lui Morgante, dacă ar fi plecat, explică 
ea. 

Lorenzo chicoti și îi spuse: 

— Gigi ar reuși să te găsească orişiunde ai fi. 

„Dar tu nu”, gândi Ginevra. 

x 

Ginevra visase cu ochii deschişi la lunile de 
vară, inventase scene idilice numai cu ei doi, 
împreună, singuri, aşa cum fuseseră pe vas, la 
Neapole. 

Şi realitatea nu fu prea departe. 

Îl ajuta pe Lorenzo să găsească de lucru pentru 
bătrânul sculptor Bertoldo. Făceau tot felul de 
scheme, studiau hărțile şi înregistrările unor 
proprietăți de-ale Medicilor, le vizitau, şi, în 
sfârşit, aleseră o grădină părăginită lângă 
mănăstirea San Marco. 

— Bunicul meu a reconstruit San Marco, îi 
spuse Lorenzo. A construit şi o bibliotecă pentru 
călugări, iar eu am sporit colecția de opere 
religioase cu care el a dotat mănăstirea. Avea şi el 
chilie acolo. Obişnuia adesea să studieze şi să 
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mediteze, să evadeze din tumultul de afară. Acum 
chilia e pregătită pentru mine, dar eu n-aş fi 
niciodată capabil să mă retrag în sihăstrie. Îmi 
place să fiu activ. Poate mă voi deprinde şi cu 
liniştea când voi fi mai bătrân. Grădina aceasta va 
fi darul pe care Lorenzo îl va adăuga la contribuția 
lui Cosimo. Călugării nu mai cultivă legume acolo. 
Eu o voi folosi să cultiv în ea artiști. Voi avea grijă 
ca Bertoldo să aibă învăţăcei. Numai să nu vrea o 
turmă întreagă. 

Bătrânul sculptor acceptă cu un mormăit de 
plăcere, dar lăsându-l pe Lorenzo să priceapă că îi 
făcea o mare favoare faptul că el, continuatorul 
artei lui Donatello, se complăcea să predea în 
grădina Medicilor. 

Lorenzo aprecie cum se cuvine acest lucru, apoi 
puse oamenii la treabă. Grădina fu curățată, se 
construi un adăpost pentru Bertoldo, se aduseră de 
la palat câteva statui antice, romane şi grecești. 

— Însuşi Donatello le-a studiat pentru 
inspiraţie. Presupun că Bertoldo o să le permită să 
stea aici. 

În timp ce-l lingușea pe bătrân, făcându-l să-i 
accepte sprijinul, Lorenzo se decise să abordeze un 
artist încă şi mai irascibil. 

Acesta era Antonio Squarcialupi, organistul de 
la Dom. Antonio era faimos în toată Europa ca 
muzician şi compozitor. Dar era legendar şi pentru 
firea lui sucită şi limba neiertătoare. 

— Mi s-a spus că sunt un bun diplomat, se 
autoironiză Lorenzo. Asta va fi un test cu mult mai 
greu decât episodul din Neapole. Vreau să-l 
conving pe Squarcialupi să devină profesor. 

Ginevra simţi că se opreşte răsuflarea în gât. 
Când Lorenzo era entuziasmat de o idee nouă, 
părea să fie iluminat din interior. Ochii îi erau 
strălucitori, zâmbea tot timpul şi obrajii îi erau 
îmbujoraţi. Se agita în timp ce vorbea, cuvintele îi 
ieşeau cu frenezie, în timp ce degetele lui lungi, 
grațioase schițau în aer ceea ce vedea în minte. 
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— Muzica e artă, poate cea mai însemnată, 
spuse el, fiindcă numai ea singură poate capta 
armonia reală, echilibrul perfect... 

Îşi balansă mâinile, după care le echilibră. 

— De ce să nu faci din muzică un alt instrument 
al artistului care exprimă viaţa cu penelul sau cu 
arta lui de a sculpta? Nu e normal ca un om care 
creează frumuseţea în vopsea, bronz, sau marmură, 
să fie mai dăruit pentru această artă care este 
muzica decât oamenii obişnuiţi? la-l pe da Vinci. 
Pictează tăvi în atelierul lui Verrocchio. Şi scrinuri. 
Presupun că şi tablouri. Poate că aceste talente ale 
lui sunt rațiunea harului său pentru muzică, 
apropiindu-l de geniu. Vreau ca Squarcialupi să 
conducă o şcoală de armonie. Studenţii vor fi 
pictorii şi sculptorii. Putem organiza recitaluri aici, 
în grădină, unde zidurile vor asigura rezonanţa. 
Sau în pieţele orașului, unde pot asista toți 
oamenii, oferindu-le armonia ca dar pentru viețile 
lor... Ce zici, Contadina? N-ar fi minunat? 

— Da, consimţi Ginevra. 

„Ceea ce zic”, spuse ea pentru sine, „este că te 
iubesc atât de mult încât aproape nu mai pot să 
respir”. 

x 

Un asistent nervos le spuse că Squarcialupi 
compunea. Nu putea fi deranjat, nici măcar de 
Magnificul. 

— Deocamdată văd că reputația mea de 
diplomat mai are puţin de aşteptat până să-mi fie 
dărâmată, spuse Lorenzo. Hai să mergem să 
vorbim cu îngrijitorul leilor. Am în cap un discurs 
prin care să-mi exprim respectul şi laudele pentru 
Squarcialupi. N-aş vrea să-l uit. 

Leul era simbolul curajului şi al puterii. Era 
simbolul Florenței. Oraşul întreținea o complexă 
menajerie în spatele Palatului Signoriei, unde o 
duzină de lei trăiau în cuşti frumos meşteşugite 
care înconjurau o groapă mare și adâncă. Celelalte 
animale din menajerie erau trei urşi şi un elefant, 
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dar acestea erau simple curiozităţi. Leii, în schimb, 
erau priviţi cu venerație. 

Era o crimă să-l atingi pe vreunul. Pedeapsa era 
pierderea mâinii vinovate. Dacă un om rănea un 
leu, pedeapsa era moartea. 

Toţi îi priveau, urmărindu-i, pentru prevestiri. 
Boala, sau moartea lor prevesteau catastrofe; 
nașterea, în special a mai multor pui, era o garanție 
de prosperitate pentru oraş. 

Omul care îi hrănea şi-i îngrijea era venerat ca 
un preot din religiile păgâne. Acesta era un bărbat 
enorm, musculos, cu mâini şi braţe păroase, cu o 
barbă luxuriantă, singura barbă din Republică. Nu 
se ştia să aibă un nume, era numit „Păzitorul 
leilor”. 

Lorenzo şi Ginevra se sprijiniră de gardul de fier 
din jurul gropii, privind cum dormeau leii la umbra 
huselor ce se întindeau pe deasupra gropii în 
timpul verii. Ginevra era, de fapt mai interesată de 
elefant, dar ştia că era mai bine să nu vorbească 
despre asta. 

Păzitorul leilor ieși din umbra casei sale şi se 
apropie de ei. 

— Salutăni Păzitorului leilor, spuse Lorenzo. 
Leii tăi arată nemaipomenit astăzi. 

Păzitorul leilor aprobă, dând din cap. 

— Ce mai face laba tânărului mascul? întrebă 
Ginevra. 

Păzitorul leilor se sprijini alături de ea, de gard, 
descriindu-i în amănunt noile cataplasme pe care 
le folosea; ce anume ierburi, cât de fin trebuiau 
mărunțite unele din ele, cât de mult trebuiau fierte 
altele, în ce proporție trebuiau amestecate, cât de 
des trebuiau aplicate, cât de mult timp ţinute și pe 
cât de mare suprafaţă. 

— Extrag pur şi simplu otrava, conchise el 
mulțumit. Leul şi-a folosit laba ca să-şi sfâşie 
carnea pe care a mâncat-o azi-dimineaţă. 


Lorenzo şi Ginevra îl felicitară. 
x 
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— Şi se mai spune că eu sunt un bun diplomat, 
râse Lorenzo când se îndepărtară. Cum ai ajuns să 
te împrieteneşti cu îngrijitorul de lei? 

— Sincer, nu ştiu. Mă opream adesea şi 
vorbeam cu elefantul. Într-o zi, Păzitorul leilor a 
început să-mi vorbească. 

x 

Lorenzo îşi testă diplomația până la limite, când, 
în sfârşit, Squarcialupi termină să compună. 
Răbdarea îi fu încununată de succes: şcoala de 
armonie fu inaugurată în septembrie. 

Însă înainte de asta, reputația de abil diplomat a 
lui Lorenzo ajunse la un nivel care făcu să fie 
numit Magnificul în toată Europa. 

x 

Primele ştiri care ajunseră în Florența erau 
îngrijorătoare: Alfonso, ducele de Calabria, îşi 
mobiliza armata care-şi avea tabăra în jurul Sienei. 
Soldaţii se pregăteau pentru marş, tunurile erau 
pregătite pentru tragere. 

Iscoadele lui Lorenzo continuau sa le 
urmărească mișcările zi şi noapte; curierii călăreau 
cu schimbul caii, ca să-i poată da de știre dinainte. 

Apoi deveni evident că Alfonso nu intenționa să 
atace Republica. Se întorcea la Neapole. 

În aceeaşi zi sosi la palatul Medici un mesager 
cu o veste din Pisa. Avusese loc un dezastru care 
afectase întreaga Italie. Turcii îşi trimiseseră 
navele şi capturaseră Otranto, un oraş la sud-est de 
Neapole şi uciseseră mai mult de două mu de 
oameni din populația acestuia. O armată turcă de 
şapte mii de oameni era ferm poziționată pe 
călcâiul cizmei care reprezenta pe hartă peninsula 
Italică. 

Era nevoie de armata lui Alfonso ca să protejeze 
Neapole. Întreaga Italie era ameninţată dacă turcii 
deschideau ostilitățile. 

Papa trimisese mesaje în toate statele, cerându- 
le să uite neînțelegerile, şi toate forțele să fie 
organizate pentru apărarea de păgâni. Dădu de 
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înțeles  florentinilor că le va fi ridicată 
excomunicarea. 

„Lorenzo Magnificul a aranjat atacul turcilor”, 
umbla zvonul. „Se ştie prea bine că are prieteni la 
curtea din Constantinopole. Puterea lui se întinde, 
dincolo de a oricărui monarh, influenţa lui nu are 
limite”. 

x 

— Lorenzo, e adevărat ce se spune? I-ai chemat 
pe turci ca să salvezi Florența? 

— Nu i-am chemat şi nici n-aş fi putut să-i 
chem chiar dacă aş fi dorit-o. Dar ăsta e secretul 
nostru, Contadina. Nu ne face niciun rău dacă 
oamenii cred asta. 
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CAPITOLUL TREIZECI ȘI OPT 


Odată soarta Florenței asigurată şi reputația 
proprie ajunsă la un asemenea nivel, Lorenzo 
consideră că acum era momentul oportun să se 
îngrijească de viitorul copiilor săi. 

Călărea zilnic la Fiesole sau la Careggi să se 
consulte cu Clarice şi cu Lucrezia. 

Lucrezia, fiica cea mare, fusese considerată o 
partidă valoroasă încă de la naştere. Nehotărându- 
se care alianță ar putea fi mai bună, Lorenzo îi 
refuzase pe toți pețitorii. Dar Lucrezia urma să 
împlinească în curând unsprezece ani, mai erau 
deci doar trei ani până la vârsta potrivită pentru o 
căsătorie şi trebuia luată o hotărâre. Lorenzo 
consimţi să înceapă negocierile cu familia Salviati, 
una dintre cele mai bogate din Toscana, fapt pentru 
care nu pretindea cine ştie ce zestre, poate şi 
pentru a lăsa să se înțeleagă faptul că nu avea 
nimic de a face cu acțiunile arhiepiscopului 
Salviati, ruda care pusese la cale asasinarea lui 
Giuliano. 

Lorenzo voia să dreagă toate rupturile pe care 
conspirația le produsese în societatea florentină. 
Dar nu avea intenția să reia relația cu cei din 
famila Salviati fără să le amintească acestora de 
monstruozitatea crimei lor, pe care el o ignora 
acum cu atâta generozitate. Înainte de prima 
întrunire la care se discută căsătoria Lucreziei cu 
Jacopo Salviati, Lorenzo lăsă să se afle faptul că 
deja consimţise la o uniune între fiica lui de numai 
doi ani. Contessina şi fiul lui Antonio Ridolfi — 
prietenul care-și riscase viața sugând sângele din 
rana de la gâtul lui — când cei doi vor împlini 
vârsta potrivită pentru o căsătorie. 

Luisa, cu numai un an mai mare decât 
Contessina era logodită cu Giovanni, cel de-al 
doilea fiu al lui Pierfrancesco de Medici. 

Clarice insista asupra faptului că numai o 
mireasă din nobilimea romană era potrivită pentru 
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fiul ei, şi Lorenzo căzu de acord. Învăţase pe 
propria lui piele ce însemna să ai un Papă dușman 
şi nu uitase de armata trimisă de familia lui Clarice 
când Florenţa avusese nevoie de ajutor. Medicii 
trebuiau să-și lărgească influenţa la Roma. 

Îi scrise unchiului lui Clarice, capul familiei 
Orsini. În scrisoare îşi exprimase pe şleau dorinţa: 
o mireasă dintre Orsini pentru Piero, şi orice 
intervenție posibilă la Vatican pentru pătrunderea 
în ierarhia bisericească a celui de-al doilea fiu al 
lui, Giovanni, pe care intenționa să-l educe întru 
servirea lui Dumnezeu. Lorenzo voia ca fiul său să 
devină cardinal. 

Preocuparea lui Lorenzo faţă de problemele 
familiei era firească, îşi spunea Ginevra. Era o 
copilărie să se simtă părăsită și abandonată. Mai 
ales că avea parte de compania lui Gigi Pulci de 
câte ori voia, şi Lorenzo venea întotdeauna la cină, 
să petreacă împreună cu grupul de artiști. 

Într-o seară, Lorenzo nu se mai întoarse. 

Dar cina era servită și oaspeţii sosiră. „Lino” fu 
ales amfitrion. Ginevra privi în jurul mesei, cu 
ochiu înceţoşaţi. Fusese acceptată, realiza asta. Era 
una din ei prin ea însăşi, nu doar ca umbră a lui 
Lorenzo. Întreaga adunare de genii și inteligente, 
poeții, pictorii şi sculptorii aceştia erau cu toţii 
prietenii ei. Era cea mai norocoasă, cea mai bogată 
femeie din lume. 
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CAPITOLUL TREIZECI ȘI NO UA 


— Sunt cea mai norocoasă femeie din lume, se 
lăudă Ginevra Lucreziei când vara se sfârşi şi toată 
lumea se întoarse în oraş. Am libertate, prieteni 
minunati, am tot ce vreau. Vezi, Madonna, am avut 
dreptate. Sunt fericită cu viaţa mea. 

— Atunci sunt şi eu fericită pentru tine, scumpa 
mea. 

— Şi Lorenzo e prietenul meu, spuse Ginevra, 
răspunzând întrebării mute a Lucreziei. Mă include 
practic în tot ceea ce face, exceptând guvernarea. 

Ginevra luă mâinile Lucreziei într-ale ei, și 
continuă: 

— Asta şi voiam, şi mi-e destul. 

x 

O săptămână mai târziu, Ginevra plângea cu 
capul în poala Lucreziei. 

— Ar fi trebuit să-mi spună să rămân acasă, să- 
mi găsesc ceva de făcut de una singură. A fost aşa 
de crud din partea lui să mă ducă acolo. 

Lorenzo o luase pe Ginevra la o petrecere dată 
de Lucrezia Donati, concubina lui. 

Lucrezia de Medici încercă s-o tempereze. Au 
fost atâția oaspeți la petrecerea aceea, mulți dintre 
ei prieteni de care era aşa de mândră. Fusese acolo 
Sandro Botticelli şi Andrea del Verrocchio, Agnolo 
Poliziano mersese cu ea şi cu Lorenzo. Toți 
oaspeții erau poeți sau artişti, oameni care îi 
plăceau atât de mult la mesele lui Lorenzo. 

— Printre altele, spuse Lucrezia, atingând 
miezul supărării Ginevrei, dragostea e o chestiune 
care ține de trecut. Lucrezia Donati a devenit 
concubina lui Lorenzo cu doisprezece ani în urmă. 
Îşi mai păstrează încă această poziție, dar n-a mai 
fost de multă vreme pasiune între ei. Lorenzo e 
încă atent fiindcă se simte responsabil faţă de ea. 

— Dar e aşa de frumoasă. Şi eu sunt aşa de 
urâtă. 

Lucrezia o zgudui pe Ginevra de umeri. 
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— Termină, porunci ea. Nu poţi alerga după doi 
iepuri, Ginevra. Ai ales să-i fii numai tovarăș. 

Şi ridică fața udă de lacrimi a Ginevrei, 
făcându-i-se milă de suferința pe care îi fu dat să o 
vadă. 

— Frumuseţea e cea mai puţin durabilă dintre 
toate calitățile umane, Ginevra. Gândește-te. Ai 
schimba locul cu Lucrezia Donati? i-ar place să 
ştii că omul care odată te-a iubit te vizitează acum 
numai din simțul datoriei? O oglindă nu-i o foarte 
bună companie. 

Ginevra îşi şterse ochii de mâneca hainei ei. 

— Ai dreptate. Îmi pare rău. N-o să mai fiu aşa 
de proastă. 

Era o făgăduială pe care nu putu să o țină. Se 
întoarse iar şi iar în camera Lucreziei, căutând 
consolare în înțelepciunea severă a acesteia. 

Acceptarea ei în compania bărbaților, ca egală a 
lor, îşi lua acum obolul. Prietenii lui Lorenzo, ca și 
Lorenzo însuşi, o tratau ca pe unul de-ai lor. Şi din 
zeflemeaua lor obscenă, indecentă, Ginevra află 
lucruri care-i pătrunseră ca un cuțit în inimă. 
Lucruri despre șiretlicurile complicate pe care le 
născocise Lorenzo ca să-și faciliteze afacerile cu 
Ippolita, la Neapole. Despre  uimitoarea 
îndemânare în meseria ei, a prostituatei egiptene 
care sosise de curând la Florenţa. Despre sonetele 
de dragoste pe care Lorenzo le scria câtorva femei 
ce erau neglijate de soții lor. De scurtele excursii 
pe care le făcea cu Gigi Pulci în satele din 
apropiere în căutarea unor fete de la ţară. 

Nu fu o consolare pentru Ginevra să afle că toţi 
bărbații se comportau în același fel, că legile 
societății le permiteau nelimitate libertăţi în 
relațiile sexuale. Şi prea puţin o consolă faptul că 
Lucrezia îi explicase că probabil Gigi îl făcea în 
mod deliberat pe Lorenzo să-şi povestească 
aventurile galante. 

— Gigi vrea ca tu să afli că Lorenzo nu e un 
sfânt, Ginevra. Speră că l-ai aprecia mai mult dacă 
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l-ai prețui pe Lorenzo mai puţin. Gigi e gelos. Un 
sentiment omenesc. 

— E un diavol, încercând să-l facă pe Lorenzo 
să devină la fel de ticălos ca el. 

Lucrezia se decise că Ginevra trebuia expediată 
din oraş. 

— Mi-ar place să vii cu mine la Morba, spuse 
ea, sunând mai mult ca o poruncă decât a 
rugăminte. Intenţionez să fac băi o săptămână, mai 
înainte ca iarna să facă voiajul dificil. 

x 

Odată la distanță, Ginevra dobândi perspectiva 
pe care o sperase Lucrezia. Fu capabilă să-şi 
reexamineze felul de viață ales, să înţeleagă preţul 
pe care trebuia astfel să-l plătească și să găsească 
cea mai bună modalitate de adaptare. Libertatea pe 
care şi-o lăudase cu atâta volubilitate era reală și 
prețioasă. Şi să fii prietenul lui Lorenzo însemna 
să fii permanent stimulat, educat, provocat să-ți 
ascuţi la maxim inteligenţa şi imaginația. Datorită 
lui, ea se afla în centrul celor mai interesante 
lucruri din Florenţa, din Italia, din toată Europa. 

Cu o seară înainte de întoarcerea la Florența, 
Ginevra veni la Lucrezia să-i mulțumească pentru 
înțelepciunea ei, pentru faptul că-i dăduse şansa să 
judece clar. 

Bătu la uşa Lucreziei şi o deschise, gata să 
vorbească. 

Înăuntru era o servitoare. Femeia se repezi spre 
ușă, încercând să o închidă, împingând-o pe 
Ginevra. 

— Plecaţi, spuse ea repede. Plecaţi. 

Ginevra se retrase. Dar înainte ea uşa să se 
închidă auzi o tuse adâncă. Şi, peste umărul 
servitoarei, o văzu pe Lucrezia, aplecată, cu pete 
de sânge la gură. 

— E adevărat, îi spuse mai apoi Lucrezia. Am 
tuberculoză. O am de mult timp, dar s-a agravat de 
anul trecut. De asta am vrut să-mi petrec vara 
singură, la Careggi. E foarte obositor să ascund că 
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am boala asta. Ginevra, mi-ai cerut odată ca 
dragostea ta să fie un secret pentru Lorenzo şi te- 
am ascultat. Acum îți cer să păstrezi secretul bolii 
mele. 

— Voi face orice-mi cereți, Madonna. Orice. 

x 

— Atunci ține secretul. Şi promite-mi că n-or să 
fie doctori. Şi încearcă să nu te necăjeşti, fata mea. 
Mai am timp, probabil că destul, înaintea 
sfârşitului. 

Când se întoarseră acasă, întreaga Florenţa 
râdea. Râse şi Lucrezia când auzi motivul ilarității 
Ginevra îi urmă și ea exemplul. 

Povestea de pe buzele tuturor era raportul 
despre reconcilierea finală dintre Papa Sixtus şi 
Republică. Papa insistase pentru o demonstrație 
publică de căință a Florenței. Delegaţia trebuia să 
îngenuncheze pe treptele catedralei Sfântul Petru și 
să primească o simbolică lovitură de baston din 
partea Papei, în timp ce membrii ei cereau iertare 
pentru păcatele care le aduseseră excomunicarea. 

— Am îngenuncheat, cum ni se poruncise, 
povesteau delegații, și Papa ne-a atins umerii cu 
bastonul. Dar ceea ce mormăiam noi nu era o 
cerere de iertare indiferent de ce a crezut el că 
aude. 

x 

Bisericile nu fuseseră niciodată închise, în ciuda 
ordinelor Papei, dar cu toate acestea, reîntoarcerea 
oficială în sânul Bisericii era o uşurare pentru 
fiecare, chiar şi pentru cei mai păcătoşi. Multe din 
botezurile, căsătoriile şi înmormântările ținute în 
anii de interdicție fură efectuate pentru a doua 
oară. 

Crăciunul se apropia. Lucrezia şi Ginevra 
aranjară scena cu ieslea napolitană pe o platformă, 
în loggie, aşa încât toată lumea din Florența să o 
poată vedea de câte ori va fi dorit. Zi de zi, în fața 
ieslei se perinda tot mai multă lume. 
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CAPITOLUL PATRUZECI 


— Mi-e greu să recunosc, spuse Lorenzo, dar îl 
admir pe bătrânul pirat. 

Dădu din cap şi râse cu invidie. 

Papa îi scrisese, cerându-i să trimită la Roma pe 
cei mai buni pictori ai Florenței, ca să decoreze o 
capelă pe care el o construise. 

— A făcut tot ce-a putut să ne distrugă, nepotul 
lui e la nord de noi, încercând să facă o alianţă cu 
Veneţia aşa încât să ne poată lua teritoriile 
mărginașe, şi Sixtus vrea să întorc acum spre el 
gloria Florenței. 

— Ce vei face? întrebă Ginevra. 

— Îi voi întreba pe artişti. Nu e puţin lucru să fii 
pictor la Vatican. Poţi deveni faimos. Orice 
biserică din Italia care are nevoie de decoraţii va 
dori să angajeze un om care a pictat pentru Papă. 

— Şi din talentul lor vor face un dar Domnului, 
exclamă Lucrezia. 

Atitudinea lui Lorenzo o întrista. Se gândea prea 
mult la bani, prea puţin la problemele spirituale. 

Lorenzo nu-i spusese nimic, nici ei, nici 
altcuiva, despre situația disperată a băncilor 
Medici. Banca din Bruges, odată una din cele mai 
puternice, era acum pe punctul de a se închide. 

Dar finanțele nu făceau parte din discuțiile pe 
teme politice pe care le purta cu mama lui. Se 
limitau doar la politică și la diplomație, Ginevra 
fiind frecvent invitată la aceste întruniri. Mai întâi, 
din cauza rolului ei de colector de informații. Apoi, 
fiindcă devenise un obicei. Ginevra nu-şi dădea 
niciodată cu părerea dacă nu era întrebată. De 
aceea Lorenzo fu surprins s-o audă vorbind pe 
neaşteptate. 

— Papa îți va rămâne dator dacă-l ajuţi. 
Probabil că ține foarte mult la capela aceea dacă 
nu-i pasă că-ți va fi obligat. 
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— Ai minte ascuţită, Contadina. Am să-l ajut. 
Să-și plătească obligaţia. Ceea ce vreau este să-i 
pună nepotului său botniță. O imposibilitate. Așa 
că o să-i cer ceva mai simplu, anume să-și îndrepte 
atenţia spre Giovanni. Nu vreau să aibă obstacole 
în ierarhia bisericească atunci când va fi cazul. 

Lucrezia dădu din cap a aprobare. 

— Ce artişti ai să-i trimiți? întrebă Ginevra. 
Vreau să spun, cu care din ei ai să vorbeşti? 

Avea motive speciale să creadă că Lorenzo nu 
se gândea la Sandro Botticelli. 

Lorenzo îi răspunse imediat. 

— Pe Ghirlandaio, bineînțeles. Sixtus vrea 
fresce cu istoriile din Testamente, şi Domenico 
este cel mai bun pictor narativ pe care îl avem... 
Verrocchio nu. Frescele nu constituie punctul lui 
tare. ÎI lasă pe Perugino să le facă, aşa că îl vom 
trimite pe acesta. Și pe ucenicul acela recent, 
Bernardino Pinturicchio. Andrea îl consideră 
grozav. 

Ginevra 1-l sugeră pe Leonardo da Vinci. 

— Absolut nu, spuse Lorenzo. E un pictor bun, 
dar prea indisciplinat. De când a plecat de la 
Andrea îşi petrece cel mai mult timp 
experimentând, nu lucrând. 

Ginevra își mușcă buzele. Nu putu nega ce 
spunea Lorenzo, dar ar fi vrut să-l ajute pe 
Leonardo. Se mai ducea încă la el pentru lecţii de 
muzică şi ştia că plata pentru ele era singura lui 
sursă de venituri, așa mică cum era. 

— ŞI, bineînţeles, continuă Lorenzo, pe Sandro. 
Poate fi conducătorul lucrărilor. 

Ginevra își suprimă protestul. 

x 

A doua zi, de îndată ce răsări soarele, Ginevra 
alergă la atelierul lui Botticelli. Dacă pe străzile 
umbrite, de piatră, era frig, nici în atelier nu era cu 
mult mai cald. 

— Brr, făcu ea, clănțănind din dinți, mi-e milă 
de zeița ta goală, Sandro. 
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Botticelli râse, subție vălul pe care picta, cu o 
mână sigură. 

— Zeiţele au gheaţă în vine, nu sânge, ca voi, 
muritoarele. Niciodată nu le e frig. 

Ginevra se strâmbă, îndreptându-se spre colţul 
în care se afla soba de teracotă. Soba era abia 
călduţă. Puse câţiva cărbuni în plus într-un vas de 
jeratic şi câteva lemne în sobă. Apoi se făcu 
comodă pe un scaun, între cele două surse de 
căldură, așteptând liniștită. Venea des să-l vadă pe 
Sandro lucrând. Spre deosebire de ceilalți artiști, 
nu-l deranja prezenţa nimănui. Ginevra era 
fascinată de evoluția picturii. 

Şi mai descoperise şi faptul că lui Botticelli îi 
plăcea să vorbească în timp ce lucra. Îi plăcea să-şi 
amintească de anii petrecuţi în familia Medici, de 
Lorenzo când era tânăr. 

Numai că în ziua aceea nu părea să aibă chef de 
vorbă. Se concentra asupra detaliilor veșmintelor 
transparente ale zeiței. Ginevra se stăpânea cu 
mare efort, să nu vorbească, fremătând de 
nerăbdare. Filippino, ucenicul lui Sandro, intră, 
aducând în jiletcă pâine proaspătă de la Mercato, 
tinând-o strâns lipită de cămașă, s-o păstreze caldă 
şi să se încălzească şi el. Sandro puse în sfârşit 
pensula jos. 

— Mor de foame, strigă el. Hai să mâncăm. 

Filippino încălzi nişte cârnaţi şi aduse brânză de 
la el din cameră. 

— Un ospăț, spuse Ginevra. Mulţumesc, 
Filippino. 

ÎI plăcea pe tânărul pictor. Era dedicat ocupaţiei 
şi la douăzeci şi trei de ani, era cel mai apropiat de 
vârsta ei. 

În timpul mesei, Ginevra îi puse să jure că vor 
tine secret ce le va spune şi-i informă apoi că urma 
să vină Lorenzo şi în ce scop anume. 

— Aşa că vezi, totul se va aranja, cu mult mai 
repede decât credeam. Ai putea sta ani întregi la 
Roma. 
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Pictura de pe șevalet fusese comandată de 
Signoria ca dar pentru Lorenzo. Era versiunea lui 
Sandro a temei pe care Lorenzo o folosise la 
carnaval, Pallas şi Centaurul. Centaurul nu mai 
era, de data asta, o caricatură a regelui Ferrante, 
dar sensul alegoriei era evident. Zeița purta o 
coroană de lauri pe cap, şi fundalul era Golful 
Neapole. Sensul era că Lorenzo îmblânzise fiara 
din Neapole. 

— Nu mai am mult de lucru la tabloul ăsta, 
Ginevra. Nu-ţi fă griji. Oricum, nimeni nu poate 
călători nicăieri până ce nu se mai încălzeşte. 

— Dar celălalt tablou, Sandro? Nici nu l-ai 
început. 

— Cu tabloul acela mai bine am mai aştepta. 
Timpul va face să mai amorţească şocul. 

Botticelli îi promisese să termine tabloul lui 
Giuliano la care lucra când tânărul fusese ucis. 
Ginevra voia să i-l ofere Lucreziei de ziua ei de 
naştere, în iunie. 

— Nu, spuse Ginevra, nu mai putem aştepta. 
Tin nespus de mult să-l termini. 

Ginevra dăduse la iveală planurile lui Lorenzo 
cu multă uşurinţă. Dar nimic în lume nu ar fi făcut- 
o să trădeze încrederea Lucreziei. Aşa că îi fu 
imposibil să-i spună lui Sandro că se temea că 
Lucrezia ar fi putut să moară mai înainte ca el să 
se întoarcă de la Roma. 

x 

Patru zile mai târziu, Ginevra ieşi iar din casă, 
în zori, de data asta ca să se ducă la Mercato şi să 
asculte ce vorbea lumea despre artiştii care urmau 
să plece la Roma. Lorenzo vorbise cu oamenii pe 
care-i alesese şi toți consimțiseră. Crainicii urmau 
să anunțe astăzi ştirile, începând din Mercato. Nu 
se ştia cum vor reacționa florentinii. Se vor simţi 
mândri de faptul că Pontiful îi recunoscuse pe 
artiştii florentini ca fiind cei mai mari din lume? 
Sau supăraţi că artiştii lor îi părăseau, trimişi celui 
cu care Florenţa fusese nu demult în război? 
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Indiferent, de reacție, lauda sau învinovățirea va 
cădea asupra lui Lorenzo. 

Ginevra ajunsese la jumătatea distanţei, putând 
auzi deja zarva din piață, când se opri, își dădu 
capul pe spate şi inspiră adânc. 

Acrul mirosea a primăvară. 

Era frig; ianuarie încă nu trecuse. Dar în aer se 
simţea totuşi o schimbare faţă de ziua precedentă, 
o promisiune de renaștere, de iarbă proaspătă. 

Ginevra chiui, sări în sus și iuți pasul. 

Florenţa răspunse pozitiv anunţurilor făcute de 
crainici. Ginevra nu fu surprinsă. Într-o zi atât de 
plină de promisiuni nu se putea întâmpla nimic 
rău. 

Ascultă, cu abilitatea-i caracteristică, până ce se 
convinse că nu mai avea ce auzi. Atunci o luă la 
goană, întorcându-se la palat. 

— Am nevoie de un cal, îi spuse ea gărzii de la 
uşă. Pune să mi se aducă unul, te rog, până mă 
pregătesc. Dacă întrebă azi cineva de mine, sunt la 
La Vacchia. 

Era timpul să planifice și să repartizeze 
recoltele, să ordone însămânțarea şi altoirea 
butaşilor. Anul acesta, pentru prima dată, urma să 
hotărască ea cum se va cultiva pământul. Pământul 
ei. Era şansa ei să facă din La Vacchia ceva mai 
bun şi mai frumos decât fusese vreodată. 

x 

— Ginevra noastră e obsedată, se plângea Gigi 
în gura mare. 

Lorenzo zâmbi. 

— E o obsesie benefică. E fericită. 

— Dar atât de dusă de pe lume. Astă-seară nu 
cred că a auzit o singură strofă din Morgante. Şi 
uită-te la ea. Are negru sub unghii, scormoneşte 
prin pământ. Se face mai rea în fiecare zi. 

— Mândnia ta de poet e rănită, Gigi. Las-o pe 
Contadina aşa cum e. E în elementul ei, își 
vânează administratorul, vorbeşte cu fiecare țăran 
din regiune, învaţă despre pământ. După ce 
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câmpiile vor fi însămânţate şi viţa tăiată, o să-și 
curețe unghiile şi o să-ţi aplaude istețimea. Până 
atunci n-o să aibă ochi pentru ea. 

x 

Pe douăzeci şi cinci martie, începutul oficial al 
Anului Nou, Florența își luă rămas bun de la 
artiştii săi. Alaiul lor cu cai de călărit, cai de 
povară şi gărzi trimise să-i însoțească pe drumurile 
periculoase părăsi oraşul sub o ploaie de flori şi de 
ovații. 

Cu o seară în urmă, la palatul Medici se dăduse 
un banchet cu muzicieni, clovni şi o piesă scrisă 
de, Agnolo Polaziano pentru această ocazie. 

Botticelli se prezentă la Lorenzo cu tabloul care- 
1 comemora triumful în Neapole, şi banchetul fu 
reluat de la capăt. 

— Nu vor ajunge prea departe astăzi, remarcă 
Lorenzo când ultimul cal dispăru la cotitura 
drumului. Toţi sunt mahmuri, şi au dormit prea 
puțin. Apropo, aş trage un pui de somn, chiar în 
clipa asta. Să mergem acasă până când începe 
procesiunea la Dom, Contadina? 

— Du-te tu singur. Eu am ceva de făcut mai 
întâi. 

x 

Ginevra trebuia să se ducă la atelierul lui Sandro 
să vorbească cu Filippino. Portretul lui Giuliano 
era terminat cu ultimele tuşe trase cu câteva 
minute înainte de a începe banchetul. Acum 
trebuia să se usuce. Ginevra trebuia să-i 
amintească lui Filippino să nu-l țină la vedere și să 
îi dea de ştire de îndată ce va putea veni să-l ia. 

„Sper să fie acasă”, gândi ea în timp ce bătea la 
ușă. 

— Filippine, strigă ea, deschizând uşa. Sunt eu, 
Ginevra. 

Intră şi se opri brusc. 

— lartă-mă, spuse ea. 

Filippino lucra. 
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Nici măcar nu-şi ridică privirile. Mâna se mişca 
repede de-a lungul unei foi de hârtie, schițând ceva 
cu o bucată de cărbune, efectuând schițele 
preliminare pentru un portret. 

Modelul era un tânăr, care se întoarse şi o privi 
pe Ginevra. 

În privirea lui leneşă era ceva care o făcu să 
dorească cu disperare să-şi curețe unghiile și să fie 
îmbrăcată într-o rochie, în loc de /ucco. 
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CAPITOLUL PATRUZECI ȘI UNU 


Se numea Franco Soranzo şi era din Milano, îi 
spuse el Ginevrei. 

— Sunt în frumoasa dumneavoastră Florenţă 
doar de o săptămână şi mă simt foarte străin. 

Ginevra se fâstâci şi-i ură incoerent bun-venit 
din partea orașului. 

„Ce se întâmplă cu mine?” se întrebă ea. „Pot 
să-mi aud vocea: sună prosteşte. Gâfâi ca o idioată, 
mă hlizesc”. 

Îşi întoarse capul, privind spre Filippino. Dar 
văzu doar schiţele pe care acesta le făcea, adică 
fața milanezului. Bărbia îi era rotundă, cu o 
curioasă umflătură care se curba într-o adâncitură 
umbrită sub buza inferioară. Umerii obrajilor îi 
erau proeminenți. Gura îi părea modelată din argilă 
de degetele unui sculptor îndemânatic, cu buzele 
pline, frumos conturate, o gură prea plină, prea 
senzuală totuşi. O gură care se potrivea cu ochii 
lui, prea îndepărtați, sub sprâncenele proeminente, 
frumos arcuite. Irişii lui erau de culoarea 
topazului, straniu de transparenţi, ceea ce-i făcea 
să pară nespus de adânci, misterioşi, provocatori. 
Şi atotcunoscători. 

— Poate veți avea amabilitatea să-mi arătaţi 
astăzi festivitățile, Madonna Ginevra, spuse el. 

Avea o voce plină, curgătoare, ca mierea. 

— La Milano nu serbăm Anul Nou pe 25 
martie; m-ar interesa foarte mult festivitățile 
dumneavoastră cu această ocazie, continuă 
Soranzo. 

Privirea Ginevrei era atrasă de ochii lui ca de un 
magnet. Abia mai putea respira. 

Milanezul se sculă, de pe banca pe care stătea, 
cu o mişcare fluidă. Muşchii picioarelor erau 
vizibili sub ciorapii lui colanți de mătase roşie. Se 
întoarse şi se aplecă să ridice o manta căptușită cu 
blană. 
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Purta o jiletcă scurtă, la modă în Milano, care 
nu-i atârna la mai mult de o şchioapă sub cureaua 
care-i încingea talia şi se termina cu o margine 
brodată, de-a lungul coapselor înguste, 
musculoase. 

Aruncându-şi mantaua pe umeri, Soranzo se 
întoarse spre Ginevra. 

— Mergem? întrebă el, încheindu-şi mantaua și 
netezindu-și cutele jiletcii. Broderia de un albastru 
strălucitor de pe marginea ei se repeta pe 
panglicile care-i legau pantalonii de mătase 
galbenă, cu căptuşeală bogată, de ciorapii roşii de 
mătase. 

Îi aruncă o privire scurtă lui Filippino. 

— Mă întorc de dimineaţă, pictore. 

Apoi buzele se curbară într-un zâmbet lent, 
leneș, adresat Ginevrei şi-şi întinse mâna spre ea. 

Ginevra se dădu înapoi. 

— Nu pot, spuse ea. Eu... mă întâlnesc... un 
prieten... 

Soranzo se încruntă a dezamăgire: 

— Atunci altă dată, spuse el. 

Umărul lui se frecă de al Ginevrei când ieşi pe 
ușă. Ea se întoarse şi-l urmă, incapabilă să se 
oprească până ce ajunse în stradă, urmărindu-l apoi 
cu privirea până ce dispăru după colţ. 

„Se mişcă asemenea unui leu”, gândi ea. 

x 

— Milano, mormăi Lorenzo. Niciodată n-a venit 
altceva de acolo în afară de necazuri. 

Brațul Ginevrei tresări, brusc, vărsându-i vinul 
din cupă. 

— De ce spui asta? 

Lorenzo împături mesajul care tocmai îi fusese 
adus. 

— Ducesa şi fiul ei sunt terminaţi, spuse el cu o 
voce obosită. Lodovico Sforza s-a săturat să fie 
regent secund. A acaparat puterea şi i-a exilat pe 
băiat şi pe mama lui. Mă aşteptam să se întâmple 
asta, dar nu chiar acum. Asta înseamnă o nouă 
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alianţă de câștigat şi un nou duce de curtat. Mă 
întreb care i-o fi preţul. 

Lorenzo îşi dădu la o parte farfuria şi-şi puse 
braţele pe masă, odihnindu-şi fruntea în mâini. 

— Sunt obosit, Contadina. 

Ginevra dădu din cap a protest. Niciodată nu-l 
văzuse pe Lorenzo obosit, ca pe alți oameni, nici 
prin vis nu-i trecuse gândul că ar putea cunoaște 
vreodată oboseala. Își întinse mâna spre el, apoi şi- 
o retrase, fiindu-i teamă să-i atingă umerii 
încovoiaţi, o teamă pe care începuse să o simtă faţă 
de orice din lumea asta instabilă şi plină de 
surprize. 

Lorenzo își înalță capul şi zâmbi, iar bătăile 
inimii înfricoşate a Ginevrei reveniră la normal. 

— Terminaţi-vă masa. Doar nu vreți să întârziați 
la procesiune. Apoi îi atinse nasul cu un deget. 

— De ce-ai pălit aşa, iepuraşule? Nu te alarma. 
Am avut doar un acces de gută, asta m-a necăjit. 

— Ar fi mai bine să nu ieşi din casă. Ar trebui 
să-ți odihnești piciorul. 

— Mănâncă şi nu mai vorbi prostii. Nu mă 
doare nimic. Şi oamenii se așteaptă să fiu prezent 
la festivități. 

x 

Ginevra stătea lângă el, urmărindu-i fiecare pas 
şi gest, gata să-i ofere brațul şi umărul drept 
sprijin. Lorenzo nu părea să sufere, şi proasta 
dispoziție îi trecuse. Lăsă gărzile în urmă şi-şi făcu 
loc prin mulțime, vorbind, râzând, adunându-şi 
puterea din contactul cu oamenii. 

Dar în acea seară, când Lucrezia și Ginevra 
veniră să discute despre semnificația 
evenimentelor din Milano, îl găsiră cu piciorul 
întins pe o bancă, susținut de perne. Genunchiul îi 
era umflat. 

— Trebuie să te duci imediat la Morba, spuse 
Lucrezia. 

— Nu pot, mamă. Trebuie să fiu aici, să primesc 
mesajele din Milano. 
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— Atunci du-te la Bagno a Ripoli. Nu e departe. 
Curierii îți pot aduce scrisorile acolo. Secretarul 
tău ar putea merge cu tine, să scrie răspunsurile. 
Trebuie să faci băi de sulf, Lorenzo. Trebuie. Ştiu 
lucrurile astea mai bine decât tine. 

Lorenzo consimți. 

— Vol pleca în zori. Acum să vedem ce-i cu 
Lodovico Sforza. Ce mai ştim despre el în afara 
faptului că are un caracter urât? Lodovico Il Moro. 
Sună mai mult a clovn decât a conducător. 

Vocea lui Lorenzo era uniformă, expresia 
amuzată, deşi ochii îi trădau durerea insuportabilă. 

x 

Ginevra aşteptă până ce Lucrezia se retrase în 
apartamentele ei. Apoi îl întrebă pe Lorenzo dacă 
putea să meargă cu el, la băi. 

— Nu, spuse el. 

— Te rog, Lorenzo. E important. 

Lorenzo îşi frecă vârful nasului, apoi îşi trecu 
mâna peste frunte. 

— Nu, Ginevra. l-aş putea lua pe băieții mai 
mari şi pe Agnolo, atâta. De ce insiști să mergi? 
Eşti bolnavă? 

— Nu, sunt sănătoasă. Doar că simt nevoia să 
ies din oraş. 

— Atunci du-te la una din vilele noastre. Sau la 
La Vacchia. Vezi ce-ţi face via. Fă ce vrei. Acum 
fii fată bună şi lasă-mă singur. Vreau să mă culc. 

— Lasă-mă să te ajut. 

— Mă pot descurca singur, spuse Lorenzo, din 
ce în ce mai iritat. 

Ginevra îi ură noapte bună. 

În seara aceea îi veni greu să adoarmă, lucru 
care nu se mai întâmplase niciodată. Nu-şi putea 
găsi o poziție confortabilă pentru somn; se simţea 
într-un fel ciudat, nu putea suferi atingerea păturii, 
era incapabilă să-şi relaxeze mușchii. 

„Poate că sunt bolnavă”, se gândi ea. 


Dar ştia că nu e. 
x 
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Taverna din apropierea Universității îşi 
închisese de mult uşile când se auzi clopotul de 
seară. Cei trei bărbați dinăuntru erau nevoiți să 
rămână acolo peste noapte sau să rişte să fie 
arestați dacă ieșeau pe străzi. Proprietarului 
tavernei îi era somn, dar nu-i păsa de asta. Grupul 
părea să aibă poftă să bea până, în zori, şi plătiseră 
să li se aducă cel mai bun vin. 

— Am cunoscut-o azi pe amanta trăsnită a 
Magnificului, spuse Franco Soranzo. 

Stătea tolănit pe o bancă, cu capul proptit de 
perete, cu picioarele pe masă. 

— E caraghioasă ca înfăţişare. Fie că Lorenzo 
ăsta e un pervertit, fie că ea are cine ştie ce talente 
ascunse. Cred că voi reuși să le descopăr. 

— Tu eşti trăsnitul, Franco, spuse unul din 
bărbați, pronunţând cuvintele cu dificultate. 
Lorenzo de Medici stăpâneşte orașul. N-ai nicio 
şansă. 

— Asta mă provoacă şi mai mult. Face situația 
mai picantă, având în vedere că mă paşte un 
pericol în descoperirea talentelor ei. 

Cel de-al treilea bărbat din grup râse răgușit. 

— Ascultă ce-ţi spune un om cu experienţă. Ce 
te tace să crezi că o femeie s-ar uita la tine, Franco, 
atunci când îl are pe Lorenzo de Medici? Nu ești 
altceva decât un căţeluş drăguţ. El, în schimb, e un 
bărbat, pe deasupra altor bărbaţi. 

Franco îşi ridică sprâncenele. 

— Aşa ziceţi voi, florentini, dar milanezii spun 
că se poate face. Fac prinsoare cu voi pe ce doriţi. 

— Pe o mie de florini. 

— Şi pe încă o mie de la mine. 

Franco zâmbi. 

— Atunci să fie două mii de franci. 

— Mai adu o carafă, cârciumarule! Vreau să 
sărbătoresc averea pe care o voi avea curând. 

x 

— N-o să merg acolo! strigă Ginevra şi vorbele 

răsunară, trezind-o. 
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Se aşeză în capul oaselor şi încercă să 
netezească cearșaful după ce se foise toată 
noaptea. Eforturile ei nu reuşiră decât să-l adune și 
mai rău. 

„Te porţi ca o imbecilă”, îşi spuse ea. „Tino; ai 
devenit iar Tino”. 

Ideea o făcu să zâmbească. Se mândrea cu ceea 
ce făcuse la Neapole. Sări din pat aprinse o 
lumânare, trase toată lenjeria de pat jos, pe podea, 
apoi începu să aşeze, cearşafurile şi plapuma 
înapoi, netezindu-le. Apoi bătu pernele şi le aranjă 
în piramidă. Făcu câțiva paşi înapoi şi inspectă 
rezultatul. Fu mulțumită. 

Sări iute înapoi, în pat, cuibărindu-se în cuibul 
pe care şi-l făcuse. Abia avu timp să sufle în 
lumânare înainte de a adormi. 

Razele soarelui pătrunseră oblic prin fereastra 
înaltă, căzându-i pe pleoape, trezind-o. Ginevra 
clipi şi-şi întoarse capul. Nu obişnuia să doarmă 
până la o oră atât de înaintată. Dar se odihnise 
bine. „O să mă duc la La Vacchia”, gândi ea, 
anticipând plăcerea de a urca pe potecă până sus, 
pe colină, în aerul dulce, primăvăratic. 

Peste o oră, după micul dejun şi o conversaţie cu 
Lucrezia, părăsea palatul. Aflase că Lorenzo se 
simțise mult mai bine în dimineaţa aceea şi că 
plecase împreună cu Agnolo şi băieții la Bagno a 
Ripoli într-o foarte bună dispoziţie. 

„O să tai nişte flori să le aduc Madonnei 
Lucrezia”, îşi spuse Ginevra. „Irişii trebuie să fi 
înflorit ca şi lalelele”. Se întrebă ce culori ar fi mai 
potrivite pentru vazele din colecția Lucreziei când 
realiză ce făcea de fapt. O luase într-o direcție 
greşită. „Înapoi”, îşi spuse ea, dar fără efect. 
Încetini, dar nu se întoarse. Se îndrepta, ca 
hipnotizată, spre atelierul lui Botticelli. 
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CAPITOLUL PATRUZECI ȘI DOI 


întotdeauna era la fel. Ginevra se lupta cu ea 
însăși şi pierdea. Îşi pierduse controlul asupra 
faptelor, voinţa o părăsise. Nu se putea rupe de 
Franco Soranzo. 

Se disprețuia pentru slăbiciunea ei și-și spunea 
iar că ar fi cazul să-l dispreţuiască şi pe el. Era 
exact cum nu-i plăcea ei: un student fără interes 
pentru învăţătură; bea prea mult; era leneș şi 
indulgent cu el însuşi; nu era inteligent, nu avea 
umor; se purta cu oamenii de rând cum te-ai purta 
cu niște servitori iar pe servitori îi trata ca pe nişte 
animale. 

Dar pe ea o trata ca pe o femeie, ca pe o femeie 
care o dorea. 

Totuşi, nu-i spusese niciodată asta. Nu făcea 
conversație, nici poezie. Numai ochii lui 
translucizi nu se desprindeau de pe buzele ei când 
vorbea, cu o veselie nervoasă, ca să umple tăcerea 
şi să mențină distanța dintre ei. Şi gura lui 
frumoasă părea că zâmbește de fiecare dată când 
Ginevra îngăima niște scuze transparente ca să-și 
motiveze prezenţa în atelier tocmai atunci când el 
poza. Şi trupul lui musculos se apropia tot mai 
mult de al ei, în fiecare zi tot mai aproape, când se 
ducea la masă să-și umple cana sau stătea lângă ea, 
în picioare, să-şi bea vinul. 

— Tabloul acesta se va termina curând, spuse el 
într-o zi, şi atunci ai să vii la mine acasă... ca să 
alegem cel mai bun loc pentru el. 

Şi Ginevra ştiu că se va duce. 

x 

Ginevra voia să vorbească cu Lucrezia, să-i 
mărturisească totul, să-i ceară sprijinul. Era năucită 
şi înfricoşată de inabilitatea ei de a-şi controla 
comportamentul, înfricoşată de faptul că ar fi putut 
să-şi piardă mințile la fel cum îşi pierduse şi 
voința, înspăimântată de noile şi insistentele 
senzaţii ale trupului ei, de visele care-i tulburau 
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somnul şi pe care nu și le mai putea aminti când se 
trezea. 

Dar Lucrezia era bolnavă. Arăta bine la prima 
vedere; ochii îi străluceau şi culoarea îi revenise în 
obraji. Totuşi, când Ginevra îi lua mâna, pielea îi 
era fierbinte şi uscată. În plus, petrecea mult timp 
de una singură, în apartamentele ei. Ginevra știa că 
atunci era copleșită de accese de tuse, cum fusese 
la Morba. Așa că n-o mai putea împovăra şi cu 
problemele ei. 

Îşi petrecea cea mai mare parte a timpului la La 
Vacchia, încercând să scape de zbuciumul care o 
cuprinsese, concentrându-se asupra muncii în vii ŞI 
la grajduri până ce trupul îi era biruit de oboseală 
în loc de dorinţe tulburi. 

Adesea rămânea și noaptea la vilă. Întâlnirile 
din palatul Medici nu mai erau aceleaşi, acum 
când Sandro plecase la Roma și Lorenzo nu era 
acolo. lar Andrea del Verrocchio se plângea că nu 
mai face față lucrărilor cu numai doi ucenici, câți îi 
mai rămăseseră. Ceilalți artiști din grup se certau 
acum între ei pe probleme tehnice sau făceau 
comentarii caustice unul pe seama proiectelor 
celuilalt. 

Gigi încerca să menţină tonul vesel. Umorul lui 
o călca pe Ginevra pe nervi. Nu putea, suferi 
senzualitatea groasă, sexualitatea afișată. 

Nu voia să recunoască nici pentru sine că exista 
o legătură între poveştile lui Gigi şi ceea ce i se 
întâmpla ei. 

x 

„O să-mi revin când o să se întoarcă Lorenzo”, 
îşi spunea Ginevra. „O să mergem la vânătoare ca 
primăvara trecută, şi am să-i arăt ce fac la La 
Vacchia, mesele vor fi iarăşi pline, în fiecare zi voi 
şti că e aici şi că o să-l văd şi n-am să mă mai 
gândesc la altcineva sau la altceva. Când Lorenzo 
o să se întoarcă acasă”. 

Numai că Lorenzo stătu la băi mai mult de trei 
săptămâni. Când se întoarse era preocupat de 
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amenințarea dinspre nord, de progresul inconstant 
al misiunii diplomatice pe care o trimisese la 
Lodovico Sforza. La întâlnirile cu Lucrezia şi 
Ginevra din timpul serilor nu vorbea decât despre 
Milano. 

De fiecare dată când pronunţa acest cuvânt, 
Ginevra simțea că inima încetează să mai bată. 
Milano, pentru ea însemna Franco. 

Lorenzo stătuse prea mult plecat. Camerele cu 
obloanele trase ale lui Franco deveniseră centrul 
vieții Ginevrei. 

x 

Nu pretinsese nici față de Franco, nici față de ea 
însăşi, că venise acolo într-o simplă vizită. Nici 
măcar prima dată. Franco spuse că voia să-i ceară 
părerea felului în care cădea lumina pe tablou, dar 
Ginevra nici măcar nu se uita la el. Stătu în 
picioare în mijlocul camerei şi aşteptă ca Franco să 
termine de vorbit. Era acolo fiindcă, dincolo de 
voința ei, trebuise să fie. Ca să fie atinsă de 
mâinile lui, să-i simtă pielea cu palmele, să-i guste 
buzele pline şi să-i miroasă masculinitatea 
arogantă. 

El îi prinse brațele deasupra coatelor şi o privi 
adânc în ochi, căutând să-i ghicească gândurile. 

— Aşa deci, spuse el, petrecându-şi limba 
leneşă pe conturul buzelor ei. 

Ginevra se cutremură şi-şi deschise gura ca să-i 
primească sărutul. 

Când Ginevra îşi spusese că Franco se mişca 
aidoma unui leu, percepţia îi fusese mai exactă 
decât credea. Franco era un animal de pradă, şi 
prada lui erau femeile. Trăia în belșug la Florenţa 
pe cheltuiala unui nobil milanez care acceptase să- 
l plătească pentru a-l ţine departe de soția lui. 

Mama lui Franco murise pe când acesta avea 
doar doisprezece ani. Cea de-a doua soție a tatălui 
său nu aşteptase prea multe luni înainte de a începe 
să-l educe pe fiul ei vitreg în arta de a plăcea 
femeilor. Pe vremea aceea Franco avea 
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paisprezece ani. Când împlini şaisprezece fu trimis 
de tatăl lui, un croitor, să ducă la destinaţie, o 
manta pe care o făcuse pentru văduva unui 
negustor. Şi nu se mai întoarse niciodată acasă. 

Accentul i se îmbunătăţi, ca şi manierele. 
Victimele lui erau pentru el niște trepte ale unei 
scări ce ducea spre bogăție şi putere. Când 
împlinise douăzeci şi doi de ani, contesa 
Alessandra îl angaja în serviciul ei şi-i cumpără 
atâtea haine şi bijuterii încât soțul ei trebui să 
liciteze sume foarte mari ca să-l convingă pe 
Franco să plece din Milano şi să se ducă la 
Florenţa. 

Femeile din viața lui Franco erau de obicei mai 
în vârstă ca el, deşi uneori se amuza cu tinere 
servitoare din casele în care locuia. Toate erau 
flămânde de plăceri şi răspundeau repertoriului 
atât de bogat al lui Franco. Acesta devenise un 
virtuos în arta amorului. 

Dar nimic din bogata lui experiență nu-l 
pregătise încă pentru Ginevra. 

Primul lui sărut dezlănţui în aceasta o flacără 
pasională, o voluptate care-l puse pe foc până şi pe 
el prin intensitatea răspunsului ei la mângâierile 
lui. Când îi desfăcu cămașa, sânii ei se ridicară să-i 
întâlnească mâinile, cu sfârcurile lungi şi fierbinţi, 
cu vechile cicatrici, în formă de semilună, roşii şi 
arzând. Pielea ei caldă se cutremură şi devenise 
atât de fierbinte încât Franco îşi simţi palmele arse. 
Părul trupului ei vibră, pătrunzându-i degetele, 
buzele, pieptul, când îşi uniră trupurile.. Pântecele 
îi zvâcni sub mâinile lui, trimiţându-i vibraţiile în 
tot corpul, împingându-i mâinile spre triunghiul 
fierbinte dintre picioarele ei desfăcute în care 
degetele lui Franco pătrunseră încercând să-i aline 
convulsia. Ginevra gemu şi el îşi auzi geamătul 
amestecându-se cu al ei, simțind și el că ceva 
erupe ca un foc topit din adâncul trupului său. 

Strigătul de eliberare fu unicul sunet scos de 
Ginevra, care-l acoperi apoi cu degetele gura în 
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timp ce el se strădui să recite declarațiile de 
dragoste pe care le cunoştea aşa de bine. Nu-i 
permise nicio romanţă, nicio disimulare, care să 
nege faptul că forța ce plutea prin încăpere, 
înconjurându-i, era altceva decât o pură carnalitate. 

Carnalitate nerezolvată. Nu-i permisese să o 
pătrundă, îl îndepărtase cu atâta putere încât 
Franco crezu legenda cum că ar fi o nebună, și 
îngheţă de frică. 

Apoi, în tăcere, îi atinse şi îi gustă trupul cu 
mâinile fierbinți, cu braţele, cu picioarele şi buzele 
până ce el deveni la fel de fierbinte ca şi ea şi 
doritor să o satisfacă doar cu  fierbinţeala 
mângâierilor lui. 

După săptămâni de întâlniri zilnice deveni 
servitorul ei, captivul pasiunilor ei, înfierbântat 
tocmai de neputinta lui de a o domina. Animalul de 
pradă devenise prada unei forţe elementare pe care 
nu o putea înțelege. 

Apoi, ea îi spuse că totul s-a terminat. 

— Te-am folosit, Franco, spuse Ginevra, şi mi-e 
ruşine. Tu m-ai făcut să aflu ce înseamnă să fiu 
femeie şi-ţi sunt recunoscătoare, dar acum s-a 
terminat. 

x 

— Merită banii ăştia ca să scapi de ea, spuse 
Franco râzând pe când îşi regla conturile cu 
tovarăşii lui de beție. Mi-era teamă că n-o să fie 
aşa de uşor să o închei. 

Franco se comporta ca de obicei, exceptând 
faptul că de data asta lauda lui era o pură 
fanfaronadă. Iar prietenii lui îşi dădură seama că 
de data asta era cumva diferit. 

x 

Şi Ginevra era oarecum diferită, dar diferența 
era atât de subtilă încât numai Lucrezia o observă, 
fără însă să o poată defini. 

Ginevra însă crezu că poate. „M-am ars”, îşi 
spuse ea, „şi-i mulțumesc lui Dumnezeu. Acum 
sunt împăcată. Nici măcar nu mă simt dezgustată 
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de slăbiciunea şi de dorințele mele sordide. E o 
fiară în noi toți, cum au înţeles creatorii miturilor 
aşa de bine. Dacă e lăsată liberă, puterea ei e prea 
mare ca să poată fi ținută sub control. Fiara mea şi- 
a trăit traiul şi acum e moartă; nu trebuie să mă 
mai tem de ea”. 

Când sosi carnavalul, cu amestecul lui de 
veselie și obscenități;, Ginevra luă cu entuziasm 
parte la festivități. Conștientă de semnificații, fără 
să mai fie năucită de emoţii pe care să nu le poată 
înțelege, dar fără să se implice în mod real, se 
simţi deîndată mai înţeleaptă şi mai bătrână. 

„Ce frumoasă-i tinerețea şi ce repede se 
duce!...” cânta ea cu mulțimea veselă de pe străzi, 
bucuroasă că tinereţea ei trecuse. 

Ba putu chiar să înțeleagă de ce se amoreză 
Lorenzo de o femeie mascată pe care o întâlnise în 
Piața Ognissanti. 

x 


In ciuda apăsătoarei gelozii din inima ei. 
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CAPITOLUL PATRUZECI ȘI TREI 


— Lorenzo, cine este femeia asta, Luisa 
Felceroccia? întrebă Lucrezia. Mesajul pe care mi 
l-a trimis Clarice era isteric. Cineva 1-a spus că te- 
ai dat cu ea în spectacol. 

— Mamă, n-am să permit să fiu chestionat de 
tine sau criticat de Clarice. Nu are dreptul să se 
amestece în viaţa mea intimă, şi nici tu. 

Vocea lui Lorenzo era stridentă, cu un tremur de 
furie reprimată. Era furios pentru modul 
inchizitorial în care se adresase mama sa, dar și 
mai furios fiindcă ştia că avea dreptate să-l acuze. 
Legătura lui cu Luisa Felceroccia nu mai era o 
convenţională şi discretă alianţă cum fuseseră toate 
aventurile lui. Infatuarea lui era ca o boală; îl 
ameţise şi-i distrusese puterea de judecată. 

Ginevra îl salvă de furia Lucreziei. Îşi vâri capul 
pe ușa biroului şi întrebă dacă putea să-i întrerupă. 
Lucrezia îşi privi fiul şi spuse că ea trebuie să 
plece. 

— Ce este, Ginevra? întrebă Lorenzo, 
îndreptându-și furia spre ea după ce plecă 
Lucrezia. 

Ginevra 1-0 ignoră. 

— Vreau să vii la mine în cameră să vezi ceva, 
spuse ea. E vorba de darul pe care am să 1-l dau 
mâine mamei tale, de ziua ei, şi nu vreau să te ia 
pe neașteptate... E portretul pe care Sandro l-a 
făcut lui Giuliano. 

Lorenzo uită de orice altceva. 

— Ai reuşit să-l faci să-l termine? Contadina, 
eşti o minune! Ce fericită o să fie mama. Ca și 
mine, de altfel. Hai, arată-mi-l. Și sări brusc din 
scaun, dar se sprijini imediat de birou. Ginevra se 
îndreptă spre el, să-l ajute, dar Lorenzo îi făcu 
semn că nu era nevoie. 

— Nu-l nimic grav. 

Cel mai recent atac de gută îi afectase amândoi 
genunchii. 
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— Împrumută-mi braţul tău puternic şi dă-mi 
ăla, în felul ăsta o să reuşim. 

Ginevra îşi trecu brațul pe după spatele lui 
Lorenzo, fixându-şi umărul sub braţul lui. 

— Pot să-ţi aduc tabloul aici, să-l vezi. 

— Nu, e mai bine aşa. Trebuie să mă deprind să 
mă mişc. Mi-e teamă că dacă nu o fac, 
încheieturile or să mi se înţepenească. 

x 

— Ah, da, spuse Lorenzo cu răsuflarea tăiată şi 
sprijinindu-se mai tare de Ginevra. Giuliano, 
fratele meu. 

Priviră amândoi tabloul. 

— Aş fi vrut să-l, fi cunoscut, spuse Ginevra. 
Îmi dau seama de ce toată lumea l-a iubit. 

Tabloul arăta un tânăr din profil. Era pe punctul 
de a zâmbi, poate de a râde, şi buna lui dispoziție 
era contagioasă. 

Tenul îi era rumen de tinerețe şi sănătate, dar 
privirea îi era ațintită în jos, cu pleoapele aproape 
închise. Era simbolul adevăratei lui condiții; era 
portretul unui om care murise. 

Stătea în fața unei ferestre cu obloane interioare, 
dintre care unul închis, altă reprezentare a morții. 
Cel de-al doilea oblon era deschis înspre exterior, 
spre orizontul albastru al cerului toscan. 
Eternitatea, destinația sufletului lui plecat. 

Tabloul nu lăsa totuşi câtuşi de puţin o senzație 
de tristețe. 

— L-am iubit atât de mult, spuse Lorenzo. 

Ginevra îşi fixă mai bine umărul sub brațul lui, 
oferindu-i în tăcere sprijinul. 

x 

— M-ai făcut aşa de fericită Ginevra, spuse 
Lucrezia. Ţin la tabloul ăsta mai mult ca la orice 
am. Îi sărută pe Ginevra și pe Lorenzo, apoi privi 
tabloul. 

— Acum aş vrea să vorbesc cu Giuliano, spuse 
ea, ŞI cei doi o lăsară singură. 

x 
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— Ce ştim noi despre moarte? spuse Lorenzo. 

Tinea în mână o ramură pe care o rupsese dintr- 
un măslin, din grădina căsuţei lui Marsilio Ficino. 
Erau cinci măsline printre frunze şi degetele lui 
lungi le smulse pe rând pe toate în timp ce vorbea. 

Era la începutul lui decembrie, timpul recoltării 
măslinelor şi timpul în care celelalte plante din 
grădină erau lipsite de viaţă. 

Primul care răspunse întrebării lui fu Agnolo 
Poliziano. În timp ce vocea poetului citea 
învățăturile lui Platon, Ginevra privea fețele 
absorbite ale bărbaţilor aşezaţi în jurul mesei. Se 
simţea la ea acasă acum printre toți aceşti filosofi 
şi academicieni. „Sunt foarte norocoasă să fac 
parte din grupul acesta, “ gândea ea, „să pot uita de 
grijile zilnice și să iau parte împreună cu ei la 
căutarea unor sensuri mai adânci și a adevărului 
etern”. 

Urmări cu mintea cuvintele lui Agnolo, apoi 
comentariul lui Ficino. În același timp, mintea îi 
era preocupată cu o speculație paralelă. „De ce 
ridicase Lorenzo problema morții? Observase 
slăbiciunea accentuată a Lucreziei? Nu părea. Sau 
se prefăcea că nu o observă fiindcă era conștient 
de faptul că Lucrezia voia să-şi țină boala ascunsă 
de el? Sau propria lui boală îl — făcuse să se 
gândească la moarte? Protuberanţele osoase ale 
încheieturilor îi erau ascunse de dantelele cămășii, 
dar Ginevra ştia că erau inflamate de gută, care 
acum nu-i afecta numai genunchii.“ 

Apoi îşi concentră atenția asupra discuţiei, 
contribui cu un pasaj din Aristotel, râse împreună 
cu ceilalți de interpretarea umoristică a lui 
Lorenzo, imitând bocetul pe care îl auzise de la un 
țăran ce-şi plângea purceaua care murise fătând. 

„Lorenzo e minunat”, gândi ea. Landino şi 
ceilalți menită tot respectul din lume pentru 
strălucirea lor, dar față de el sunt limitați. Mintea 
lui e în pas cu a lor, numai că el cuprinde în același 
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timp o mie de alte lucruri. De la el emană căldura 
în încăperea asta”. 

„De fapt, ultima oară când se  întrunise 
Academia, de la el emanase arşiţa”, gândi ea. „Ce 
este dragostea?” întrebase el atunci și vorbise prea 
mult despre opiniile lui pe această temă. Asta 
fusese romanța de vară cu Felceroccia. Acum, pe 
străzi se vorbea că se sfârşise. 

Zâmbetul satisfăcut al Ginevrei trecu neobservat 
în veselia generală. 
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CAPITOLUL PATRUZECI ȘI PATRU 


— La mulți ani, Lorenzo! 

— La mulți ani, Contadina. Ai văzut ce dar ne-a 
trimis Cerul? 

Începuse să ningă în timpul nopţii, lucru rar la 
Florenţa. 

După micul dejun toți plecară să se plimbe prin 
ninsoare: Ginevra şi Lorenzo, gărzile lui Lorenzo, 
Agnolo, doicile şi copiii. Străzile erau pline, toată 
lumea râdea, glumea, prinzând zăpada pe limbă 
sau în mâini. Ningea uşor, fără vânt, dar zăpada 
ajunsese deja la înălțimea de un picior. 

— Am putea face un om de zăpadă, spuse 
Lorenzo. Cine mă ajută? 

Copiii se strânseră în jurul lui, strigând: 

— Eu, eu! 

— Şi eu! strigă Ginevra odată cu ei. 

x 

Făcură trei oameni de zăpadă în grădina din 
spate. Lorenzo îi trimise pe trei din copiii mai mari 
acasă ca să aducă pălării pentru oamenii de zăpadă 
pe care tocmai îi terminaseră. 

Ginevra îngenunche lângă cei trei copii mai 
mici.. 

— Luisa, spuse ea, statuia lui Judith de lângă 
fântână pare înghețată. Dacă reuşeşti să-i dai jos 
ninsoarea de pe cap, Giovanni i-ar putea pune 
pălăria mea. 

Şi o ridică în brațe, până la înălțimea statuii. 

Giovanni, de aproape şapte ani, disprețul orice 
fel de ajutor. Se cățără singur pe statuia de bronz, 
cu pălăria Ginevrei în dinți. Toţi aplaudară când 
încoronă capodopera lui Donatello cu pălăria roşie 
a Ginevrel. 

x 

— Într-o zi Giovanni va avea el însuși o pălărie 

roşie, spuse Lorenzo în acea după-amiază. 
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Nu mai ningea; cerul era clar şi albastru, iar 
soarele făcea zăpada să strălucească. 

Ginevra fu surprinsă de încrederea și siguranţa 
din tonul lui. 

— Ai primit veşti de la Papă? 

— Mi-a trimis vorbă că-i foarte încântat de 
decorația capelei... şi că acum favorizează pe un 
alt nepot, Giuliano della Rovere, care îl urăşte pe 
fostul favorit, Girolamo. Girolamo e dușmanul 
meu, Giulano e prietenul meu. Lucrurile par 
favorabile pentru fiul meu. E aproape sigur că 
Giovanni va fi făcut cardinal când va sosi vremea. 

Lorenzo zâmbi şi-şi întinse braţele. 

— Destul cu politica şi ambițiile. Mă duc să mă 
dau pe gheaţă. Vrei să ne luăm la întrecere? 

Ginevra nu-şi mai făcu timp să-i răspundă. Îşi 
întinse braţele şi se avântă, îndepărtându-se de zid, 
de-a lungul pârtiei făcută de o căruţă care trecuse 
pe stradă. 

— Nu-i cinstit! strigă Lorenzo, lunecând în 
urma ei. 

Sfârşiră răsturnaţi în același morman de zăpadă, 
râzând, azvârlind unul în altul cu bulgări. Ginevra 
arătă spre gărzi, care alunecau încercând să se țină 
după Lorenzo. Râseră amândoi mai tare ca 
oricând. 

„Ce fericită sunt”, cânta inima Ginevrel. „E ziua 
noastră. Am nouăsprezece ani, Lorenzo treizeci şi 
trei şi ne distrăm ca nişte copii. Ba chiar mai bine, 
fiindcă ştim cât sunt de rare momentele astea... şi 
cât de puţine zilele în care nu suferă de accese de 
gută”. 

Lorenzo o ajută să se ridice şi se scuturară unul 
pe altul de zăpadă. Apoi trecură la problemele lor, 
grădina cu sculpturi a lui Bertoldo şi şcoala. Cum 
se aşteptau, bătrânul se folosise de zăpadă pentru 
a-şi instrui elevii în modelarea figurilor. Nouă 
studenți făceau copii după statuile antice de 
marmură pe care Lorenzo le adusese în grădină. 
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— Pentru Dumnezeu, să nu-i spui lui Bertoldo 
că ţi-ai pus pălăria pe creștetul lui Judith a lui 
Donatello, îi şopti Lorenzo când se apropiară de 
bătrânul sculptor. 

Priviră frumuseţile efemere pe care le modelau 
studenții, până ce umbrele alungite făcură zăpada 
să pară albastră. Apoi se întoarseră acasă. 

x 

De parcă iarna s-ar fi cheltuit în ninsoarea 
aceea, vremea deveni primăvăratică. În fiecare zi, 
oamenii spuneau: 

— Nu poate dura, să ne bucurăm cât putem de 
vremea asta minunată. 

Şi totuşi dură. La începutul lui februarie, 
dealurile din jurul Florenței aveau o tentă de verde 
proaspăt. 

Artiştii reveniră de la Roma, binecuvântând 
căldura care făcuse călătoria posibilă. 

— Nu-ţi poți imagina cât sunt de fericit că m- 
am întors acasă, îi spuse Sandro Botticelli, 
Ginevrei. Spune-mi ce se mai bârfeşte prin oraş. 
Scrisorile lui Lorenzo au fost jalnice, toate despre 
politică şi despre Platon... Dar unde este el? Vreau 
să-l tachinez în legătură cu teribila lui romanță. 
Din fericire, mai am şi alți prieteni care îmi dau 
ştiri mult mai pe gustul meu decât el. 

— E la Signoria, spuse Ginevra. Se va întoarce 
probabil dintr-un moment în altul. 

Ştie că trebuia să soseşti astăzi şi mi-a spus să 
organizez o cină specială în seara asta. Gigi a scris 
un cântec de bun-venit și eu îl acompaniez. Are 
peste treizeci de versuri, aşa că să nu crezi că ai să 
te culci prea devreme. Şi, Sandro, nu fi prea dur cu 
Lorenzo. Suferă. Madonna Lucrezia e teribil de 
bolnavă. 

— Ce are? Pot s-o văd. 

— Da. Şi ea vrea să te vadă. Dar trebuie să fu 
pregătit. E pe moarte, Sandro... lartă-mă, iar 
plâng, deşi i-am promis că n-am s-o fac. Singurul 
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lucru care o supără este faptul că noi toți suntem 
atât de nefericiți. 

Ginevra îşi duse mâna la buze, incapabilă să mai 
vorbească. 

— Aşa a fost mama întotdeauna, spuse 
Botticelli. O să mă duc să-i povestesc istorii 
şocante de la Roma. Şi o să râd şi eu de ele. 

Apoi îşi şterse lacrimile și zâmbi. 

— Pot face orice, mă pot comporta oricum, dacă 
asta o face fericită... Ştiu ce să fac. O să-i cer ceva 
de mâncare... şi chiar am să mănânc. 

x 

Lucrezia de Medici muri în pace, în somn, chiar 
la răsăritul soarelui, în ziua de Anul Nou, pe 25 
martie. Biserica din San Lorenzo nu putu cuprinde 
toți oamenii care o iubiseră şi veniseră să o 
jelească. 

Lorenzo era atât de stăpânit încât Ginevra se 
alarmă. Acceptă personal condoleanțele din partea 
tuturor. Scrise răspunsuri la toate scrisorile de 
compasiune cu propria lui mână, îi consolă pe 
copii, compuse o elegie şi proiectă monumentul pe 
care trebuia incizată, dispuse să fie amplasat la 
azilul care era opera de caritate preferată a 
Lucreziei, alegând şi arhitectul care să reînnoiască 
şi să mărească acest azil în memoria ei. Toate 
acestea pe lângă munca lui obişnuită de 
conducător al Republicii. Se comportă cu Ginevra 
ca un străin. 

Până în ziua în care fu convocată în biroul lui. 
Lorenzo stătea la birou, cu un vraf de hârtii în față. 
Când își ridică privirile spre ea, ochii îi erau plini 
de durerea care până atunci şi-o ascunsese. 

—  Ăsta-i testamentul mamei, spuse el, 
întinzându-i o foaie de pergament împăturită, 
legată cu o panglică. Ţi-a lăsat ție Morba. Ai aici 
actul de donație. 

Mâna lui Lorenzo tremura. 

— Nu, spuse Ginevra, crezând că Lorenzo 
suferea fiindcă Lucrezia avusese mai multă 
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încredere în ea, şi-i lăsase băile. 

Următoarele vorbe ale lui Lorenzo îi dovediră 
că se înşela. 

— Trebuie să le iei, Contadina. Aşa a spus ea. 

Şi-i citi din documentul de pe birou, cu o voce 
tremurândă, cum îi era mâna: 

„Îi las băile de sulf de la Morba Ginevrei della 
Vacchia, cu speranţa și încrederea că-l va convinge 
pe fiul meu să meargă să se trateze acolo...” 

Lorenzo încercă sa zâmbească. 

— Parcă o văd. Ura atât de mult doctorii. Îţi 
amintești cum îşi încleşta pumnii când vorbea 
despre ei? Era aşa de pornită... Ah, Ginevra, viaţa 
mi-e goală fără ea. 

Şi privi, căutând ajutor. Chipul îi era dezolat. 

— Știu, spuse ea, știu... 

Se duse la el, îl luă în braţe, la pieptul ei, 
legănându-l... 

Braţele lui Lorenzo îi încercuiră talia; o ţinu 
strâns, apăsându-şi greu capul pe pieptul ei. Şi 
plângând. 

x 

Ginevra îl legăna uşor, trecându-şi degetele prin 
părul lui îndepărtându-i şuvițele care-i căzuseră pe 
ochi. Lacrimile lui îi udară rochia. Dar îi încălziră 
inima, ŞI o rază de bucurie miji prin necazul pe 
care i-l împărtășea. „Asta-i tot ce am vrut şi tot ce 
mi-a trebuit vreodată”, gândi ea. „Să-l iubesc şi el 
să-mi vrea dragostea”. 

x 

Când răsuflarea inegală a lui Lorenzo se 
transformă în suspine, Ginevra îi cuprinse obrajii 
în palme, ridicându-i spre ea. 

— Acum ai să dormi, şopti ea, petrecându-şi 
degetele şi apoi sărutându-l pe pleoapele închise. 

Şi ieşi încet din birou, având pe buze gustul 
sărat al lacrimilor pe care le culesese de pe gene. 
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CAPITOLUL PATRUZECI ȘI CINCI 


„Cum se va simţi Lorenzo astăzi?” Ginevra se 
sculă cu întrebarea în minte. „Ce va spune? Ce-o 
să spun eu, ce-o să fac, acum când totul s-a 
schimbat?” 

Dansă de fericire când se dădu jos din pat, 
fredonă în timp ce se spăla, râse când se dădu cu 
parfumul care zăcuse nedesfăcut mai bine de un 
an. 

Apoi, în faţa dulapului, veselia îi trecu. 

„Ce să îmbrac? Un lucco, să-i spun că încă mai 
sunt tovarășul lui? Am putea merge să călărim, pe 
câmp, sau la una din vile. Sau gamurra mea 
peticită pe care o foloseam să mă deghizez? Aş 
arăta ca o ţărăncuță adevărată. S-ar putea să-i 
placă. Sau poate că ar vrea să mă îmbrac ca o 
doamnă, să sărbătorim seara trecută.” 

Îşi duse mâinile la piept, în locul unde se 
odihnise capul lui Lorenzo, şi-şi legănă trupul 
dintr-o parte la alta, aşa cum îl legănase pe el. 

Ridică cioppa brodată cu roz din sertar şi o 
scutură, întinzând-o în lumină, să se bucure de 
culorile strălucitoare de mătase. 

„Nu” se hotări ea dintr-o dată. „O să mă îmbrac 
ca de obicei, în lucco. Nimeni altcineva nu trebuie 
să ştie că azi o zi specială. Trebuie să fie secretul 
nostru. Dar aş arăta mai bine în haine de femeie.” 

„Clarice”, spuse ea din nou, cu voce tare. 

Sunetul propriei voci o făcu să tresară. Îşi duse 
mâna la gură. 

Niciodată nu-i plăcuse Clarice, se gândise rar la 
ea şi o văzuse şi mai rar. Clarice trăia o viaţă 
separată. Era mulţumită în lumea femeilor, cu care 
vorbea despre naşteri, servitori leneși și haine noi, 
cum îşi imagina Ginevra. O  dispreţuise 
întotdeauna pe Clarice, ca şi lumea ei compusă din 
lucruri frivole şi lipsite de importanţă. 

Dar Clarice era soția lui Lorenzo. Avea dreptul 
să fie luată în considerație; mândria ei trebuia să 
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fie protejată. 

Ginevra aruncă pe pat cioppa festivă şi înşfăca 
un lucco din dulap. Totul trebuia să pară la fel ca 
altădată. Ea şi Lorenzo erau simpli prieteni, nimic 
altceva. 

Şi înainte de a se îmbrăca, se spălă, să înlăture 
mirosul de parfum. 

x 

— Nu cred, spuse Ginevra. 

— Ba da, donna, a plecat dis-de-dimineață cu 
Piero şi cu profesorul lui. Mi se pare că a spus că 
voiau să-şi viziteze verişorii la Castello. 

Ginevra o concedie pe servitoare şi-şi plecă 
privirea în farfurie. Greşeală. Se înșelase atunci 
când gândise ce gândise, se înșelase atunci când 
făcuse ceea ce făcuse. 

„Ai mai trecut prin asta înainte”, îşi spuse ea. 
„Aşa se întâmplă când vrei ceea ce nu poţi avea, să 
crezi că numai dorind, lucrurile vor fi aşa cum 
vrei. Se va termina cu asta. Trebuie. Ai mai făcut-o 
şi mai înainte.” 

Lăsă mâncarea neatinsă. O să mănânce ea mai 
târziu, la La Vacchia. Şi după ce se va asigura că 
totul merge cum trebuie la vilă, o să se ducă la 
Morba, să vadă care erau responsabilitățile ce-i 
reveneau. 

După ce va trece destul timp, va putea fi iar ceea 
ce fusese pentru Lorenzo: o prietenă. 
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CAPITOLUL PATRUZECI ȘI ȘASE 


— De ce nu-şi ține Academia şedinţele la vila 
din Fiersole? îl întrebă odată Ginevra pe Lorenzo. 
Marsilio nu-şi părăseşte niciodată casa şi 
schimbarea i-ar prinde bine. 

— Numai că nu se va schimba niciodată, replică 
Lorenzo. Şi niciunul din noi, de altfel. Bunicul 
meu a pus bazele Academiei și i-a dat casa lui 
Ficino să locuiască în timp ce făceau traducerile 
din Platon. Întrunirile se ţineau acolo încă de pe 
când eram adolescent; acolo e sediul Academiei. 
Numai un cutremur i-ar putea face să-l schimbe. 

Şi cutremurul veni în luna mai 

Numele lui era Pico della Mirandola. 

x 

— A fost o prevestire, spuse Marsilio Ficino. 

Tocmai terminase traducerea la care lucra de 
peste douăzeci de ani când servitorul lui îl 
anunţase că un tânăr învățat dorea să-l vadă. 

Pico era un fenomen; la doctrinele neoplatonice, 
pe care le pătrunsese în toată complexitatea lor, 
adăugase noi teorii, bazate pe studiul religiilor 
orientale, a ocultismului, a Kabalei ebraice. 
Ebraica era de asemenea una din cele douăzeci și 
două de limbi pe care le stăpânea. 

— Trebuie să-i fac portretul, spuse Sandro 
Botticelli. 

Şi la fel spuseră toți ceilalți artişti din Florenţa. 

Pico era întruchiparea idealului de bărbat tânăr. 
Părul lui bogat avea culoarea aurului, ochii lui erau 
de albastrul cerului Toscanei. Avea un trup suplu, 
perfect proporțional și o față frumoasă, simetrică, 
radiind de o înflăcărată emoție intelectuală, care 
era trăsătura lui dominantă. 

x 

„E un sfânt”, spuneau oamenii din Florența. În 
ciuda frumuseții și a trupului lui atletic, viril, Pico 
era celibatar. Nu condamna viața libertină din jur, 
dar nu lua parte la ea. Nici la obişnuita vânătoare 


355 


de femei, nici la foarte răspândita practică a 
homosexualității. 

„E ca o cometă”, spunea Lorenzo, „care umple 
lumea de lumină şi emoție”. Era fascinat de geniul 
lui Pico şi-i oferi pe dată găzduire la palatul 
Medici. 

x 

„E fantastic noul meu prieten”, gândea Ginevra. 
Mintea lui Pico o fascinase şi pe ea, ca şi pe 
ceilalți. Dar ceea ce o încânta cel mai mult era 
faptul că Pico avea doar nouăsprezece ani, fiind cu 
câteva luni mai tânăr decât ea. Pentru prima oară 
în viață avea un companion de vârsta ei. 

Pico era interesat de orice; inteligența lui nu 
avea limite. Ginevra îl luă cu ea să i-l prezinte lui 
Leonardo, şi Pico îi împărtăşi entuziasmul pentru 
invențiile și ideile acestuia. Parașuta lui da Vinci, 
declară Pico, va face trecerea peste munţi infinit 
mai uşoară, iar planul lui pentru îndreptarea 
cursului râului Arno trebuia pe dată să fie pus în 
aplicare. Ar fi făcut oraşul mai geometrizat, mai 
plăcut, şi ar fi impus distrugerea celor mai urâte 
clădiri din Florenţa. 

Chiar şi susținut de Pico, toţi, inclusiv Lorenzo, 
continuau să râdă de invențiile lui Leonardo. Dar 
Pico reuşi acolo unde Ginevra dăduse greş; îl 
convinse pe Lorenzo să extindă un fel de patronaj 
asupra artistului. Ludovico Sforza îi ceruse să-i 
facă și lui parte din bogăţia de talente ale Florenței. 
Lorenzo îl însărcină pe Leonardo să execute o 
lăută în formă de cap de cal, de data asta din 
argint. 

— N-aş putea spune că acest inventator este un 
artist, dar ştiu că este un maestru în muzică. 
Ducele de Milano îi va putea estima harul de artist 
când va vedea lăuta pe care i-o voi trimite în dar. 
Am să i-o trimit împreună cu o scrisoare în care 
voi lăuda talentele muzicale ale lui da Vinci; 
Leonardo o să le ducă personal pe amândouă. 
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Lăuta şi muzicianul fură numai două din multele 
daruri pe care Lorenzo le trimise la Milano. 
Alianța cu Sforza era mai vitală ca oricând. 
Nepotul Papei, Girolamo Riario aliat cu Veneţia, 
atacase Ferrara în aprilie trecut. 

În luna mai declară război micului oraş-stat în 
numele alianței dintre Veneţia, Genoa, Siena şi 
propriul lui stat din Imola, cu Roma drept partener 
implicit, grație înrudirii lui cu Sixtus. 

Lorenzo se pregătise pentru acest pericol. 
Constitui o opoziţie alcătuită din Florenţa, Milano 
şi Neapole, ca aliați împotriva lui Riario. Pentru 
Florenţa, angajă o armată condusă de Costanza 
Sforza, o rudă a ducelui de Milano. 

Nu mai putea face nimic în plus, decât să se 
ocupe de un constant şi îmbelșugat schimb de 
răvașe între aliați şi armatele care luptau în nord. 
ŞI să liniștească Signoria şi pe cetățenii Republicii. 

Călători mult în acea vară, în ciuda periodicelor 
atacuri de gută. În fiecare din orașele supuse 
Republicii dădu banchete pentru oficialii din 
guvernul local şi pentru oamenii de afaceri, şi luă 
parte la festivitățile şi distracțiile publice ale 
cetăţenilor. 

— O să trebuiască să te ocupi de pregătirile 
pentru carnaval îi spuse el Ginevrei. 

Ginevra consimţi bucuroasă. Avea asistenţa lui 
Pico, precum și proiectul ei special. 

x 

Pico fu la fel de uluit de Florența pe cât fu şi 
aceasta de el. Ceea ce-l impresiona mai mult fu 
diversitatea şi bogăţia artei. Îşi petrecuse ultimii 
zece ani prin universități, luându-și la Bologna 
doctoratul în drept când era de numai cinsprezece 
ani, apoi călătorise mult pentru a-şi spori 
cunoaşterea. Îşi desăvârşise educația învățând mai 
multe limbi, în domeniile istoriei, filosofiei, 
teologiei. Acum, la Florența, putea să-și educe 
simțul pentru frumos. 
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Ginevra îl duse de la un atelier la altul, făcându- 
1 cunoştinţă cu toți pictorii, sculptorii, artizanii, 
meșteșugarii în argint, aur, lemn şi ceramică. Îi 
mai arătase şi comorile pe care le avea Florenţa în 
biserici şi capele, pe străzi şi în pieţe, în palatul 
Medici şi la La  Vacchia. Entuziasmul și 
curiozitatea lui Pico erau fără limite. 

— Dea Domnul să mă salveze îngerii, oftă 
Andrea del Verrocchio, dar prietenul ăsta al tău e 
la fel de obositor ca și tine, Ginevra. „Cum faci 
asta?”, „De ce faci cealaltă?” şi „Lasă-mă să 
încerc”. 

Dar în realitate Andrea era încântat să fie 
admirat și pisat cu întrebări de către tânărul geniu 
care era idolul Florenței. Consimţi pe dată să 
lucreze cu el la carul alegoric pentru carnaval. 

x 

Lorenzo se întoarse dintr-o vizită la Pisa exact la 
timp pentru carnaval. 

— Aţi terminat carul alegoric? vru să ştie. 

Şi: 

— La ce temă v-aţi hotărât în final? Ştiu că erați 
nehotărâți când am plecat. 

Ginevra şi Pico schimbară zâmbete conspirative. 

— Nu trebuie decât să te bucuri de sărbătoare, 
Lorenzo. Vei fi surprins. 

Şi surpriza veni cu câteva ore mai înainte de a fi 
dezvelit carul. Morello, calul de curse al lui 
Lorenzo, câştigă Palio, călănt de Ginevra 
îmbrăcată în paj. 

Fu pentru prima oară în istoria Florenței când un 
învingător era descalificat. Chiar astfel deghizată 
şi cu o tunsoare nouă, Ginevra era prea bine 
cunoscută în oraş ca să poată trece drept bărbat, și 
nu era de conceput ca o femeie să ia parte la Palio. 

Lorenzo nici măcar nu se prefăcu a fi supărat pe 
ea. 

— M-ai dizgraţiat, pe mine şi casa Medici, 
spuse el zâmbind, dar este cel mai mare triumf din 
viaţa mea. Morello va avea oricât zahăr vrea 
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pentru tot restul zilelor iar tu, diabolica mea 
Contadina, vei avea orice vrei. Hai, spune. 

— Am deja tot ce vreau, spuse Ginevra. 

Şi era foarte aproape de adevăr. 

Proiectul de car alegoric al lui Pico era aşa de 
sofisticat şi împănat cu metafore savante, încât 
nimeni din Florenţa nu-i putu înţelege sensul. Prin 
urmare fu aclamat ca cel mai reușit din toate. 

— Îţi spun un secret, îi şopti Lorenzo Ginevrei. 
Nu ştiu ce reprezintă. 

— Nici eu, râse Ginevra, cu toate că am fost de 
față şi am aprobat vehement atunci când Pico l-a 
explicat lui Andrea. 

x 

Din toți artiştii, Sandro Botticelli deveni cel mai 
apropiat prieten al lui Pico. Sandro era un înfocat 
neoplatonic şi-i fu mai uşor să-l înțeleagă pe Pico 
decât celorlalți. 

— E ca un foc de lemne, spunea Sandro. Poc, 
poc, poc, poc, scoate cuvintele unul după altul, 
unul peste altul, împroşcă cu idei în acelaşi timp în 
toate părțile, într-o explozie de strălucire... M-aş 
mira să nu explodeze odată capul acela frumos. 

Botticelli abia se apucase să picteze un tablou 
imens pe care i-l comandase Lorenzo pentru vila 
tânărului său verişor. Subiectul era Naşterea lui 
Venus. Pico anunţă că va fi asistentul lui Sandro. 

— Am să-ţi povestesc despre cultele lui Venus, 
dintre care, fireşte, cel mai important e cultul 
Afroditei, în timp ce pictezi. Asta o să te ajute. 

Sandro chicoti. 

— Şi eu am să-ți arăt cum se separă ouăle şi 
care pigmenţi se amestecă cu albuşurile şi care se 
fixează cu gălbenuşurile. Astfel o să putem 
amândoi lucra în timp ce povesteşti. 

Pico îi mai servi şi ca model pentru unul din 
zefirii care trăgeau la țărm scoica plutitoare care o 
purta pe Venus. 

Ginevra amesteca vopselele. 
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— Geniile, spuse ea râzând, par să aibă degete 
prea abile. 

Pico era aşa de transformat de povestire încât 
spărgea tot timpul ouăle în mâini. 

Ginevra era încântată să aibă o astfel de 
preocupare. 

Lorenzo era preocupat de o nouă poveste de 
dragoste. Viola toate legile semnalelor date de 
clopotele de seară și de bunul-simţ, călărind în 
fiecare seară la vila lui Bartolommea dei Nasi și 
întorcându-se în zori. Gărzile lui începură să 
bombăne când vremea se mai răci. Trebuiau să 
aştepte afară până ce Lorenzo îşi consuma 
aventura amoroasă. 
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CAPITOLUL PATRUZECI ȘI ȘAPTE 


Naşterea lui Venus fu atârnată la locul ei la 
Castello curând după prima zi a anului. Vremea era 
destul de rece ca să îngheţe drumul, și Lorenzo 
aranjă o procesiune de gală care să urmeze căruţa 
special construită ca să transporte tabloul lung de 
nouă picioare. 

Coamele şi cozile cailor erau împletite cu funde, 
și rozete din panglici fluturau la căruță şi la 
mânecile tuturor călăreţilor. În faţă era Pico, cu un 
steag pe care Sandro pictase o procesiune identică 
cu a lor. 

Urmau Lorenzo şi Sandro, câte unul de fiecare 
parte a căruţei, urmărind atent ambalajul care ţinea 
tabloul în poziție fixă. Vizitiul căruţei era cel mai 
îndemânatic şi mai precaut din Toscana. 

Poliziano şi Ginevra se aflau în spate, urmărind 
cu aceeaşi ochi atenți copiii. Toţi copiii fuseseră 
incluși în procesiune. Chiar şi Giuliano care nu 
împlinise patru ani, era purtat de una din gărzile lui 
Lorenzo, în faţă, pe o şa mititică. 

Când Lorenzo construise Villa Castello pentru 
fiii lui Pierfrancesco, indusese mai multe coşuri 
decât de obicei, şi cei doi verişori preferau să-și 
petreacă aproape tot anul la vilă şi nu la casa lor, 
mai întunecoasă şi mai puţin confortabilă, de la 
oraș. Astfel, când sosi procesiunea îngheţată, în 
toate camerele ardeau focuri. 

— Ce lux! spuse Ginevra, când văzu focul din 
holul de la intrare. 

Şi începu imediat să calculeze câte butoaie de 
vin şi de ulei trebuiau să producă pentru ea La 
Vacchia ca să câştige destui bani pentru a putea să 
mai adauge nişte coşuri. 

Omonimul lui Lorenzo se oferi să-i arate și 
celelalte facilități de la Castello. Era foarte mândru 
că e stăpânul unei case așa de frumoase. 
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Ginevra şi Pico acceptară bucuroşi oferta lui. 
Nici unul din ei nu mai fuseseră la vilă. 
Exclamaţiile de surpriză şi de admirație îl făcură 
pe tânărul Lorenzo să zâmbească de plăcere. 

„Ce ciudat”, gândi Ginevra, „aş fi putut locui în 
casa asta, măritată cu acest băiat, dacă n-ar fi 
existat conspirația de asasinat contra lui Giuliano 
şi Lorenzo. Ce ciudat. El e numai un copil. De 
vârsta mea, dar un copil. Ar fi fost o viaţă 
mizerabilă, indiferent de cât de multe focuri sunt și 
de cât de elegantă e casa.“ 

Îl văzuse pe tânărul Lorenzo numai la 
petrecerile mai mari ale familiei; acum stătea 
pentru întâia oară de vorbă cu el. Şi hotărî că îl 
plăcea, atâta timp cat nu trebuia să se mărite cu el. 

În timp, începu să-l placă tot mai mult. Deşi în 
calitate de gazdă se purta manierat, pentru Ginevra 
fu evident că nu-l plăcea pe Piero, cel mai mare 
dintre fiu lui Lorenzo. Nici Ginevra nu-l plăcea. 

Încercase, dar nu putuse găsi nimic la Piero care 
să-i placă. Nu era prea inteligent. Giovanni, care 
nu împlinise încă şapte ani, era deja mult mai 
avansat cu studiile decât Piero, care era aproape cu 
cinci ani mai mare. Şi ceea ce era mai rău, Piero 
nu avea farmec. Ginevra nu putea să înţeleagă cum 
se făcea că fiului lui Lorenzo îi lipsea o calitate de 
care Lorenzo se bucura într-o atât de amplă 
măsură. 

Ceilalți copii erau, fiecare în felul lui, 
fermecători. Ginevra îl iubea cel mai mult pe 
Giuliano, dar recunoștea că era subiectivă. 
Giuliano fusese primul copil pe care îl ţinuse în 
braţe; acum simţea nevoia să-l protejeze. Giuliano 
era acum destul de mare ca să priceapă că nu era 
chiar unul dintre copiii lui Lorenzo, deşi acesta se 
adresa cu „fiule”. Ginevra ar fi putut paria că Piero 
fusese acela care-i spusese lui Giulio că era un 
bastard. Era felul de comportament al lui Piero. 

Ginevra ştia că nici Giovanni, fratele mai mic al 
lui Lorenzo cel tânăr nu-l plăcea pe Piero. Şi îi 
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zâmbi, gândindu-se ce mulţumită era de faptul că 
acesta era acum logodit cu Luisa. Dintre toate 
fetele, Luisa era favorita ei. 

După ce tabloul fu aşezat la locul lui, după ce se 
toastă, după ce Sandro fu felicitat și Pico admirat 
pentru că unul dintre zefiri primise chipul său, 
începură obișnuitele zburdălnicii. În câteva minute 
copiii îi făcură pe toți adulții să intre în jocul lor, 
fluierând, cântând sau imitând caii ca să-i ducă în 
spate. Până şi fiu lui Pierfrancesco renunțară la 
demnitatea lor de gazde şi deveniră cai pentru 
turnirul pe care Lorenzo îl organiză între două 
echipe pe care le alese cu grijă pe criterii de vârstă 
şi rezistenţă. 

Botticelli, cu Contessina în cârcă dându-i 
pinteni și strigându-i să meargă mai repede, 
declară că nu mai poate să reziste. 

— Încă doar câteva minute ca astea şi am să 
capăt aşa o compasiune pentru cai, încât voi fi 
nevoit să merg pe jos tot restul vieţii. 

În ciuda protestelor copiilor, Lorenzo spuse că 
era timpul ca ei să se retragă. 

x 

Întoarcerea în oraş fu mult mai uşoară şi mai 
rapidă. Când se opriră la Poarta San Gallo, 
Lorenzo se întoarse în şa şi strigă: 

— V-ar plăcea, diavoli mici ce sunteţi, să mai 
aveţi o aventură? 

Ovaţule copiilor îi făcură pe oamenii din jur să 
zâmbească la vederea acestei mari familii. 

— Bine atunci, spuse Lorenzo. N-o să ne ducem 
acasă. O să luăm cina mai devreme la han. 

Copiii erau entuziasmați. Niciunul din ei nu 
fusese încă la un han. 

Azilul din San Gallo era o clădire lungă, cu 
două etaje, atașată la mănăstirea din afara Porții 
San Gallo. Iniţial, fusese un simplu adăpost pentru 
călătorii care ajungeau la oraş ce se închideau 
porțile, la apusul soarelui. Dar când Lorenzo îl 
reconstruise în amintirea mamei lui, îl mărise şi-l 
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îmbunătățise. Acum avea camere confortabile de 
dormit şi o sufragerie unde erau serviţi atât 
cetăţenii din Florenţa în tipul zilei, cât şi călătorii 
care stăteau acolo peste noapte. 

Se inaugurase numai cu câteva luni înainte, dar 
deja se dusese vestea că acolo se găsea cea mai 
bună mâncare din Florenţa. Mulţi florentini se 
duceau și-și luau acolo mesele. 

Hanul era ținut de o familie, care câștiga o parte 
din profit. Lorenzo, care le oferise slujba, fu 
binevenit, ca Zeus în persoană. 

În mai puţin de un minut, mesele cele lungi fură 
aranjate într-o nouă poziţie, aşa încât una din ele 
rămăsese în mijlocul încăperii, la mare distanță de 
celelalte. Fu acoperită cu o faţă de masă albă, iar 
pe bănci se puseră perne. 

x 

— Apropo, zvonurile erau adevărate, spunea 
Sandro după o oră. Mâncarea e grozavă. 

— Cred că e mai bine aici decât acasă, spunea 
Maddalena. Nu putem veni aici în fiecare zi, tată? 

— Nu, nu putem, spuse Lorenzo, şi mai bine nu 
i-ai spune bucătăresei noastre ce-ai spus aici, 
fiindcă n-o să-ți mai dea altceva decât apă şi pâine 
de acum încolo... Acum, ştergeți-vă mâinile şi 
fețele şi haideţi să-i spuneți hangiului ce mult ne-a 
plăcut masa. E aproape întuneric şi trebuie să ne 
grăbim. 

În timp ce copiii se duseră să mulţumească 
hangiului şi soției acestuia, Lorenzo îşi turnă o 
cupă cu vin. 

— Agnolo... Ginevra... îi duceţi voi pe copii 
acasă? Vreau să mai stau ca să văd cum mai merge 
azilul. Sandro... Pico... puteţi pleca, sau rămâne, 
cum doriți. 

Sandro se întinse după vin. 

— Aș putea fi convins să mai mănânc ceva. 

Pico spuse că trebuia să plece. Trebuia să scrie 
ceva. Aerul de la ţară îi dădea întotdeauna idei 
proaspete. 
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Fata care-i servea mai aduse osso buco” pentru 
Sandro; Lorenzo îşi puse lingura lângă farfurie, luă 
cupa, dar nu bău. Privea în gol după fata care 
părăsea sala de mese. 

Sandro zâmbi. 

— O nouă pasiune, Lorenzo? Ce s-a întâmplat 
cu tulburătoarea Bartolommea? 

Lorenzo se strâmbă. 

— Nu-ţi bate joc de mine, Sandro. Durerea din 
oase m-a pedepsit destul pentru prostia aceea. 
Uneori mă întreb dacă guta nu-mi afectează şi 
capul, nu numai picioarele. 

Botticelli mesteca încet, gânditor. 

Fata mai aduse mâncare, dar el îi făcu semn din 
cap a refuz. 

— Magnifice? întrebă ea. 

Stătea în spatele lui Lorenzo, aproape 
atingându-i umărul cu sânii. 

Lorenzo se întoarse s-o privească şi fata se dădu 
repede înapoi. 

— Mai târziu, poate, spuse el. 

Fata roşi şi plecă. 

Lorenzo se întoarse spre prietenul lui. Părea 
supărat. 

— Presupui prea multe, Sandro. 

Botticelli râse. 

— Cred că presupun bine. 

Gluma nu uşură tensiunea dintre ei. Sandro dădu 
din umeri, își trecu picioarele pe partea cealaltă a 
băncii şi se ridică. 

— Am sentimentul că trebuie să plec acasă. 

Începu să-și aranjeze mantaua, se opri şi şi-o 
aruncă peste bancă. 

— Ascultă-mă, Lorenzo. 

Se aşeză din nou, coborându-şi vocea, să fie 
auzit numai de Lorenzo. 

— Laşă supărarea şi află că te iubesc ca pe un 
frate. Am să-ţi arăt ceva. Am aşteptat prea mult 
timp pentru asta. 
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Curiozitatea îi făcu pe Lorenzo să se 
stăpânească. 

— Chiar că trebuie să fie ceva interesant, doar 
întotdeauna îți bagi nasul unde nu-ţi fierbe oala. 

Sandro dădu din cap. 

— Vom vedea. 

Se ridică şi se îndreptă spre focul din cămin. 
Scoase o rămurică pe jumătate arsă. Suflă pe 
deasupra şi flacăra se stinse. Se aşeză la loc, dădu 
farfurule la o parte și începu să deseneze pe faţa de 
masă albă cu rămurica transformată în cărbune. 

Conflictul fu uitat pe dată. Lorenzo se dădu mai 
aproape de el. 

— Acum, prietene, să-mi spui cine este asta. 

Mâna lui Botticelli se mişca iute, cu siguranță. 
Un chip privea acum de pe masă. 

— E fata de la han, spuse Lorenzo. Bravo, 
Sandro. O să iau fața de masă şi o s-o pun în ramă. 
Frumos dar. 

Şi întinse mâna spre faţa de masă, dar Botticelli 
i-o opri cu rămurica. 

— Aşteaptă, prietene, spuse el, artistul mai are 
încă de lucru. 

Mai trase opt linii şi un al doilea portret apăru ca 
prin farmec în faţa lui Lorenzo. 

— Ilustra Bartolommea. 

Cu mâna stângă, Sandro azvârli tacâmurile pe 
podea. Între timp desena altă figură pe porțiunea 
eliberată. 

— Madonna Luisa Felceroccia, spuse el. 

Botticelli se ridică şi făcu loc pentru trei chipuri 
pe care le schiță atât de rapid, încât Lorenzo nici 
nu-i putu urmări mişcările. 

— Văduva ţăranului, pe care am întâlnit-o astă- 
vară când am fost la vânătoare; târfa pe care o 
frecventezi aşa de des; nevasta ultimului numit în 
comitetul de finanțe. Sandro bătea cu rămurica în 
fiecare portret în timp ce le identifica. 

— Îți aminteşti, nu? îi zâmbi el lui Lorenzo. Ai 
fost cam ocupat în ultimele luni, Magnifice. 
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Lorenzo dădu din umeri. Se încruntase, dar gura 
lui mare tremura, abia stăpânindu-şi râsul. 

— Nu sunt altceva decât un bărbat ca oricare 
altul, spuse el. Noroc că nu mă însoţeşti mai des în 
călătorii. Am avea nevoie de o față de masă mai 
mare. 

Botticelli întinse o mână, cerând atenție. 

— Acum uită-te la asta, Lorenzo, spuse el. 

De data asta nimeni nu râse. 

Degetul lui atinse portretul  prostituatei, 
mâzgălindu-i conturul bărbiei, adăugându-i o 
umbră sub nas. Apoi se mută la următoarea față, 
netezind-o, conturând-o, adăugându-i dimensiuni. 
Și spre următoarea şi aşa mai departe. Lorenzo 
scoase un sunet de uimire. Mâna lui Botticelli 
cobora acum asupra chipului Luisei Felceroccia. 

— Stai! porunci Lorenzo, apucându-l de 
încheietură. 

— Am terminat, spuse Sandro, liniștit. Priveşte 
prietene. 

Portretele de pe faţa de masă fuseseră 
transformate prin uşoare modificări de degetul 
artistului. Acum deveniseră toate diferite ipostaze 
ale aceleiaşi femei. Era chipul Ginevrei, repetat de 
şase ori. 

— Nu înţeleg, spuse Lorenzo, clătinând capul. E 
un fel de glumă. 

— Nu-i nicio glumă. E vorba doar de orbirea ta. 
Nu ai ochi de artist. Minunea e că tu, un poet, ai 
fost aşa de surd la chemările propriei tale inimi. 
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CAPITOLUL PATRUZECI ȘI OPT 


— De ce te uiţi aşa la mine, Lorenzo? 

Ginevra îşi trecu degetele prin păr, vizibil 
indispusă. 

— Am ceva pe față? Mi-a rămas spanac printre 
dinți? 

Lorenzo se strădui să râdă. 

— Nu, nimic. Mă gândeam la ceva şi priveam 
doar în gol. lartă-mă. 

Revelația lui Botticelli îl pusese pe gânduri. Nu 
putea fi adevărat, îşi spunea el, că era îndrăgostit 
de Ginevra. Un bărbat ştie dacă vrea o femeie. 
Sandro vorbea despre dragoste ca fiind ceva cu 
mult deasupra de dorință. lar în ceea ce privea 
faptul că ar fi căutat-o pe Ginevra în brațele altor 
femei... nu auzise în viața lui absurditate mai 
mare. Era ceva de genul romantismelor medievale 
la care te puteai aştepta de la cineva care mai că 
ajunsese în pragul morții din cauza unei femei pe 
care nici măcar nu o cunoscuse. 

Necazul era că ceva îi scăpa totuşi. Ginevra îi 
părea acum diferită. Era de parcă în pielea ei s-ar fi 
strecurat o străină. Nici nu mai arăta ca înainte. 
Părea mai bătrână. Nu mai era copilul de care-și 
amintea el, cu poznele şi îndrăzneala aceea 
inocentă. Era o femeie, şi hainele ei bărbătești nu 
erau un deghizament adecvat. Pielea îi era 
bronzată, ca a unui bărbat, dar se întindea pe 
oasele feţei în contururi line. 

— Opreşte-te, Lorenzo. Uită-te la pereți când îţi 
lași mintea să hoinărească, nu la mine. 

După câteva săptămâni Ginevra deveni aşa de 
iritată încât se adresă lui Gigi Pulci, cerându-i 
ajutorul. 

— Nu pot să înţeleg ce s-a întâmplat cu 
Lorenzo, Gigi, și asta mă înnebuneşte. Tu știi 
ceva? ÎI îngrijorează ceva? Suferă de vreo boală 
nouă? Nu-i guta, știu asta. Nu l-a deranjat în 
ultima vreme, mulțumesc lui Dumnezeu. 
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Pulci îşi frecă bărbia cum făcea atunci când voia 
să amâne un răspuns la o întrebare. 

— Ha! Tu ar trebui să ştii. 

Ginevra îi îndepărtă mâna de pe față. 

Gigi râse. 

— În sfârşit, ai observat şi tu... De fapt, nu ştiu 
ce să-ți spun. Am văzut felul în care se poartă cu 
tine la masă. Credeam că l-ai contrazis în ceva 
foarte important şi speram că între timp ai 
renunţat... Ai renunţat, Ginevra? Încă sunteţi pe 
picior de război? De ce? 

Ginevra dădu din cap a negare. 

— Nu-mi amintesc să ne fi certat. Dintr-o dată, 
într-o zi fără motiv, s-a schimbat față de mine; 
asta-i tot ce-mi pot aminti. A început să mă 
privească de parcă eram o statuie pe care o 
examina pentru colecția din grădina lui Bertoldo. 
Şi apoi a început să mă evite. Acum ia micul dejun 
în apartamentele lui. Nu știu ce să fac, Gigi. Să-i 
spun că-mi pare rău pentru ce-am făcut când nu 
ştiu ce-am făcut? 

— ȘI îţi pare? 

Ginevra se înfurie. 

— Sigur că nu. Nu eu sunt cea vinovată. N-am 
făcut nimic pentru care să mă scuz... Dar simt că 
nu mai suport. Aş fi vrut să se mai încălzească 
vremea. M-aş fi putut duce la La Vacchia şi mi-aş 
fi consumat nervozitatea lucrând pe câmp. Aş vrea 
să plec un timp din casa aceea. 

— Lasă-mă să văd ce pot afla, spuse Pulci. O 
să-l iau pe Lorenzo să facem un tur al tavernelor, 
ca să-i dezleg limba. 

— Şi ai să-mi spui? 

— Pe cuvânt de onoare. 

Ginevra îl îmbrățişă. 

— Eşti un prieten de nădejde, Gigi. Te iubesc. 

„Oh, cât mi-ar place să fie așa”, gândi Gigi. Nu- 
şi mai declama dragostea față de Ginevra. Umorul 
adorației lui avusese viața scurtă a oricărei 
comedii. Dar afecțiunea pentru ea rămăsese o parte 
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a vieţii lui. „Singura parte autentică şi decentă”, 
recunoscu el pentru sine însuși. 
x 

Gigi nu avu ocazia să afle nimic de la Lorenzo. 
În ziua în care Ginevra venise să-i ceară ajutorul, 
Lorenzo plecase la băi. 

Peste două săptămâni trimise vorbă de la Bagno 
a Ripoli că intenționa să se ducă la Pisa, unde 
trebuia să participe la nişte întâlniri, la 
Universitate. Îi trimise o invitație și lui Pico, să-l 
însoțească. 

Ginevra era furioasă. Ea şi Pico se distraseră de 
minune împreună, ea una mai mult ca oricând, 
eliberată de tensiunea provocată de dispoziția 
ciudată a lui Lorenzo. Amândoi îl ajutau pe 
Domenico Ghirlandaio la fresca pe care o făcea în 
biserica Santa Trinita. 

l-o comandase familia Sassetti, ca ofrandă 
votivă pentru însănătoşirea copilului lor, aşa că, 
fireşte, părinții trebuiau să-şi aibă portretele la 
intrarea în biserică. Şi mulți florentini voiau să fie 
pictați în grupul de oameni care fuseseră martori la 
miraculoasa reînviere făcută de Sf. Francis. Pico 
reuşise imposibilul. Toți învățații din Academia 
Platonică veneau acum în atelierul lui Ghirlandaio 
să fie pictați. 

În timp ce Domenico picta, Pico îi ținea de 
vorbă, argumentându-şi recenta teorie despre 
natura reală a vrăjitoarelor. 

Ginevra transmise dorința lui Ghirlandaio de a 
se discuta în latineşte. Voia să surprindă Academia 
discutând fluent, firesc, nu întrerupându-se și 
căutând să-și transpună gândurile în toscană, ca să 
poată înţelege şi el. 

„Acum, că Pico o să plece”, gândi Ginevra, 
„cred că eu o să fiu aceea care o să trebuiască să 
duc disputa despre originea răului şi totodată să 
mut și braţul lui Ficino mai în spate, acolo unde îl 
vrea Ghirlandaio. Dar n-o voi face. O să le trimit 
vorbă că n-o să mai vin. Nu sunt acum o companie 
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potrivită pentru nimeni, nici măcar pentru mine 
însămi.“* 

Mâzgălu o scrisoare către Ficino, apoi o 
recuperă de la mesagerul pe care îl trimisese s-o 
expedieze 

— Aşteaptă, spuse ea. Mă întorc într-o oră. 

Iritabilitatea ei nu era o justificare suficientă 
pentru scrisoarea pătată de cerneală, aproape 
ilizibilă. Urcă scările, până la cel de-al treilea etaj 
al palatului. 

Aproape niciodată nu avusese vreun motiv ca să 
calce pe acolo. Acolo se aflau camerele preotului, 
astrologului, soldaților, gărzilor, servitorilor. Şi a 
duzinii de scribi pe care Lorenzo îi angajase ca să 
copieze cărțile din biblioteca lui, pentru a le pune 
în circulație, trimiţându-le bibliotecii din San 
Marco sau guvernatorilor oraşelor-state, învățaților 
de la Academie sau Universităţii. Începuse o 
colecție pentru Poliziano, chiar de când acesta 
venise să locuiască la palat. Patru cărți erau deja 
gata pentru Pico. Un legător de cărți avea atelier și 
o cameră la cel de-al treilea etaj; aproape de 
încăperea cu multe ferestre unde lucrau scribii, 
numită scriptorium. Ginevra pătrunse acolo, în 
grabă. 

— Bună dimineaţa, spuse ea. Ar vrea cineva 
dintre dumneavoastră să-mi scrie o scrisoare? 
Astăzi nu-mi pot stăpâni scrisul. 

Toate capetele se întoarseră spre cel mai nou şi 
cel mai tânăr scrib. Ginevra îi zâmbi şi-i dădu 
hârtia pe care o ţinea în mână. 

— Pe hârtie, te rog, nu pe pergament. Şi fără 
podoabe, aurării, flori, nimic sofisticat. Mă întorc 
s-o iau într-o jumătate de oră. 

Şi înainte ca scribul să-i poată răspunde, plecă. 

x 

Ginevra rătăci prin labirintul de holuri şi 
coridoare care se intersectau, curioasă dacă mai 
locuia vreun ambasador în apartamentele care erau 
întotdeauna pregătite pentru vizitatorii oficiali ai 
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Florenței. De obicei era interesant să stai de vorbă 
cu oameni din alt oraș. 

— Bună ziua, auzi o voce tăioasă. 

Ginevra privi prin ușa întredeschisă. Era camera 
astrologului. Încercă să dea înapoi, dar astrologul o 
invită să intre. Părea atât de singur şi părăsit, încât 
Ginevra cedă. 

Şi rămase înăuntru mai mult de o oră. 

Când plecă, era atât de preocupată, încât o luă 
într-o direcție greşită şi descoperi că intrase într- 
una din sufrageriile de la etajul trei, nu în 
scriptorium. 

„Data viitoare o să dau chiar peste Minotaur”, 
murmură ea, întorcându-se. 

Când ajunse la scriptorium, tânărul scrib tocmai 
împrăștia nisip pe scrisoare. 

— E gata, Madonna; spuse el, arătându-şi opera. 

— Mulţumesc, zise Ginevra, fără măcar să 
observe minunata literă A în roşu și auriu cu care 
începea scrisoarea. Nu observă nici nerăbdarea 
mesagerului, care se săturase așteptând. Gândurile 
îi erau haotice. 

Se îndreptă automat, ca o somnambulă, spre 
singurul loc din palat care îi fusese refugiu în 
trecut: camera de zi care aparținuse Lucreziei de 
Medici. 

x 

În camera confortabilă, iluminată de soare, 
nimic nu se schimbase. Se mai simțea chiar vag 
parfumul de trandafiri pe care îl folosea 
întotdeauna Lucrezia; provenea de la coşul simplu 
din paie care ascundea un vas plin cu apă de roze. 
Servitoarea îl agita zilnic în memoria stăpânei pe 
care o iubise atât de mult. 

Ginevra se mişca nesigură, atingând mesele, 
scrinul, biroul Lucreziei, banca de sub fereastra 
care dădea în grădină și, în cele din urmă, scaunul 
pupitrului la care Lucrezia îşi scria poeziile. 
Scaunul era cu faţa la Giuliano. Sub tablou se aflau 
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două piedestaluri canelate de teracotă, cu busturile 
celor doi fii ai Lucreziei. 

Ginevra se îndreptă încet spre cel care-l 
reprezenta pe Lorenzo. 

— De ce? îl întrebă ea. Nu înţeleg nimic din 
ceea ce se petrece. 

Îi atinse faţa cu degetele, apoi izbucni brusc în 
plâns, ducându-și mâinile la obraji, sprijinindu-şi 
în ele capul. Apoi își petrecu degetele pe deasupra 
ochilor lui, a conturului neregulat al nasului, a 
liniei subțiri a buzelor. Ca şi cum l-ar fi atins pe el 
însuşi. 

Sculptura era rigidă. Şi rece, deşi ar fi vrut să-i 
împrumute căldură de la mâinile ei. 

Ginevra se îndepărtă de bust, cu degetele încă 
întinse în direcția acestuia. Respiră furioasă, 
îndelung şi se întoarse. 

— Madonna Lucrezia, strigă ea, am atâta nevoie 
de tine. 

Îngenunche, cum făcuse de atâtea ori, lângă 
scaunul Lucreziei şi-şi îngropă faţa în perna 
acestuia. Şi plânse, cum plângea în poala 
Lucreziei. 

— Sunt așa de dezorientată, şi nu e nimeni 
căruia să-i pot vorbi, să-i pot cere ajutorul, nimeni 
care să-mi explice ce se întâmplă. Lorenzo mă 
evită. Nu vrea să mă vadă. Şi nu ştiu de ce. Nu-l 
mai recunosc. Pare aşa de rece şi de îndepărtat. Nu 
mai e Lorenzo. A fost să-l viziteze. Pe astrolog, 
Madonna. Ştii că nu obișnuia. Nu mă refer la 
lucruri obişnuite, cum ar fi data optimă de a pleca 
într-o călătorie sau semnarea unui tratat, sau 
găsirea terenului pentru o nouă construcție. Pentru 
asta se ducea la el, ca toată lumea. Dar acum e 
altceva. Mi-e frică. l-a ordonat să-mi facă 
horoscopul. Pentru toată viaţa şi pentru viitor. De 
ce? Ce aşteaptă de la mine? Am devenit o Pazzi 
pentru el, cineva de care trebuie să se ferească? 

Ginevra se ridică în genunchi, răsucindu-se ca 
să privească bustul. 
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— N-ai dreptate, strigă ea, agitându-și pumnul 
în direcția bustului. Dacă voiai să știi ceva despre 
mine, trebuia doar să întrebi. Ți-aș fi spus orice... 
exceptând secretul inimii mele, adică ceva ce ştiu 
că nu ai vrea să afli. De ce acţionezi pe ascuns, de 
ce l-ai pus pe bătrânul acela oribil să-mi spioneze 
stelele? 

Lacrimile începură să-i şiroiască pe faţă şi 
Ginevra şi le şterse cu pumnii, descărcându-și furia 
asupra ei însăşi. Când nu mai avu lacrimi de 
vărsat, se sprijini de scaunul Lucreziei, întinzându- 
şi picioarele pe podea. 

— Sunt aşa de nefericită, Madonna, spuse ea 
încet. 

Privi la razele de soare care pătrundeau pe 
fereastră iluminând păsările cântătoare de pe gresia 
de pe jos Trecu așa de mult timp, după care 
culorile începură să se stingă, odată cu ziua care 
murea. „Ar trebui să mă spăl şi să-mi schimb 
hainele pentru cină”, gândi ea. Dar nu se mișcă. Se 
simţea prea obosită ca să facă vreo mișcare. 

Perdelele se umflară, agitate de un curent, şi 
Ginevra se întoarse repede spre uşa ce se deschise 
în peretele întunecos, încercând să se scuze fiindcă 
intrase în camera Lucreziei. 

— Ginevra? 

Era Lorenzo. 

— Ce faci aici? 

— Iartă-mă. Îmi pare rău. Ştiu că nu trebuia să 
intru aici. Plec chiar acum, şi niciodată... 

Dar Ginevra rămase în picioare acolo unde era. 
Silueta întunecată a lui Lorenzo, în faţa uşii, îi 
bloca drumul. 

— Nu pleca, spuse Lorenzo. Te rog. 

Şi se îndreptă spre ea în semiîntuneric, cu mâna 
întinsă. 

Ginevra îi privi mâna, apoi faţa. 

— Vrei să stai cu mine, Contadina? 

Ea îşi puse mâna într-a lui. 

— Ai mâna rece, spuse el. 
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— Ale tale sunt calde. 

Ochu lui Lorenzo se plimbau de colo-colo prin 
încăpere. 

— Mama, murmură el. Sunt bucuros că nu s-a 
schimbat nimic, îi spuse el Ginevrei. Aproape că-i 
pot simţi prezenţa. I-o simți și tu? De asta ești 
alici? 

— Nu, spuse Ginevra. 

Nu-l putea minţi. 

— Am venit s-o caut, dar n-am putut-o găsi. 

— În locul ei, m-ai găsit pe mine, spuse 
Lorenzo, strângându-i mâna. 

„Da? se miră Ginevra. De ce? De ce mă ţu de 
mână, de ce te-ai schimbat, de ce nu mai ești 
acelaşi Lorenzo?” 

În loc de asta, îi spuse: 

— Credeam că te-ai dus la Pisa. 

Era o acuzație. 

Lorenzo îi eliberă mâna, îndepărtându-se. 

— Voiam să mă duc, dar m-am răzgândit. L-am 
întâlnit pe Pico şi ne-am întors. 

Lorenzo privi pe fereastră, deschise un oblon, 
apoi îl închise la loc. 

— Ginevra, spuse el, întorcându-se spre ea. 
Contadina, ajută-mă. 

Lumina îi venea din spate şi Ginevra nu-i putu 
vedea fața. Vocea îi era imploratoare. 

Alergă spre el, dar el îi strigă să se oprească. 

— Lasă-mă să-ți vorbesc de la distanță, spuse el. 
Am venit să-i spun mamei mai întâi, așa cum 
făceam, când trăia. Mă gândeam... Speram... E 
aşa de greu de explicat. Dacă ar fi trăit, ca să-i pot 
spune, atunci totul ar fi devenit clar pentru mine... 
Aşa se întâmpla întotdeauna după ce vorbeam cu 
ea. Înţelegi? 

— Cred că da. 

Lorenzo râse. Un râs aspru, scurt. 

— Fireşte că nu înţelegi. Cum ai putea înţelege? 
Vorbesc ca un nebun, nu mă pot face înţeles. 
Ginevra, pentru numele lui Dumnezeu, vrei să te 
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întorci cu spatele? Nu pot spune lucrurile astea 
când te uiţi la mine, când lumina îţi cade pe faţă, 
când te pot vedea. 

— Atunci plec. 

— Nu! 

Era un strigăt furios. 

— E destul de rău şi așa. N-o să mai pot încerca 
a doua oară. Ginevra, nu mă ajuţi. 

— Ce vrei să fac? strigă la rândul ei Ginevra. 

Vocea lui Lorenzo deveni răcnet. 

— Vreau să-mi spui că mă iubeşti, aşa încât să 
nu mă simt atât de prost când îţi voi spune că și eu 
te iubesc... Ce te hlizeşti așa, Ginevra?... Râzi de 
mine?... Pe toți sfinţii, te ucid dacă râzi. 

Ginevra își duse mâinile la gură, dar nu-şi putu 
opri valul de râs. Apoi își lăsă mâinile să cadă, cu 
palmele în sus, implorând iertarea. 

— Te iubesc mai mult decât viaţa, spuse ea, 
printre hohote. Ți-o jur! 

Lorenzo se apropie de ea şi o înșfăcă de umeri, 
scuturând-o. 

— Încetează. Mă găseşti chiar aşa de comic? 

Ginevra se linişti într-o clipă. Îşi puse mâinile 
peste ale lui, apăsându-le. 

— Lorenzo, spuse ea, şi el încetă s-o mai 
zgâltțâie. 

Degetele ei se împletiră cu ale lui, ochii ei îi 
întâlniră chipul. Lorenzo o simți tremurând, şi 
când vorbi, vocea ei vibra de emoție. 

— Ascultă-mă, iubitul meu, spuse ea. Am tânjit 
atâta să-mi vrei dragostea. Te-am iubit întotdeauna 
deşi tu n-ai ştiut. Te iubesc acum şi te voi iubi 
toată viața. Înțelegi ce spun? Mă crezi? 

Ochii ei spuneau mai mult decât puteau exprima 
cuvintele. 

Lorenzo îi citi în inimă prin ei. Pe fața lui apăru 
mirarea, uşurarea, recunoştinţa, bucuria. Apoi faţa 
lui colțuroasă păru că se topeşte într-o mare de 
raze, că devine duioasă, lină. 

Ginevra îi atinse buzele cu vârful degetelor. 


376 


— Nu spune nimic, şopti ea. Lasă-mă... 

Îşi ridică mâinile până în dreptul feţei lui, 
simţindu-i pielea, structura puternică, apoi se simţi 
furată de o fericire la care nici nu îndrăznise măcar 
să viseze vreodată, de sentimentul unei posesii la 
care nu îndrăznise niciodată să spere. 

Nu puse întrebări despre această desăvârşită 
fericire. Nici lui Lorenzo, nici ei însăşi, nici 
Cerului. 

Disperatul ei „de ce” ţinea de trecut. Recunoscu 
aceasta şi se simţi sufocată de o bucurie magică. 

Lorenzo îi ținea palmele la buze, sărutându-1-le. 
Apoi vorbi printre degetele ei: 

— De ce ai râs? 

O dungă de încruntare îi apăru pe frunte, între 
ochi. 

— Nu de tine, Magnificule, replică Ginevra. 

Gura îi tremura, ochii îi sclipeau de fericire. 

— Mi-am imaginat, am visat, am inventat atâtea 
feluri în care am să te aud spunându-mi că mă 
iubeşti. Dar niciodată urlând. Niciodată furios. De 
asta ştiu că mă iubeşti cu adevărat. 

Fu rândul lui Lorenzo să râdă. Dar tocmai când 
începuse, Ginevra îşi ridică buzele spre ale lui şi se 
pierdură în misterul solemn al primei lor 
îmbrățişări. 
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CAPITOLUL PATRUZECI ȘI NOUA 


Lorenzo şi Ginevra merseră împreună la cină în 
seara aceea. Mergeau alături, fără să se atingă, fără 
să se țină de mâini, fără să se comporte deloc 
diferit faţă de alte seri în care prietenii se adunau la 
masa lui Lorenzo. Era obiceiul ca primii sosiți să 
se aşeze de o parte şi de alta a scaunului lui 
Lorenzo, iar ultimii să ocupe scaunele rămase la 
celălalt capăt al mesei. Ginevra se îndreptă spre 
următorul loc disponibil, de parcă ar fi fost o zi 
întru totul obişnuită. 

Însă nu era. În momentul în care cei doi intrară 
în încăpere, toți cei paisprezece oaspeți din jurul 
mesei ştiură imediat că se petrecuse ceva deosebit. 
Era un curent emoțional între cei doi care făcea 
aerul să freamăte, o fericire radioasă le ilumina 
fețele, într-o asemenea măsură, încât toți prietenii 
lor îşi întoarseră capetele, simțindu-se niște intruși. 

Lorenzo îşi ocupă locul și bătu în masă cu 
palma. Când toţi ochii fură ațintiti pe faţa lui 
radioasa, spuse: 

— Sunt bine-dispus astă seară şi norocos să fiu 
iar cu prietenii mei. Hai să jucăm rispetti. Încep 
eu. 

Bătu ritmul cu o lingură şi cântă cu vocea lui 
afonă: 

Un salut acum lui Sandro: 

Tablourile lui sunt toate reuşite. 

Dar dacă le atârni pe un perete 

Constaţi că-s doar cearşafuri zdrențuite. 

Toţi bătură în masă și cântară. Obiceiul lui 
Botticelli de a desena pe ce-i era la îndemână era o 
caracteristică pe care i-o tachinau adesea. 

Filippino Lippi stătea la dreapta lui Lorenzo. Îşi 
adăugă şi el versurile pe această temă. 

M-a pedepsit fiindcă l-am ajutat 

De arta lui să se aleagă praful. 

De-acuma tot orașul ştie cum. 

Pe când dormeam, mi-a smuls brutal cearșaful. 
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Masa se zgudui iar de bătăi aprobatoare. Toată 
lumea ştia istoria lui Filippino, căruia Sandro îi 
smulsese cearceaful când terminase uriașele suluri 
de hârtie pe care le folosea pentru schiţele lui în 
mărime naturală. 

Acum toate privirile se întoarseră spre Pico 
della Mirandola, care şedea lângă Filippino. 
Rispetti era originar din Sicilia, un joc ce necesita 
iscusință, agerime a mințit şi prezență de spirit, 
încât să poţi răspunde pe dată la provocări. 
Versurile improvizate trebuiau cântate unul după 
altul, făcând înconjurul mesei și întorcându-se la 
inițiatorul temei. Să şovăi, să întrerupi ritmul, 
însemna să fii insultat şi criticat de toți ceilalți 
participanţi. 

Mintea lui Pico era preocupată de o idee care 
tocmai îi venise despre o legătură dintre 
matematică şi ierarhia îngerilor. Nu realiză că îi 
venise rândul la rispetti decât atunci când fu prea 
târziu. 

Bucăţi de pâine zburară spre el din toate părțile, 
şi Agnolo Poliziano, aşezat alături, reluă jocul, 
schimbându-i tema: 

Priviţi la  aşa-zisul 
gânditor 

Fiindcă e demn numai 
de jale. 

Ne-a spus că nu e 
băutor 

Dar doarme printre 
cupe goale. 

Rispetti continuă, ironizând aspectul lui Pico; 
verbozitatea lui, încetineala, temperamentul lui 
aprins. Versurile lui Gigi Pulci fură cele mai 
aplaudate. Acesta îşi goli cupa de vin, gargarisind 
în timp ce cânta: 

Închin acest toast lui 
Pico 

Cu păru-i galben ca de 
zeu. 
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Şi sper să-şi piardă 
fecioria 

Până n-o-mbătrâni prea 
rău. 

Tânărul filosof se înroşi şi începu să se ridice de 
pe scaun. Dar Ginevra, aşezată lângă Pulci, cântă 
atât de tare, încât vocea ei îi făcu pe ceilalți să 
mormăie dezaprobator: 

Pico, nu are rost să-l 
lași 

Pe Gigi Pulci să te- 
atace; 

Tu poți în douăzeci de 
limbi 

Să-i spui ce glume 
proaste face. 

Pico se aşeză la loc, zâmbindu-i Ginevrei, iar 
rispetti fu reluat, pe noua temă a umorului lui Gigi. 

Gigi gustă provocarea şi replică fiecărui cântăreţ 
cu un vers al lui, propriu, dublând ritmul și 
răguşeala jocului. 

Când servitorii aduseră mâncarea, jocul se 
termină. Pico îşi oferi noua teorie spre discuţie și 
disputa nu se mai termină. 

Fără să piardă şirul argumentelor urlate peste 
masă, Lorenzo căută privirea lui Botticelli. Nu 
spuse nimic; nu era nevoie. Versurile lui de 
deschidere a jocului erau o recunoaştere a faptului 
că Sandro îi arătase calea spre fericirea de care 
avea parte acum și expresia indirectă a 
recunoştinţei sale. 

x 

Oaspeţii plecaseră, dar Pico nu dădea semne că 
ar vrea să iasă din încăpere. Începu pe dată să-şi 
apere tezele pe care le propusese mai înainte. 

Lorenzo îşi ridică mâinile. 

— Pax”, spuse el râzând. Aş argumenta bucuros 
cu tine toată noaptea, filozofule. Dar Ginevra nu 
merită o astfel de pedeapsă. Așa că păstrează-ți 
argumentele până mă întorc. 
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Se îndreptă spre Ginevra, cu ochii plini de 
dragoste. 

— Hai cu mine, Contadina. 

Ea se ridică de pe bancă să-l întâmpine, cu capul 
învârtindu-i-se de conflictul dintre dorinţa ei de a 
fi cu el şi aversiunea față de împrejurări. 

În timp ce o conducea în hol, braţul puternic al 
lui Lorenzo se încolăcise în jurul taliei. În capul 
scărilor se opri şi o întoarse cu faţa spre el. 

— Noapte bună, dragostea mea. lei mâine micul 
dejun cu mine? 

Inima Ginevrei tresări de bucurie. Ce proastă 
fusese. Bineînţeles că Lorenzo înţelesese, fără să 
mai fie nevoie de vorbe. 

— Ne vedem dimineaţă, spuse ea. 

— Mă iubeşti? 

— Din tot sufletul. 

— Tot aşa te iubesc şi eu pe tine. 

Spre sfârșitul serii Lorenzo ordonă să vină 
purtători de torţe şi o escortă care să-i conducă 
prietenii la casele lor. Așa se terminau întotdeauna 
cinele în serile în care întunericul cădea prea 
repede şi dangătul clopotelor anunţa că nimeni nu 
mai avea voie să iasă pe străzile orașului. 

Ginevra îşi luă la revedere fără niciun semn 
vizibil al emoţiei de care era cuprinsă. Cum să-i 
spună lui Lorenzo că dragostea ei nu avea limite, 
că voia să şi-o exprime în orice fel, că ardea de 
nerăbdare să facă dragoste cu el — dar nu în clipa 
asta? 

Nu în casa asta, unde erau copiii lui, nu cu 
nevasta lui dormind liniştită sub acelaşi acoperiş 
care adăpostea unirea trupurilor lor. 

Fiindcă niciun cuvânt n-ar fi putut descrie 
dragostea Ginevrei. În stratul cel mai adânc al 
sufletului păstrase o aversiune față de dragostea 
fizică, de când fusese violată, dar acesta nu-şi avea 
locul în emoțiile ei de acum. Voia să fie o parte din 
Lorenzo, voia ca el să fie o parte din ea, indiferent 
de câtă suferinţă ar fi îndurat trupul ei pentru asta. 
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Dar inima ei voia mai mult decât o simplă 
invitaţie în apartamentele lui Lorenzo, sau o vizită 
a lui într-ale ei. Secretul şi ipocrizia ar fi întinat 
frumuseţea celui mai important moment din viaţa 
ei, împlinirea viselor ei. 

Cum să-l facă pe Lorenzo să înțeleagă şi să 
accepte că rezistenţa ei din acea seară nu însemna 
ca dragostea ei era mai puțin decât absolută? 

Îi sărută mâna și asta îi fu Ginevrei destul ca să 
intre în extaz, o promisiune a mângâierilor ce 
aveau să vină. 

Nu știa că Lorenzo nu-şi făcuse planuri să se 
culce cu ea în acea seară. Sau în alta. 

Cum zilele şi săptămânile trecură, Ginevra se 
convinse că dragostea pe care i-o declarase 
Lorenzo era diferită de aceea pe care o simţea ea 
pentru el. 

Privirile și vorbele lui, sărutările și mâinile lui 
ținându-le pe ale ei, îi umpleau inima. Dar numai 
atâta nu era destul. Dragostea ei era lacomă. 
Petrecea ore de deprimare, chinuindu-se din cauza 
eşecurilor ei. Dacă ar fi fost mai inteligentă, ar 
iubi-o mai mult, îşi spuse ea și începu să studieze 
în timpul nopților. Dacă ar fi fost mai talentată... şi 
exersa ore întregi la lăută. Iar şi iar se privea în 
oglinda de argint din camera ei şi plângea. Era 
prea urâtă. 

În cele din urmă se duse la o casă de pe Via 
delle Belle Donne, adică strada Femeilor 
Frumoase. Văzu cum o privea lumea când coti 
după colţul străzii; strada era mărginită pe ambele 
părți de casele prostituatelor. Ginevra îşi ridică 
bărbia și bătu la casa cea mai mare. 

— Vreau să vorbesc cu patroana, îi spuse ca 
servitoarei care îi deschise uşa. Am bani. 

Şi-şi zăngăni punga umflată care-l atârna de 
curea, pe când era condusă. 

— O să plătesc bine ca să mă faceți frumoasă, îi 
spuse ea patroanei. 

Şi începu o zi de tortură. 
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x 


Mai întâi fu dezbrăcată şi frecată din cap până în 
picioare cu piatră ponce. Apoi, în timp ce se muia 
într-o baie care-i urzica pielea, ca să i-o albească, 
patroana începu să-i smulgă sprâncenele. Târfele 
lucrară cu schimbul în timp ce-i smulgeau firele de 
păr din partea dinspre frunte a capului, ca să-i facă 
fruntea exagerată de înaltă, ultimul ideal în materie 
de frumusețe. 

— Acum ați lăsat o fâşie albă pe o față bronzată, 
proastelor, şuieră patroana când terminară. 
Repede, duceți-vă la piață şi cumpăraţi 
ingredientele pentru cea mai puternică poțiune. 

Ginevrei îi spuse: 

— Doamnă, sunteți deja rivala oricărei 
frumuseți din Florența. La sfârşitul zilei veți fi 
regina frumuseţii. 

Ginevra nu spuse nimic. Simţea un foc pe pielea 
ei proaspăt frecată cu piatră ponce, iar capul şi-l 
simţea de parcă avea mii de răni. 

Se supuse, mută, lăsându-se uscată cu nişte 
prosoape aspre, apoi unsă cu o pastă neagră, urât 
mirositoare, apoi învelită ca o mumie în fâșii de 
cearşafuri muiate în albuş. „E mai rău decât atunci 
când eram bandajată din cauza oaselor mele 
rupte”, gândi ea, „dar va trebui să suport”. 

Părul îi fu spălat în oţet şi dat cu o alifie albă, 
după ce-i fusese tras în sus printr-un fel de bord 
larg al unei pălării lipsită de partea superioară. 

— Acum o să mergem pe acoperiş, să lăsăm 
soarele să-şi facă efectul, spuseră târfele, vesele. 

În timp ce Ginevra se cocea, simțind că asudă şi 
că o mănâncă pielea, jucară zaruri, strigând la 
orice bărbat care trecea pe stradă: 

— Du-te acasă să-ți surprinzi nevasta cu iubitul 
ei. Avem închis astăzi. 

Un miros puternic ce pătrundea prin ușa 
deschisă a casei o făcu pe Ginevra să adulmece. 
„Cum poate să-mi fie foame când sufăr în halul 
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ăsta”, se întrebă ea. Dar îi era şi mâncă pâinea și 
supa de varză pe care i-o aduse patroana. 

— Ce altceva mai pregătiți? întrebă ea. Miroase 
delicios. 

Patroana râse; toate şuncile de pe trupul ai gras 
se zguduiră. Nu era vorba de mâncare, îi explică 
ea, deşi aşa părea după miros. Era o poţiune mai 
bună decât aceea făcută de orice farmacist. Mândră 
de experienţa ei, îi dădu Ginevrei rețeta: un 
porumbel alb, alb pur, ucis şi curăţat de pene, 
decapitat, cu măruntaiele scoase, cu aripile și 
picioarele îndepărtate. Spălat de o sută de ori cu 
aceeaşi cantitate de suc de struguri și ulei de 
migdale, plus o mână de piper măcinat mărunt. 
Apoi soluția trebuia fiartă şi filtrată pentru a se 
distila albeaţa porumbelului. 

— E o poţiune inventată de mine, doamnă, şi 
fiecare casă de pe strada asta ar ucide ca să-i 
obțină secretul. 

Ginevra îi făgădui solemn că va păstra taina. 

Când se întreba dacă mai putea îndura un minut 
fierbinţeala țiglelor de pe acoperiş, o duseră înapoi 
în casă. Ginevra nu mai putu număra de câte ori 
capul şi trupul îi fură spălate şi frecate cu distilații 
secrete. 

În cele din urmă fu îmbrăcată într-o cămașă şi 
aşezată în fața unei mese pe care se aflau 
borcănele din cristal de rocă şi cutii cu pomadă, 
mai multe decât văzuse ea vreodată, chiar şi la 
lucrătorii cu aur. „Ce meserie profitabilă trebuie să 
fie prostituția”, se gândi ea. „O să-l întreb pe 
Lorenzo cât costă să vizitezi o casă ca asta”. 

Ginevra îşi aminti de ce era acolo. 

— O să fiu frumoasă? întrebă ea, cu vocea 
tremurându-i de speranţă. 

— Mai mult ca sigur, spuse patroana. Îmi 
cunosc meseria. Acum închideţi ochii. 

Ginevra se supuse. 

Senzaţia unor degete exersate care-i munceau 
faţa şi umerii era tulburătoare. Va fi frumoasă, iar 
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Lorenzo va spune că nici pe Lucrezia Donati nu o 
dorise atât. 

— Gata, Madonna, spuse patroana, 
triumfătoare. 

Ginevra deschise ochii. 

Una din prostituate îi ținea o oglindă în față, să 
se poată privi. Era una din fabuloasele şi foarte 
scumpele oglinzi venețiene cu sticlă argintată, cum 
nu se găseau nici în palatul Medici. Îi oferi cea mai 
curată reflectare de care avusese vreodată parte. 

x 

Nişte linii negre îi înconjurau ochii, trecând în 
arcuri subțiri pe deasupra lor; în colțul gurii îi era 
aplicată o inimioară neagră de catifea. 

Nasul ei lung era parcă şi mai lung, şi mai 
vizibil. 

Părul îi era plin de inimioare de catifea. Dar nu 
mai avea culoarea castanie deschisă pe care o ştia. 
Era mai decolorat mai roşu şi aproape invizibil în 
construcția complicată cu păr fals de mătase 
galbenă. 

O inimioară roşie de catifea îi fusese aplicată la 
rădăcină gâtului. 

Era grotesc. Lui Lorenzo cu siguranță că i-ar fi 
repugnat s-o vadă. 

x 

Ginevra se privi în oglindă cu disperare. În 
spatele umerilor ei pudrați văzu fețele pline de 
mândrie ale patroanei și ale târfelor. 

— O transformare, spuse cea mai tânără dintre 
ele. Trebuie sa fiți foarte fericită donna. 

— Oh, da, spuse Ginevra. Aţi făcut un miracol. 

De ce să le fi făcut să se simtă la fel de prost ca 
şi ea? 

— Aveţi ceva potrivit de îmbrăcat? O mătase 
roşie poate sau o catifea de culoarea ametistului? 
Ceva bijuterii? 

Ginevra le spuse că avea. Îşi îmbrăcă gamurra 
ei cumpărată la mâna a doua și cioppa şi-i întinse 
patroanei punga dolofană. 


386 


— O să iau doi florini, Madonna, spuse 
patroana, lacomă. Înţelegeţi, preţul porumbeilor în 
zilele noastre e un adevărat scandal, şi fetele mele 
trebuie să şi-i poată cumpăra... 

— Da, spuse Ginevra, înțeleg. Păstraţi punga, cu 
toți banii. Aţi fost toate aşa de drăguţe. Acum 
trebuie s-o şterg... mă aşteaptă cineva. 

x 

De îndată ce dispăru din vederea femeilor care-i 
fluturau din mâini a rămas bun, începu să alerge. 
Mergea cu fața în jos, privind pavajul, aşa încât 
nimeni să n-o poată vedea. Când trecu puntea 
peste râu încetini, să-şi tragă respirația. 

Apoi urcă dealul ce ducea spre La Vacchia, 
lăsând şuvițe strălucitoare de păr fals, auriu 
presărate de-a lungul drumului, cum și le smulgea 
din cap în timp ce alerga. 
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CAPITOLUL CINCIZECI 


Ginevra trăgea de buruiana încăpățânată cu 
unghiile îngrijite, date cu ojă, de care târfele 
fuseseră atât de mândre cu o zi înainte. Voia să 
şteargă orice urmă a încercării ei prosteşti de a se 
schimba. Apoi probabil că va putea să şteargă și 
amintirea respectivei încercări. 

— Unde este? 

Era vocea lui Lorenzo; se auzea din casă. 
Ginevra îşi trase mai mult broboada pe cap, să-și 
acopere dizgrațioasa porțiune albă de deasupra 
fruntții, de unde îi fusese smuls părul, se aplecă mai 
mult asupra stratului de flori, dorind să se 
scufunde în pământ. Încerca să nu audă zgomotul 
paşilor care se auzeau pe aleea cu pietriș, 
interzicându-şi să se uite în jur, indiferent cât de 
mult ar fi dorit-o. 

— Ginevra! 

Vocea lui Lorenzo suna supărată. Se aplecă 
peste umerii ei. 

— Ginevra, uită-te la mine. 

Ginevra nu mai avu încotro.. 

Brațele lui Lorenzo erau pline de ramuri 
înflorite. Pe deasupra mugurilor roz, fața lui era 
furioasă. 

— De ce n-ai venit acasă aseară? mârâi el. 
Gărzile au umblat pe străzi până în zori în căutarea 
trupului tău mort. 

— Tu le-ai trimis? 

— Bineînţeles că eu proasto. Şi azi-dimineață ce 
era să fac cu florile astea? Trăsura de la Careggi a 
intrat prima pe porți, când s-au deschis, cu 
buchetul de Ziua Lunii Mai pentru Ginevra. Dar 
unde era Ginevra? Jucându-se prin noroi, la vila ei. 

Ginevra îşi simți trupul aerian, simți că de 
fericire îşi pierduse greutatea şi ar fi putut pluti 
prin aer. Lorenzo o iubea. Îşi făcuse griji pentru ea. 
Îi adusese flori pentru Ziua Lunii Mai. În Florența, 
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de Ziua Lunii Mai, un petitor fixa un buchet de ușa 
casei în care locuia iubita lui. 

Lorenzo o privi, apoi aruncă florile într-o parte, 
îngenunche lângă ea şi exclamă: 

— Sufletul meu, spuse el, iartă-mi ieşirea. Lasă- 
mă să te ajut. Şi, cu un braţ, o trase aproape de el. 

— Ce s-a întâmplat? Cum te-ai rănit aşa? 
Mâinile lui îi atinseră sprânceana, împingându-i 
broboada spre spate. Ginevra se luptă s-o tragă 
înapoi. 

— Nu vreau să vezi. Opreşte-te. Opreşte-te. 
Lorenzo, te implor! 

— Ce-i asta. Trebuie să ştiu. Am să-l omor pe 
oricine ţi-a făcut asta. 

Ginevra își apără capul cu brațele. 

— Eu am făcut-o. 

Şi începu să plângă. 

Lorenzo o strânse la piept, legănând-o, cum îl 
legănase odinioară şi ea pe el. 

— Ssst, spuse el, cu o voce blândă, ssst, micuța 
mea, scumpa mea, proasta mea Contadina. Nimic 
nu merită lacrimile tale. 

— Arăt ca un clovn, se jelui ea. 

— Nu, nu. Arăți ca o ţărancă murdară care a 
pățit ceva rău cu părul. Părul creşte, Contadina. Şi- 
mi plac ţărăncuţele. 

— Am fost aşa proastă. 

Acum se alinta, bucurând-se de necazul ei, 
consolarea fiind prea prețioasă. 

— Da, ai fost... Acum suntem amândoi nişte 
proşti dacă stăm aici în noroi, când în sat a început 
sărbătoarea Zilei Lunii Mai. Nu mai plânge, şi hai 
să mergem, şi noi. 

Ginevra se ridică, dornică să meargă. Îi plăceau 
festivitățile săteşti, dar până acum nu luase parte la 
niciuna. Apoi își acoperi capul cu mâinile. 

Or să mă vadă oamenii așa, gemu ea. 

— Am să-ţi leg eu broboada. Şi am să-ţi prind o 


floare în ea. 
x 
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Sărbătoarea Zilei Lunii Mai la ţară era mult mai 
vivace decât tradiția orăşenească, scrupuloasă, 
respectabilă, de a dărui flori. La sate se lăsa 
întotdeauna cu muzică, uneori coborau cimpoierii 
de la deal, adesea un măgar era priponit cu cimbale 
legate pe spate şi un scaiete legat sub coadă, ca să- 
| facă să fie permanent în mișcare. 

Supravieţuise şi vechea tradiție a Stâlpului de 
Mai, însoțită de dans şi muzică. Fetele din sat, 
purtând ghirlande şi cordoane de flori, săreau, 
dansau şi-şi arătau farmecele, încercând să prindă 
panglicile colorate ce cădeau de pe stâlp. 

Muzica deja începuse când Lorenzo şi Ginevra 
ajunseră în sat. Se alăturară grupului de ţărani care 
râdeau de măgar şi băteau din palme în ritmul 
cimbalelor. 

— Stâlpul de Mai, hai la Stâlpul de Mai, striga 
mulțimea. 

Ochii bărbaților luceau dornici să le vadă pe 
tinerele fete; cei ai femeilor erau plini de amintiri 
din tinerețea lor; copiii se zbenguiau, plini de 
veselie. 

O briză luă pe aripile ei panglicile strânse la 
vârful Stâlpului, dar prinse într-un nod lejer, ca o 
buclă largă, la baza lui; vântul le desfăcu. 
Panglicile zburară, depărtându-se de stâlp, într-un 
vârtej de benzi colorate, iar mulțimea râse, 
alergând să le prindă, ridicându-și după ele mâinile 
asprite de munca câmpului. Lorenzo îşi petrecu 
mâinile în jurul taliei Ginevrei şi o ridică printre 
panglicile viu colorate 

— Am prins una, strigă ea. Nu, două... trei... 
oh, una mi-a scăpat... 

Fetele din sat începură să apară, alergând din 
capelă, unde stătuseră ascunse. Erau ridicate şi ele 
de mâini puternice, ca să poată prinde panglicile. 

Dans, ceru mulțimea, dans. 

Şi se retraseră spre marginea pieţei satului, 
bătând din mâini, din picioare, strigând, fluierând. 
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— Pot să încerc şi eu? le întrebă Ginevra pe 
fetele din jurul ei. 

— Cu plăcere, îi răspunseră ele. 

— Începem, spuse una. 

Ginevra se întoarse cu faţa spre ea şi-i aruncă 
brațele în sus, imitând postura fetei. Apoi, 
imitându-i pe ceilalți dansatori, se aplecă să treacă 
pe sub o punte de panglici, îşi trecu panglica pe 
deasupra capetelor aplecate şi împodobite, trecu 
iar pe sub punte, îşi petrecu iar panglica pe 
deasupra capetelor celorlalți, sărind, râzând tot mai 
repede, mai repede, pe dedesubt, pe deasupra, mai 
aproape, mai aproape de Stâlp, până ce ajunsese să 
îl înconjoare cu braţele, amestecate printre braţele 
celorlalte fete, îmbrățişând culorile amestecate din 
jurul lui. 

Pe deasupra capetelor lor, panglicile care nu 
fuseseră prinse de dansatoare dansau singure, 
sălbatic, în vânt. 

— Încă o dată, strigară sătenii, şi tinerii le 
ridicară iar pe fete în sus. 

Lorenzo o luă pe Ginevra de mână, îndepărtând- 
o.. 

— Trebuie să plecăm. Cineva m-a recunoscut. 
Asta va ruina totul. 

— Sărim zidul, spuse Ginevra. Îți arăt eu pe 
unde. 

x 

Domeniul La Vacchia mărginea capătul de sud 
al satului; Ginevra stătuse cocoțată de sute de ori 
pe zid când era copil, privind viaţa zgomotoasă şi 
agitată din piața satului. Îl conduse pe Lorenzo 
într-un loc în care rădăcinile unui copac slăbiseră 
echilibrul pietrelor și dărâmaseră jumătate din zid. 

Iarba de pe câmp era înaltă. În faţa lor se 
întindea o avalanșă de flori sălbatice, galbene, roşii 
şi albe. Ginevra alergă rotindu-se prin culorile vii, 
ajungând în capătul celălalt, amețită, clătinându-se. 

— E minunat, Lorenzo. Cum am putut fi atât de 
disperată şi acum atât de fericită? Sunt amețită de 
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fericire. 

— Şi eu, spuse Lorenzo, molipsit de libertatea 
ei, de felul în care se abandonase vieții, muzicii, 
culorilor. 

Broboada îi căzuse pe o parte şi fâşia albă de 
deasupra frunţii părea o rană înspăimântătoare pe 
fața ei bronzată, cu obrajii atât de roşii. Lorenzo o 
opri, prinzând-o ferm de umeri. Apoi, cu degete 
ezitante, trase de broboadă. Ginevra sări în lături, 
dându-i peste mâini, trăgându-și cu mişcări bruşte 
broboada, să-şi acopere chelia. 

— Nu, spuse Lorenzo. Nu așa. Ai să te răneşti 
singură. Dar de ce ţi-ai smuls părul aşa, 
Contadina? Şi frumoasele tale sprâncene? 

Ginevra privi în jos, la pământul presărat cu 
flori. 

— Am vrut să fiu frumoasă. Ce proastă am fost. 

Îşi alungă temerile şi-și ridică privirile spre el. 

— Faptul că sunt urâtă te îndepărtează, sau 
altceva, ceva ce aş putea schimba? Aş face orice, 
Lorenzo. 

Faţa lui se schimonosi de mirare. 

— Nu înţeleg ce spui, ce vrei să spui. Te iubesc, 
Contadina. Îmi place totul la tine. Îmi place să te 
privesc, să te aud vorbind, să te urmăresc cum te 
mişti. Despre ce vorbeşti? 

— Nu vrei să faci dragoste cu mine. 

Lorenzo rămase trăsmt. Dădu din cap, parcă 
încercând să se clarifice, să gândească, să înțeleagă 
mesajul cuvintelor și al ochilor ei mari, care-l 
priveau întrebător. 

Apoi spuse: 

— Ginevra, stai aici, lângă mine. 

Degetele lui se încercuiră pe încheietura mâinii, 
trăgând-o jos, pe iarbă, lângă el. Privi în ochu ei 
întrebători şi vorbi tărăgănat, încercând să explice 
ceea ce era şi pentru el un mister. 

— Am treizeci şi patru de ani, Ginevra şi 
dragostea asta pe care o nutresc pentru tine mă 
face să mă simt ca un copil. Credeam că ştiu ce 
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este dragostea; am iubit adesea, şi cu pasiune. Dar 
asta... nu ştiam nimic despre sentimentul acesta. 
Obişnuiam să numesc dragoste ceea ce ai numit tu 
prin a face dragoste. Numai că nu este în totalitate 
adevărat. Un bărbat poate avea uneori o femeie 
numai pentru plăcere. Când credeam că iubesc nu 
voiam de fapt decât simpla posesiune. Cu tine, 
dragostea mea, lucrurile; stau altfel. Simt că eşti a 
mea şi că ai fost a mea dintotdeauna; ai fost a mea 
dinainte de începutul lumii, cum şi eu am fost al 
tău. Eşti o parte din mine și eu sunt o parte din 
ființa ta. Şi totuşi te iubesc într-un fel care n-are 
nimic de-a face cu mine... sau, altfel zis, te iubesc 
trecând peste egoismul meu. Când trupul meu e 
cuprins de dorință și mâinile mele ard de nerăbdare 
să te mângâie, inima mea le controlează. Te iubesc 
prea mult; nu te pot lăsa să cunoşti iar agonia 
provocată de lubricitatea unui bărbat... Îmi 
amintesc cicatricile tale și mă gândesc la suferința 
ta, și sufletul meu se înfioară. 

Ginevra îi luă mâinile într-ale ei. Ochii îi 
străluceau de tandrețe. 

— Am fost mai proastă decât mi-am putut 
închipui. Îţi promit că niciodată n-am să te las să te 
mai chinuieşti din cauza mea. Şi tu trebuie să-mi 
promiți că n-ai să-mi mai ascunzi nimic, niciodată. 
Nici cele mai josnice şi nici cele mai nobile din 
gândurile tale. Dacă tot suntem proști, măcar să 
fim proşti împreună. Te doresc, Lorenzo. Vreau să- 
mi atingi sânii, uite așa. 

Şi-i duse mâinile la pieptul ei. 

— Ah, de când doream asta. 

Pieptul îi devenise rigid, teapăn, împingându-i- 
se în palme. Lorenzo scoase un strigăt, îi cuprinse 
sânii ca într-o cupă, îşi apăsă buzele pe inima ei, 
simţindu-i bătăile repezi. 

x 

Se iubiră unul pe altul pe un pat de flori, cu 
mişcări lente, apoi din ce în ce mai repezi, 
căutându-se cu delicateţe, apoi cu o forță care-i 
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făcu să devină un singur trup, o singură inimă și un 
singur suflet. 

Apoi se priviră adânc în ochii care păstrau 
langoarea pasiunii istovite şi a dragostei ce-i lega. 
Lorenzo sărută cicatricile de pe sânii Ginevrei. Şi 
Ginevra sărută cicatricea de pe gâtul lui Lorenzo. 
Şi tragedia crimelor Pazzi fu vindecată. 
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CAPITOLUL CINCIZECI ȘI UNU 


— Vreau să-ți arăt opera mea, spuse Ginevra 
după ce se îmbrăcară şi-l conduse pe câmpii, prin 
viile şi crângurile de măslini de la La Vacchia. 

În timp ce treceau, veneraţia țăranilor faţă de 
Lorenzo o făcu pe Ginevra să înțeleagă de ce 
părăsiseră atât de repede satul. Pentru acei oameni 
Lorenzo era Magnificul, iar în prezenţa lui 
rămâneau aproape paralizați. 

— Întotdeauna a fost aşa? îl întrebă ea. 

— Numai când sunt cu prietenii mei nu. Uneori 
chiar şi cu ei, dacă vor ceva. 

— Ce trist şi câtă singurătate. 

Lorenzo zâmbi. 

— Nu, Contadina. Am avut de ales când eram 
tânăr, şi am ales puterea. Și niciodată n-am 
considerat preţul prea mare. 

Totuşi, Ginevra găsise izolarea lui nespus de 
tristă. Şi-şi făgădui în tăcere că-l va învălui cu 
atâta dragoste încât niciodată nu va mai cunoaște 
singurătatea. 

Când sosi ora prânzului, luară pâine, brânză și 
vin, se întoarseră pe câmpul plin de flori şi 
mâncară acolo, apoi se iubiră din nou. 

— N-am să tai niciodată iarba asta, oftă 
Ginevra. Aş vrea să stea veșnic neatinsă, ca un 
altar ridicat în cinstea zilei de azi. 

Lorenzo râse. 

— Am să-ți amintesc de asta când o să vină 
septembrie şi ai să te uiţi cu jind văzând ce fân 
frumos ai putea aduna, spuse el, prefăcându-se că 
se apără de pretinsele lovituri ale pumnilor ei. 

După-amiază se duseră călări la Careggi. 

— Aici va fi casa noastră, spuse Lorenzo. 
Întotdeauna aici am fost cel mai fericit; aici e locul 
cel mai potrivit să ne iubim. 

x 

Peste două săptămâni, Lorenzo dădea buzna în 

grădina din Careggi, căutând-o pe Ginevra. 
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Aceasta tocmai transplantase irișii ei favoriți de la 
La Vacchia în noile straturi de flori de lângă masa 
de sub copaci. 

Lorenzo o ridică în braţe, învârtind-o. 

— Ti-am spus că eşti norocul meu, spuse el. 
Ceea ce-mi doream cel mai mult începe să se 
întâmple. 

Apoi o aşeză pe masă, sărutând-o. 

Ginevra era prea uluită ca să-l întrebe ce voia să 
spună. Dar Lorenzo nu aşteptă să fie întrebat. Se 
plimba în fața ei încolo şi încoace, spunându-i 
noutăţile. 

Regele Franţei răspunsese în cele din urmă 
scrisorilor unor conducători de state, ambasadori şi 
nobili, la îndemnul lui Lorenzo. Îi oferi Abația de 
la Font Doulce fiului lui Lorenzo, Giovanni. Asta 
însemna că băiatul avea acum o poziţie în sânul 
Bisericii. Era abate. 

Sau urma să fie de îndată ce Papa îl confirma. 

— Într-una din zile fiul meu va fi făcut cardinal, 
declară Lorenzo. Şi ăsta-i doar începutul. 

Ginevra se încruntă. 

— Nu ştiu dacă te poți aștepta la atâta 
amabilitate din partea lui Sixtus când războiul a 
început iarăşi în Ferrara. Credeam că Roma e 
dușmanul Florenței. 

Lorenzo chicoti. 

— Dar Franţa e prietena mea şi e mai puternică 
decât Roma. Sixtus nu-l poate ofensa pe regele 
Louis. De asta 1-au fost trimise atâtea scrisori. 

Ginevra zâmbi. 

— Te recunosc, vulpe ce eşti. E un fel de lanţ cu 
zalele în formă de floare de crin pe care l-ai purtat 
la Neapole. Nu-i de mirare că eşti un jucător de 
şah aşa de bun. 

Lorenzo zâmbi mai larg decât ea. 

— Motivul pentru care sunt un jucător aşa de 
bun este faptul că întotdeauna mă lași să joc doar 
până la jumătate, pentru ca apoi să ajungem în pat. 
Copil neastâmpărat. 
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Şi o sărută pe puful care începuse să-i apară pe 
porțiunea de deasupra frunţii. 

În scurtul timp de când deveniseră amanti îşi 
creaseră un fel de viață care convenea la modul 
ideal amândurora. Orașul mai era încă centrul 
vieților lor şi viețile lor separate erau încă extrem 
de ocupate. Dar Careggi se afla la o aruncătură de 
băț de poarta oraşului și găseau uşor ocazii să se 
retragă în intimitatea lui liniştită. Uneori stăteau 
acolo toată noaptea, uneori se întâlneau să ia masa 
de prânz sub copaci, alteori se duceau acolo 
separat să ducă la îndeplinire schimbările pe care 
le plănuiseră împreună. Careggi era locul de 
retragere, sanctuarul, locul în care erau cel mai 
mult ei înşişi, unde-și puteau dărui inimile şi 
mintea şi dragostea unul altuia Fără rezerve. 
Careggi făcea posibil să ducă în oraş viaţa pe care 
o duseseră şi până acuma. 

Nu era vorba de prefăcătorie, dar nu le plăcea 
niciodată să-și afișeze dragostea. Era o comoară 
intimă, prea prețioasă ca să fie împărtăşită 
altcuiva. 

x 

Pe 31 mai, sosi un mesaj de la Roma. Vaticanul 
aprobase binefacerea pe care regele Louis 1-0 
acordase lui Giovanni. 

Lorenzo atâta şi aşteptase, iar următorul pas era 
deja aranjat. În ziua următoare, bătrânul lui 
profesor, Gentile de Becchi, veni la palat în rolul 
de episcop de Arezzo. Familia se adună în capelă 
să urmărească confirmarea lui Giovanni, care fu 
apoi tuns în vârful capului, tonsura specifică a 
clerului catolic. 

În timpul festivității care urmă, Lorenzo toastă 
pentru fiul său, folosind titlul de cleric al acestuia, 
Messire. Pico stătea lângă Ginevra. 

— Curios sistem mai e Republica asta a 
Florenței, spuse el, în care unui copil i se poate 
acorda aşa un titlu, iar tatălui său, guvernatorului, 
nu. 
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— Nici eu nu înţeleg asta, admise Ginevra. Cum 
poate un băiat de şapte ani să fie abatele unei 
mănăstiri? Chiar dacă e o abație franţuzească. 

Faţa frumoasă a lui Pico se lumină de zâmbet. 

— Ginevra, mă copleşeşti. Chiar crezi că 
Biserica înseamnă pur şi simplu un preot care 
aduce oamenilor pe Dumnezeu? Biserica înseamnă 
politică şi diplomaţie şi putere... şi, după toate 
acestea, e deținătoarea adevărului şi gardianul 
cerurilor. Orice e posibil în Biserică. 

Ginevra îşi aminti de vorbele lui peste o 
săptămână, când sosi vestea că Giovanni era acum 
şi arhiepiscop de Aix-en-Provence. 

x 

— Credeam că oponenții noştri sunt pe punctul 
de a începe să se lupte între ei, spuse Lorenzo în 
mijlocul lui iulie. Acum sunt sigur de asta. Veneția 
intenționează să-l lase pe nepotul Papei să-şi sape 
mormântul. 

Lorenzo abia venise de la oraş și era înfierbântat 
şi plin de praf. Ginevra turnă apă într-un vas şi-i 
umezi un şervet să-şi şteargă fața și gâtul. 

— Mulţumesc, dragostea mea. 

După ce murdăria fu îndepărtată, buzele lui 
Lorenzo arătau atât de palide, încât era evident că 
suferea. Ginevra blestemă în tăcere războiul care-l 
făcea să călărească zilnic la oraş pentru şedinţele 
cu guvernul. Ultimul atac de gută nu fusese chiar 
aşa de sever ca cele dinainte, dar durase mai mult 
de o săptămână. Războiul le umbrise vara la 
Careggi. 

Cu toate acestea, nu afecta aproape deloc 
Florența, Ginevra ştia asta. Toate luptele se dădeau 
departe, în nord, nefiind un pericol pentru 
Republică. Singurul rol al Florenței era să susțină 
oraşul Milano, care putea să fie în pericol dacă 
ambițiile Veneției se extindeau dincolo de micul 
oraș-stat Ferrara, obiectivul anunțat. Dar chiar şi 
această limitată participare necesita întreaga 
atenție a lui Lorenzo către rapoartele care îi veneau 
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de la informatori ce asaltau palatul în fiecare zi și 
față de interminabilele ședințe cu diverse comitete 
şi oficiali. 

— Dacă Veneţia o rupe cu Riario, cât de repede 
se va sfârşi războiul? întrebă Ginevra. 

— Luptele probabil nu se vor sfârşi mai înainte 
de armistițiul de iarnă. Împărţirea prăzilor ar putea 
dura ani întregi. Va trebui să inițiem o serie de 
negocieri. 

Expresia Ginevrei deveni posacă. 

— Sus capul, Contadina. Chiar şi un război 
poate aduce neprevăzute beneficii. Nu vrei să şti 
de ce sunt sigur că Veneţia îl abandonează pe 
Riario? 

— De ce? 

— Fiindcă Dogii l-au întrebat pe Andrea dacă 
acceptă o comandă. Vor un artist florentin, chiar 
dacă Riario e un duşman neîmpăcat a orice ar avea 
de a face cu Republica. E evident că nu le pasă 
dacă îl deranjează asta sau nu. Concluzia este că 
această alianță nu mai e atât de fermă ca altădată. 

Acum Ginevra deveni efectiv interesată. 

— Ce-a spus Andrea? Acceptă? 

Lorenzo râse. 

— ÎI cunoşti. Verrocchio e întotdeauna interesat 
dacă e plătit destul de bine. Dar e un om care 
iubeşte confortul. Nu ştiu dacă bogăția îl poate 
ademeni să-şi părăsească atelierul şi casa. Trebuie 
să fie într-o mare dificultate. Am aflat noutățile 
astea de la un om din Veneția, nu de la el. Cred că 
nu se poate hotărî. I-am trimis vorbă că ne lipseşte 
zgomotul făcut de el la masă; sper că va veni la 
cină. Vreau să-l văd la strâmtoare. 

Careggi înlocuise palatul ca loc regulat de 
întâlnire cu prietenii lor. Zilele lungi de vară 
făceau posibil să se întoarcă la palat mai înainte de 
a se închide porțile cetății. Şi unirea dintre Ginevra 
şi Lorenzo era acum completă, când nu mai 


trebuiau să se ferească de intruși. 
x 
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— Te-ai înşelat, îl tachină Ginevra pe Lorenzo. 
Andrea a fost cel mai hotărât om pe care l-am 
văzut vreodată. N-a fost niciodată aşa nerăbdător. 

Veneţia voia ca Verrocchio să facă o statuie a 
unui general care îi condusese armatele în 
războaiele anterioare. Nu e o statuie obişnuită, ci o 
statuie ecvestră din bronz. În mărime naturală sau 
mai mare. Padova, o mică cetate din Statul 
Veneţia, avea singura statuie de acest fel care 
fusese executată cu succes după căderea 
Imperiului Roman. Și aceasta era ridicată în 
memoria unui general venețian, din bronz, călare. 
Era una din minunile epocii. Fusese realizată de 
marele Donatello. 

Vocea lui Andrea deveni nefiresc de înceată, 
şoptită, când vorbi despre asta: 

— Nu m-aş fi gândit că voi avea o şansă să-l 
ajung pe maestru. E cea mai îndrăzneață lucrare 
care mi s-a comandat. Și dacă reuşesc, se cheamă 
că am făcut ceva ce niciun om nu îndrăzneşte a 
crede că e posibil. Ceva ce îmi va aduce 
nemurirea. 

x 

Plecă peste o lună. La cina de rămas-bun pe care 
Lorenzo şi Ginevra o dădură pentru el, toți băură 
prea mult şi multă lume plânse. Andrea pleca 
pentru câțiva ani. 

Lacrimile Ginevrei izvorâră în după-amiaza 
aceea, când Andrea sosi la Careggi mai înainte ca 
Lorenzo să se întoarcă din oraş. 

— Voiam să te văd mai întâi pe tine, singură, 
spuse Andrea, și să-ți ofer un dar. E un fel diferit 
de monument. N-aş spune lucrurile astea dacă n-aş 
pleca, Ginevra, dar plec, aşa că le voi spune. Mi-ai 
plăcut de pe când erai o fetiță, dar în vara asta am 
ajuns să te iubesc. Pentru fericirea pe care i-ai 
adus-o prietenului meu Lorenzo, şi pentru lecţia pe 
care i-ai dat-o acestei inimi cinice. Voi doi sunteți 
dovada că dragostea perfectă poate să existe. Nu 
m-aş fi gândit că vreodată voi putea crede asta. 
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— Andrea... mulţumesc. 

— Nu te mai smiorcăi, Ginevra, ori o să fiu 
nevoit să-mi suflu şi eu nasul. Nici n-ai văzut 
măcar darul. E unul dintre cele mai frumoase 
lucruri pe care le-am făcut vreodată, un lucru 
fericit pentru oaza de fericire pe care aţi creat-o. 

Şi Andrea desfăcu bocceaua ce îi constituia 
bagajul, iar Ginevra văzu zâmbetul jucăuş al unui 
heruvim de bronz. Părea foarte tânăr, cu piciorușe 
durdulii, cu încrețituri la încheieturile mâinilor și 
la glezne, şi cu obrajii bucălaţi. Nişte aripi mici, 
potrivite cu vârsta lui fragedă îl ţineau echilibrat 
într-un picior în timp ce prindea un peşte mare ce 
încerca să-i scape din mâini. 

— Andrea, îl iubesc. Ca şi pe tine. E o 
capodoperă și... 

— Destul, Ginevra. E o fântână pentru grădina 
pe care ați făcut-o aici. Apa va ţâşni prin gura 
peştelui. Nu aș vrea să ştiu că ai aici ceva atât de 
banal cum ar fi Sf. Francis şi păsărelele. 
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1464-1486 


CAPITOLUL CINCIZECI ȘI DOI 


— Trebuie să fim nebuni, spuse Lorenzo. 

Ginevra râse. 

— Arăţi puţin bizar, spuse ea, dar magnific. 

Ploaia îi scăldase trupul gol, atletic, lhpindu-i 
părul de capul frumos modelat. Pe pieptul larg se 
răspândiseră şuviţe din coroana de viță de vie care 
îi căzuse pe o sprânceană. 

— Eşti ca o nimfă care a căzut în râu, zâmbi 
Lorenzo, scuturându-i o picătură de apă de pe 
vârful nasului. 

Şi ea era goală, cu o coroană de flori sălbatice. 
Lorenzo le culesese şi împletise coroana cu 
degetele lui lungi, suple, mai înainte de a începe 
ploaia. Erau pe câmpul de la La Vacchia unde se 
iubiseră pentru întâia oară acum trei ani. În fiecare 
an, de Ziua Lunii Mai, reveneau acolo să recreeze 
bucuria descoperirii iubirii lor. Acum plouase 
pentru prima dată. 

Ginevra se întinse spre el şi-i îndreptă coroana. 
Mâinile lui Lorenzo le atinseră pe ale ei, apoi 
alunecară de-a lungul braţelor ude, de-a lungul 
coapselor, trăgând-o mai aproape de el. Ea îi 
înconjură gâtul cu brațele, ochii li se întâlniră, 
schimbând făgăduieli fără cuvinte, şi râsul încetă. 
În timp ce buzele li se întâlniră, ploaia se opri tot 
aşa de brusc cum începuse, şi o briză caldă alungă 
fiorul de răcoare de care erau pătrunse trupurile lor 
ude. 

x 

Ginevra îşi întinse o mână pe deasupra feței lui 
Lorenzo, împiedicând soarele să-i cadă în ochi în 
timp ce dormea. Cu cealaltă mână îi dădu la o 
parte părul ud de pe frunte. Era întotdeauna fericită 
când Lorenzo dormea; îşi refăcea într-un timp 
foarte scurt forța care îl părăsea atât de des pe 
măsură ce boala devenea din ce în ce mai gravă. 
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Şi-l putea privi pe săturate, bucurându-se de 
comoara dragostei lui aşa cum se bucură un sărac 
care dă peste o comoară de galbeni. Făcea asta 
numai când el dormea. S-ar fi simțit stânjenit s-o 
vadă bucurându-se aşa la vederea lui, l-ar fi făcut 
să se simtă ca unul din butoaiele cu ulei de măsline 
pe care le număra atât de mândră în fiecare an 
după ce se culegea recolta la La Vacchia. 

Îi mărturisise, bineînţeles, bucuria aceasta, cum 
îi mărturisea tot ce era în inima şi în sufletul ei. 
După cum și el îi spunea totul. Intimitatea lor era 
completă, unirea trupurilor lor era doar o parte din 
ea. Ginevra aruncă o insectă de pe umărul lui 
Lorenzo şi inhală dulceaţa ierbii şi a florilor ce se 
uscau în soare. Numai ea singură ştia că Lorenzo 
era în fundul sufletului un sentimental. 

Ceremonia aceasta aniversară fusese ideea ei, 
cum fusese şi sărbătorirea zilei lor de naştere în 
fiecare an. În acea seară nu aveau niciodată oaspeţi 
la cină. Numai ei doi, la Careggi. În timp ce 
mâncau, sărbătoreau toate lucrurile bune ce se 
petrecuseră de la aniversarea anterioară, apoi, după 
cină, beau, toastând unul pentru altul şi-şi spuneau: 
„Îţi ofer în dar inima mea” înainte de a face 
dragoste. 

Ginevra zâmbi, amintindu-și de primul an. 
Îngheţaseră până la oase. Careggi era o vilă de 
vară, nu un loc în care să se zbenguie niște 
ştrengari goi în timp de iarnă. Lorenzo construise 
în acea primăvară loggia. Aceasta se întindea în 
spatele casei, spre sud, cu arcadele închise cu 
geamuri. Toată lumea fu şocată de această erezie. 
O loggie nu era o loggie dacă era închisă. 

Şi toți îşi regretară vorbele când veni iarna şi 
luară masa în încăperea încălzită de soare, 
înconjurată de lămâi prematur înfloriţi. 

— Nu ţi-a obosit mâna să-mi faci umbră? 

Lorenzo se trezise. 

Ginevra îşi îndoi braţul. 
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— Acum, dacă tot ai zis-o, da, mi-a obosit. Nu 
observasem. Îmi aminteam de prima aniversare pe 
care am sărbătorit-o la Careggi. 

Lorenzo zâmbi. 

— Eram şi mai trăsniți pe atunci. Ne 
învinețisem de frig. 

— Ha! Tu erai verde. 

— Prostii, femeie. Sunt un mascul italian cu 
sânge fierbinte. Vino aici să ţi-o dovedesc. 

Ginevra se ghemui lângă el, vârându-și capul în 
adâncitura gâtului lui, unde îi plăcea să și-l 
odihnească, şi mâinile ei începură să-i exploreze 
încet trupul pe care 1-l cunoştea atât de bine. 

— Aşa e bine. Mai spre stânga puţin şi apoi 
scarpină-mă. Mă muşcă ceva. 

— Aşa? 

— Perfect. Destul; poţi să urci mai sus. 

— Cu plăcere, dacă vrei să-l laşi pe Pico să-şi 
răcorească călcâiele. 

Lorenzo se întoarse pe cealaltă parte şi capul 
Ginevrei alunecă de pe pieptul lui pe pământ. 

— Brută, spuse ea. Numai pentru asta ar trebui 
să te las să te duci singur. Eu mă duc să cercetez 
viile cât timp ţăranii sunt ocupați să se îmbete în 
sat. 

— Laşo, spuse Lorenzo, râzând de vehemenţa 
ei. Să nu crezi că ai să scapi aşa uşor, o avertiză el. 
Diseară am să te plictisesc eu pe tine cu tot ce o să 
mă plictisească el pe mine acum. 

— Nu-mi pasă. Tu nu insişti să fiu de acord cu 
fiecare vorbă. 

Pico o plictisea pe Ginevra. Şi nu înţelegea de 
ce Lorenzo găsea iritarea ei amuzantă. Recunoştea 
fără chef că Academia Platonică era mai incitantă 
cu Pico ca membru. Şi mai agreabilă. Impulsionaţi 
de el, învățații deveniseră mai flexibili şi mai 
umani. Ba acuma veneau chiar la Careggi, unde 
întâlnirile erau mai confortabile. Iar când fresca lui 
Ghirlandaio fu desăvârşită, se duseră zi de zi la 
Santa Trinita să vadă dacă mule de oameni care 
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veneau să vadă pictura i-ar fi recunoscut în grupul 
din stânga. 

Dar, insista ea, îngâmfarea lui Pico depășea 
decenţa. Cu doi ani în urmă fusese la Roma și-și 
prezentase Curia” cu o monumentală listă de nouă 
sute de întrebări. 

— Sunt capabil să dau răspuns la toate, se 
lăudase el, şi le voi dezbate în public, întrecându- 
mă cu oricine îndrăznește. 

Întrebările acopereau orice subiect, de la 
matematici la teologie, bazate pe textele pe care le 
studiase în ebraică, arabă și caldeeană, incluzând și 
favorita sa, Kabala. Nu avu loc nicio dezbatere. 
Cardinalii examinară lista și găsiră treisprezece 
întrebări eretice. 

Pico scăpă din Roma mai înainte de a putea fi 
arestat și fugi în Franţa. Dar influenţa Vaticanului 
trecu repede granițele și fu luat prizonier la 
Vincennes. Fu necesar un an şi toată influenţa lui 
Lorenzo ca să-l scape de acolo. 

Ginevra crezu că Pico va fi recunoscător fiindcă 
era liber. În Spania, ereticii erau trimişi pe rug. 

Numai că odată întors, la Florenţa, Pico anunţă 
că el avea dreptate şi că Biserica se înşela. 

Acum voia să-i arate lui Lorenzo tratatul pe care 
îl scrisese „ca s-o dovedească”. 

x 

Lorenzo legă şireturile de la gamurra Ginevrei, 
bătând-o cu palma peste coapse. 

— Gata, spuse el, s-a făcut. Îmi placi în haine 
ude, Contadina. Îţi scot farmecele în relief. 

— Tu îmi placi ud şi fără haine, replică Ginevra, 
cu exagerată răutate. Ce păcat că te duci să asculți 
dovada absolută cum că un cuvânt din şapte litere 
şi fără vocale înseamnă că Pico della Mirandola e 
cel mai deștept om din lume. 

Lorenzo zâmbi. 

— Viespe crudă ce eşti. De ce oare o iubesc 
atâta pe femeia asta aşa de obraznică? 

Îi luă mâna într-ale lui. 
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— Hai cu mine să-mi iau calul, viperă. Eşti 
sigură că nu vrei să vii? 

— Mai bine n-aş veni. S-ar putea să deranjez 
coafura lui Pico cu vreun obiect greu. 

Înainte de a încăleca, Lorenzo o îmbrăţişă pe 
Ginevra. 

— La mulți ani, iubita mea. ȘI fericiți. 

— Fericiţi, murmură Ginevra. ! Întotdeauna. 

Aşteptă până ce Lorenzo se îndepărtă pe drumul 
ce ducea la oraş şi apoi se duse călare la Careggi. 
De fapt, nu voia să examineze strugurii; era prea 
devreme pentru asta. Şi vila nu mai era interesul ei 
numărul unu. Se ocupa mai mult de La Vacchia și 
de băile Morba pe care Lucrezia le lăsase prin 
testament. Dar Careggi era casa ei; celelalte două 
erau doar probleme de afaceri. 

Amândouă produceau bani pe care îi strângea 
într-un seif de bijuterii. Lorenzo încercă să o 
convingă să îi depună în bancă, să-i investească. 
Ginevra îi răspunse că are o inimă de țărancă și 
vrea să-şi țină galbeni acolo unde să-i poată privi 
oricând voia. 

— l-aş coase în saltea dar ştiu că ai să te plângi 
când or să-ţi intre între coaste. 

Lorenzo dormea adesea la Careggi. 

x 

Când ajunse acasă, Ginevra îşi dădu calul în 
grija unuia dintre grăjdari şi avu o lungă discuție 
cu Emilio, bătrânul tiran care avea în grijă 
grajdurile. Caii de cursă ai lui Lorenzo erau acum 
cunoscuti în toată Europa datorită lui. Emilio era și 
îngrijitor şi antrenor. 

Ginevrei îi fură necesare toată răbdarea şi 
farmecul ca să-i asculte plângerile şi să-i vindece 
mândria ofensată. Lorenzo vânduse calul de care 
Emilio era sigur că va câştiga anul acesta Palio. 

Plecând de la grajduri, Ginevra se opri la gardul 
ce înconjura păşunea şi fluieră după Morello. Privi 
cu emoție la armăsarul care galopa ca vântul să-i 
răspundă la semnal. 
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— Ho, frumosule, spuse ea, mângâindu-i 
coama. Am furat nişte zahăr de la Emilio pentru 
tine. 

Întinse palma şi zâmbi văzând precizia cu care 
Morello apucă bucăţelele de zahăr. 

Asta trebuie să-ţi ajungă, campionule. Lorenzo o 
să vină abia mâine. 

Ginevra era convinsă că Lorenzo va rămâne 
noaptea în oraş. Nu-şi văzuse copiii de trei zile, un 
timp lung pentru el. 

Morello își frecă nasul de ea, cerând mai mult 
zahăr. 

— Îmi pare rău, prietene, asta-i tot ce am, spuse 
Ginevra. 

Îşi puse gura lângă urechea lui Morello, 
murmurând: 

— Emilio şi-a pierdut învingătorul şi e supărat 
pe toată lumea. Dar nouă nu ne pasă, nu-i aşa? 
Când ne va veni rândul, vom învinge. 

Înainte de a intra în vilă, Ginevra trecu prin 
crângul de măslini, îndreptându-se spre crescătoria 
de porci. Porcii erau o noutate la Careggi, o rasă pe 
care Lorenzo o adusese de la sud de Neapole. 

Scărpină o scroafă pe spate cu un beţişor în timp 
ce îngrijitorul îi raporta cu ce încercase să-i 
hrănească şi cât luaseră în greutate. 

Când ajunse în camera ei, Ginevra scrise cifrele 
în jurnal. Ţinea evidenţa a tot ce se întâmpla la 
Careggi, data plantării și a culesului, recolta, 
vremea, rezultatele experimentelor pe care le făcea 
Lorenzo, căutând să obțină o brânză perfectă. 

Ținea şi evidenţa întâmplărilor din viaţa ei. 
Chiar și a celor triste. O pagină cu un chenar gros, 
negru, marca ziua de februarie în care murise Gigi 
Pulci. Dar din fericire erau puţine supărări de 
introdus în caiet. Şi multe bucurii. La sfârșitul 
informaţiei despre porci, notă: „Ziua Lunii Mai. 
Ploaie”. 

Nu avea nevoie de mai multe cuvinte ca să 
retrăiască momentul. 
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Buzele se strâmbară de râs. Lorenzo avea 
dreptate: trebuiau să fie nebuni. 

În seara aceea, când îngenunche să se roage, îi 
mulțumi lui Dumnezeu fiindcă exista nebunia. 
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CAPITOLUL CINCIZECI ȘI TREI 


— Prietenul nostru Pico nu-i normal, spuse 
Lorenzo când se întoarse acasă, a doua zi. Răsese 
atâta încât abia mai putea articula. 

Ginevra îl îmbrățișă. 

— A scris o strălucitoare apărare a aşa-zisei lui 
erezii, continuă Lorenzo, cu introducere în care se 
spune că nu ar fi deloc necesar să se apere, fiindcă 
este evident pentru orice om educat că această 
pronunțare acuzatoare asupra Curiei lui e aşa de 
rău scrisă încât toți cardinalii trebuie să fie prea 
ignoranți ca să-i înțeleagă tezele. 

Prin urmare... etc... l-au condamnat fiindcă erau 
prea dificile pentru ei, nu fiindcă erau eronate. 

Ginevra se înspăimântă. 

— Cum poţi găsi lucrul ăsta amuzant, Lorenzo? 
O să trimită apărarea asta la Vatican şi o să-i facă 
mai mult rău decât să-l trimită la închisoare. 

Ginevra era supărată pe Pico, dar nu voia să se 
întâmple vreun necaz. 

Solicitudinea ei dispăru când Lorenzo termină 
de povestit. 

— Mai mult, nebunul mi-a dedicat mie această 
apărare. Ca recunoştinţă pentru sprijinul meu. 

— Oh, nu! Asta e prea mult. Nu pot crede că 
Pico e așa un idiot încât să nu-și dea seama ce rău 
îti poate face. Ar fi trebuit să-l trimiţi chiar tu la 
închisoare, Lorenzo. Şi să zideşti uşa. O să 
distrugă tot ce te-ai străduit să faci cu atâta 
greutate. Papa se va întoarce împotriva ta. 

Papa era Innocenţiu VIII, succesorul vechiului 
vrăjmaş al lui Lorenzo, Sixtus, care murise cu doi 
ani în urmă. Numele se potrivea bine. Era un 
bărbat amabil, interesat în primul rând de confort 
şi de plăceri, pe care poziţia sa le asigura atât 
pentru el cât şi pentru copiii lui nelegitimi. 

Lorenzo era una din multiplele surse ale acestui 
confort, şi influenţa lui asupra lui Innocenţiu era 
deja destul de puternică. 
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Şi spera să devină şi mai puternică. Destul de 
curând. Furia Ginevrei împotriva lui Pico nu era 
nemotivată. Următoarele luni erau cruciale pentru 
succesul asupra Papei. 

— Calmează-te, contadina, nu intenționez să-l 
las pe Pico să mă ducă în gura leului. L-am 
convins să-mi lase mie apărarea, aşa încât 
caligrafii mei să poată face o copie impresionantă. 
Probabil că între timp se va întoarce la niște 
pasiuni mai vechi şi asta va fi uitată. 

— Unde vrea să plece acuma? În China, 
presupun. 

— Undeva unde pentru noi e tot atât de bine. La 
Mirandola, să-şi vadă familia. Tatăl lui i-a tăiat 
porția de bani când a fost arestat. Până și Pico are 
nevoie de timp ca să-i recâștige favorurile. 

Ginevra se hotărî să schimbe subiectul. Pico îi 
dădea dureri de cap. 

— Cred că crescătoria noastră de porci va fi un 
succes. Au fost trecuţi pe un nou amestec de hrană. 

x 

Filosofii Academiei sosiră în acea seară la 
Careggi. Ginevra se îngrijea de tinerii pe care 
Lorenzo îi invitase să asiste şi ei în calitate de 
oaspeti. Îi plăcea sfiala lor, fiindcă îşi amintea bine 
cum se simţise şi ea atunci când fusese prima oară 
admisă. ŞI îi plăcea acum fiindcă nu era Pico. 

Nu putu totuşi să nu observe că fără el discuțiile 
erau neinteresante, ba chiar un pic cam seci. 

Întrunirea continuă peste noapte. În ziua 
următoare, Școala de Armonie dădea un recital la 
Careggi. Cea mai mare parte a zilei, Ginevra privi 
nervoasă cerul, apoi se hotărî că-și putea primi 
musafirii afară, în grădină. 

Muzica se contopi cu parfumul bogat al 
magnoliilor în floare şi cerul căpătă o tentă roz. 
Ginevra  oftă, pătrunsă de perfecțiunea 
momentului. 

— A fost superb, nu-i aşa? întrebă ea cu voce 
tare când toată lumea plecă acasă şi rămase singură 
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cu Lorenzo. 

— Perfect, consimţi el. 

— Ție ţi se datorează asta, îți dai seama. Tu ai 
inițiat Școala. 

Lorenzo îi sărută mâna. 

— Îmi aminteşti lucrul ăsta după fiecare recital. 

— Chiar aşa? Nu mi-am dat seama. N-o să mai 
fac. 

— De ce? Îmi place. Îmi place tot ce faci. 

Îi luă mâna într-ale lui şi tăcură, împărtăşindu-se 
din liniştea casei, şi frumuseţea magnoliilor 
iluminate de soare. Liniştea nu era tulburată decât 
de susurul fântânii lui Verrocchio. 

x 

Cu Pico plecat, relația lui Lorenzo cu Papa era 
sigură, cel puțin pentru prezent. La mijlocul verii, 
se hotărî că era momentul să-i ofere Papei alianța 
care urma să-i cimenteze influența acolo. 

Când răspunsul lui Innocenţiu sosi la Florența, 
Ginevra era plecată la Morba. Când se întoarse la 
Careggi, o singură privire aruncată pe faţa lui 
Lorenzo o lămuri că oferta fusese acceptată. 

— Să binecuvânteze Dumnezeu păsările acelea, 
exclamă ea. 

De doi ani, Lorenzo trimitea, odată cu fiecare 
scrisoare, la Roma, o plasă cu fazani grași. 
Innocenţiu era mare amator de delicatese. 

— A spus da, nu-i aşa? 

Lorenzo aprobă. 

— Da la orice. Problemele mele sunt rezolvate. 

Fiul lui Innocențiu, Franceschetto Cibo era 
logodit cu fiica lui Lorenzo, Maddalena. Şi contul 
papal se reîntoarse în banca Medici. 

— Uraaa! strigă Ginevra, rotindu-se ca un 
vârtej, într-un dans de sărbătoare. 

Nimeni în afară de ea nu ştia ce disperat era 
Lorenzo în legătură cu banii. Când fuca lui mai 
mare, Lucrezia, se măritase, trebuise să vândă 
palatul care găzduia banca Medici din Milano, lui 
Ludovico Sforza, ca să strângă fondurile pentru 
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zestrea ei. Şi când tânărul Lorenzo, verișorul lui, 
ajunse la maturitate, trebuise să-i dea vila de la 
Cafaggiolo şi domeniul din Mugello ca să-i 
plătească împrumutul pe care îl luase de la el cu 
ani în urmă. 

— Uraaa! Vino să dansezi cu mine, Magnifice! 

Ginevra îl apucă pe Lorenzo de mână, trăgându- 
l în vârtejul ei sălbatic. 

— Contadina, nu. 

Lorenzo se clătină şi căzu peste ea. 

Ginevra se opri pe dată, prinzându-l cu braţele 
de talie, să-l susțină. Zâmbi, de parcă nu s-ar fi 
întâmplat nimic rău. 

— Mi-a venit o idee bună. Să mergem la băi să 
sărbătorim evenimentul. Morba e așa frumoasă, şi 
e răcoare în munți. 

Lorenzo o mângâie pe obraz. 

— Niciodată n-ai fost în stare să spui o 
minciună convingător, dragostea mea. Nu-i vorba 
de nicio sărbătorire. Vrei să fac tratament pentru 
gută. 

— Da, vreau. Anul trecut ţi-a făcut foarte bine. 
N-ai mai avut deloc dureri luni de zile. Şi chiar mi- 
ar place să stau mai mult la Morba. Construiesc o 
nouă clădire şi vreau s-o văd terminată. Dacă 
plecăm mâine... 

Lorenzo îi puse un deget pe buze. 

— Destul. O să merg la băi. Plănuisem chiar să 
merg, îndată ce va sosi răspunsul de la Innocenţiu. 

Îşi retrase degetul de pe buzele ei și o sărută. 

— Dar n-am să merg la Morba cu tine. Nu-mi 
place să fiu prietenul patronului. Prefer un loc în 
care să mă pot plânge şi să pot fi dezagreabil, ca 
toți bătrânii bolnavi de gută. De data asta o să 
încerc la Spedaletto. Tu ai să-ți poţi termina 
construcțiile cât timp o să stau eu acolo și o să ne 
întoarcem amândoi acasă în acelaşi timp. 

— Nu, merg la Spedaletto cu tine. Vreau să văd 
dacă e mai bine ca la Morba. Am auzit că au acolo 
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un om care face masaje grozave, şi poate că aş 
reuşi să-l angajez eu pentru Morba. 

Realitatea era că auzise de acel om. Şi 
intenționa să ia lecţii de la el. Picioarele lui 
Lorenzo amorţeau în timpul iernii şi masajele ei nu 
mai păreau să-i ajute. 
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1467-1488 


CAPITOLUL CINCIZECI ȘI PATRU 


Pe terasă, dincolo de geamurile loggiei, era 
zăpadă. Ginevra și Lorenzo aruncau acolo 
firimituri de pâine, aşa încât păsările să poată lua și 
ele parte la celebrarea aniversării lor. 

— Ce ţi-a plăcut cel mai mult în tot anul? 
începu Ginevra ceremonia. 

Lorenzo răspunse imediat: 

— Ziua Lunii Mai în ploaie. Dar ție? 

— Tocmai la asta mă gândeam şi eu. Acum va 
trebui să găsesc altceva... Cred că am să mă 
opresc la cântecul pe care l-ai scris tu pentru 
carnaval. Era aşa, de amuzant că băieții care îl 
cântau se opreau să râdă... i-l amintești pe acela 
cu părul roşu şi creţ? Era așa de prost încât nici 
după toate refrenele nu a realizat despre ce era 
vorba. 

Lorenzo râse. 

— Apoi altcineva i-a explicat, şi faţa s-a făcut la 
fel de roşie ca și părul... Adu instrumentele, 
Contadina, şi hai să cântăm. 

x 

— Uite, Lorenzo, alungăm păsărelele. 

Ginevra ciupi altă coardă şi Lorenzo începu alt 
cântec. Stăteau pe bănci, unul în fața altuia, 
Lorenzo cu lăuta, Ginevra cu mandolina. Şi râdeau 
de vocile lor şi de plăcerea de a fi împreună. 

Cântau adesea, pentru că amândoi iubeau 
muzica şi amândoi erau nişte buni instrumentalişti. 
Când nu cântau, deveneau serioşi. De ziua lor, 
plăcerea provenea din faptul că împărțeau totul, 
chiar şi slăbiciunile comune. 

x 

Regula era ca de ziua lor să nu se discute decât 
subiecte vesele, aşa că Lorenzo aştepta până a 
doua zi ca să-i spună Ginevrei despre problema pe 
care o avusese cu Papa Innocenţiu. 
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— N-aş fi crezut niciodată că bătrânul ăsta leneş 
s-ar putea grăbi în legătură cu ceva, mormăi el, dar 
am primit patru scrisori de la el ieri. Patru. Toate 
dictate în aceeași zi. Patru, în plus față de cele 
primite săptămâna trecută, în număr de cinci. 
Spune că fiul lui e nerăbdător, dar asta nu poate fi 
adevărat. Cibo este şi mai indolent decât 
Innocenţiu. 

Papa voia ca însurătoarea fiului său cu 
Maddalena să aibă loc în primăvară, de îndată ce 
vremea ar fi permis călătoria acesteia la Roma. 

Lorenzo trebuia însă să aștepte până ce venitul 
lui bancar din contul papal acumula destui bani 
pentru uriaşa zestre pe care promisese să i-o dea 
fiicei lui. 

— Am spus că toate problemele mele financiare 
sunt rezolvate, îți amintești? Acum lipsa de bani 
este pe punctul de a ruina chiar alianța ce trebuia 
să le rezolve. E clar că nu-i pot spune lui 
Innocențiu de ce trebuie să aştepte. Va trebui să 
găsesc o scuză plauzibilă. 

— Vârsta ei? 

— Are aproape paisprezece ani, aşa că motivul 
ăsta n-o să țină. Va trebui să încerc ceva mai 
rezonabil. Aş putea spune că soția mea nu vrea s-o 
lase să plece. Asta e destul de adevărat, dar nu ştiu 
dacă e şi plauzibil. Totuşi, Clarice e o Orsini, şi la 
Roma asta înseamnă mult chiar şi pentru un Papă. 
Asta-i situația, Ginevra. Merită încercat, oricum. 
Am să-i spun lui Innocenţiu cu toată elocvenţa de 
care sunt în stare că doresc tot atât de mult ca și el 
ca nunta să aibă loc, dar că sunt nevoit să-i cer o 
amânare, deoarece Clarice nu suportă încă ideea să 
fie despărțită de fica ei favorită. Imploră ca 
Maddalena să mai fie lăsată cu ea, fiindcă nu se 
simte prea bine, și Maddalena e fiica ei favorită. 
Asta are şi avantajul adevărului. Spionii lui 
Innocenţiu o pot confirma. Clarice nu se simte 
bine de câteva săptămâni. Suferă de serioase 
indigestii... 
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Ginevra îl privi mirată. Lorenzo violase cea de-a 
doua regulă a lor. Vorbise despre Clarice. 

Căzuseră de acord că puteau vorbi despre ea ca 
un element de diplomaţie. Dar nu și ca o femeie 
reală care ar putea suferi de ceva. În ciuda voinţei 
de a uita, pe Ginevra o rosese întotdeauna faptul că 
era o adulteră, că Lorenzo era un soţ şi un tată. 
Reuşise să treacă totuși cu vederea acest fapt, 
evitând-o pe Clarice, atât ca persoană cât şi în 
conversație. 

— Sunt geloasă, îi spusese ea lui Lorenzo. 

Şi când acesta încercase s-o convingă că gelozia 
ei era neîntemeliată, Ginevra rămăsese fermă pe 
poziţie. 

— Nu-mi pasă de argumentele tale, Lorenzo. 
Adevărul e că sunt geloasă şi nu vreau să vorbim 
despre Clarice. Niciodată. Trebuie să-mi respecţi 
simţămintele, fie că sunt rezonabile, fie că nu sunt. 

Şi până acum, Lorenzo le respectase. Abia când 
văzu expresia Ginevrei își aminti de promisiunea 
făcută. 

x 

Papa Innocențiu acceptase scuzele lui Lorenzo 
şi consimțise să amâne pregătirile pentru nuntă 
până ce starea sănătății lui Clarice va fi mai bună. 
Îi trimise chiar și un dar, un crucifix cu un flacon 
cu apă din râul Iordan, să stropească prin cameră. 

Lorenzo îi spuse Ginevrei numai că amânarea 
fusese acceptată. 

Ea îl îmbrăţişă cu o afecţiune feroce. 

— N-a existat niciodată vreun diplomat care să 
te egaleze, spuse ea. 

Și repetă lucrul acesta, câteva zile mai târziu, 
când Lodovico Sforza îi trimise un dar lui 
Lorenzo. Era vorba de un pachet de cărți de joc, 
fiecare carte pictată filigranat cu scene, simboluri, 
cifre, pe un fond auriu. Cărţile de joc erau ceva 
nou în Europa, nici măcar Lorenzo nu avea așa 
ceva. 
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— Sforza mi-a scris că se pot folosi la ghicirea 
viitorului sau pur şi simplu pentru joc. Tu ce 
preferi? Aş putea trimite pe cineva la țigani să 
aducă o ghicitoare. 

— Prefer prezentul, nu viitorul. Ne putem 
imagina şi singuri cum să le folosim când punem 
rămăşag pe ceva. O să jucăm după cină. Oricine îşi 
poate aduce contribuţia la inventarea jocului. 

Cărțile făcură imediat senzaţie printre prietenii 
lor. Botticelli încercă să-l convingă pe Lorenzo să-l 
lase să picteze şi el un set. Lorenzo îl refuză, 
râzând. 

— Am deja setul ăsta, Sandro, și la banii mei 
nu-mi pot permite să mai cumpăr altul. 

Toţi râseră. 

x 

Darul pe care Lorenzo îl primi în primăvară fu o 
senzație pentru toată Toscana. Sultanul Egiptului îi 
trimise o girafă. 

Florentinii se îndrăgostiră de frumoasa, 
grațioasa şi fabuloasa creatură. Umpleau străzile 
când girafa era plimbată prin oraş, şi se 
îngrămădeau s-o vadă în grajdul înalt, special, care 
fusese construit pentru ea în apropierea bisericii 
Santa Maria Novella. Vestea despre minunatul 
animal se răspândi, oamenii începură să vină de la 
tară, din oraşele din apropiere, apoi din oraşele și 
cetățile aflate la peste o sută de mile depărtare. 

Breasla aurarilor făcu un lanţ ca să o 
priponească; apăru mătase pictată cu modelul de 
pe blana ei în veşmintele bărbaților şi ale femeilor; 
când mergeau pe stradă trecătorii îi imitau 
mișcările unduioase şi-şi lpeau firicele de păr 
aspru, negru, care să-i copieze genele în formă de 
evantai; toți artiștii din oraş o schiţară, o pictară, o 
modelară în argilă, o sculptară în marmură; 
femeile elegante de toate vârstele purtau acuma 
coafuri cu cârlionți în față, care imitau cornițele 


girafe. 
x 
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De Ziua Lunii Mai, Lorenzo introduse obiceiul 
Stâlpului de Mai în oraş. Se încetăţenise de mult 
timp obiceiul ca în ziua aceea călugărițele de la 
Santa Trinita să-i hrănească pe săraci în mica piață 
din faţa bisericii. Lorenzo puse să se Ridice 
Stâlpul de Mai în centrul pieţei. Apoi convinse 
familile unei duzini de fete că era perfect 
respectabil ca fetele lor să execute dansul în jurul 
Stâlpului. 

— Chiar şi Maddalena mea va fi una dintre 
dansatoare, spuse el. 

Ginevra primise sarcina să le înveţe pe fete 
dansul; Agnolo Poliziano scrise un poem pentru 
muzica pe care o compusese Lorenzo; cântecul era 
interpretat de un cântăreţ şi de un instrumentist 
care îl acompania la lăută. 

x 

— Personal îi găsesc mult mai amuzanți pe 
măgarii eu cimbalele, spuse Ginevra în acea după- 
amiază, dar a fost totuşi frumos şi le-a plăcut 
tuturor. 

— O să vorbim despre asta mai târziu, spuse 
Lorenzo. După ce sărbătorim aniversarea noastră. 

Şi-i desfăcu rochia, lăsând-o să cadă pe covorul 
de flori de pe câmp. 

x 

În anul acela se duseră la o nouă stațiune. Era la 
Filetta, aproape de Siena. Stațiunea era ultimul 
răcnet în materie de lux. Ginevra abia de avea timp 
pentru băi, fiindcă era prea ocupată făcând schiţe 
şi luând note pentru îmbunătățirile pe care avea de 
gând să le facă la Morba. 

Lui Lorenzo îi plăcea s-o tachineze spunându-i 
că Morba, cu coloanele ei de marmură și izvoarele 
calde cu ape sulfuroase, era irelevantă. Apele de la 
Filetta erau mai bune decât cele de la Morba; se 
simţea mai bine acum decât în ceilalți ani. 

Dar apoi sosi un curier, şi buna-dispoziție îi 
dispăru. 

— Ginevra! 
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Vocea lui Lorenzo era nespus de tristă. 

— Credeam că n-am să te găsesc niciodată. 
Plecăm imediat. Grăbeşte-te. Las aici un om să ne 
adune lucrurile. Nu putem întârzia târând după noi 
un cal de povară. 

Culoarea din obraji îi dispăruse; Lorenzo arăta 
tras şi bolnav. 

— Clarice a murit. 

Vocea îi era îndurerată. 

x 

În cursa nebună spre Florența, Lorenzo abia 
scoase o vorbă. La palat, se duse drept la copiii lui. 

Ginevra se duse în camera ei şi aşteptă să se 
spună ce să facă. Se simțea foarte singură şi 
izolată. 
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CAPITOLUL CINCIZECI ȘI CINCI 


— Contadina, îmi pare rău că am atât de puţin 
timp să stau cu tine. Trebuie să fiu cu copiii, şi 
apoi toate scrisorile de la Orsini privind 
înmormântarea și celelalte scrisori privind logodna 
lui Piero cu Alfonsina Orsini și aranjamentele 
pentru nunta lui Maddalena și... 

— E-n regulă, Lorenzo. Înţeleg. Şi nu mă 
deranjează cu nimic. 

Adevărul era că înțelegea. Şi nu-i era urât să 
stea singură la Careggi. Ceea ce o deranja era 
faptul că Lorenzo îşi făcea griji din pricina ei de 
parcă şi ea ar fi fost una din multele lui 
responsabilități, cum ar fi copiii sau guvernul. O 
deranja încă şi mai mult faptul că era așa de obosit 
şi buzele îi erau din cale-afară de pale. Și mai mult 
decât orice o supăra faptul că ea nu-i putea fi de 
folos tocmai într-un moment în care el avea nevoie 
de ajutor şi consolare. 

Şi chiar dacă în adâncul sufletului ei se păruse 
că Lorenzo fusese prea lovit de moartea lui 
Clarice, nu-şi permitea s-o recunoască. 

Era foarte ocupată. Deşi stătea departe de oraş și 
de prieteni, ca să evite bârfa florentinilor și 
consolarea lor deranjantă, avea destul de lucru ca 
să-şi umple zilele la La Vacchia şi la Careggi. 
Când sosea vremea recoltărilor, era întotdeauna 
ceva de făcut pe un domeniu. 

Şi cum zilele deveneau tot mai scurte, avea din 
plin timp de gândire în timpul serilor. 

Despre Lorenzo. Despre ea însăşi. Despre 
amândoi laolaltă. Şi despre fiecare în parte. 

Nu era întreagă fără el, hotărî ea în cele din 
urmă. 

Dacă ar fi fost complet separați și ea s-ar ţine 
numai pe picioarele ei, Lorenzo nu s-ar simţi 
responsabil pentru ea, n-ar simţi nevoia să se scuze 
dacă ea ar fi în stare să se descurce singură. 
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„Dar sunt o parte din el, aşa cum el este o parte 
din mine”, protesta inima ei. „Nu putem fi 
separați. El e toată dragostea și viața mea”. 

„Veu fi separați”, îi spunea mintea. „Lorenzo e 
cu paisprezece ani mai bătrân decât tine”. 

Ginevra îşi acoperi urechile cu mâinile, parcă 
refuzând să asculte. 

Şi gândurile continuară să o chinuiască: „E 
bolnav, și boala se agravează; tu ai forţa şi 
sănătatea unei țărănci”. 

Se luptă cu gândurile, dar acestea o copleşeau 
când era mai puţin pregătită să le întrerupă. 

Când îşi luă jurnalul ca să noteze numărul noilor 
măslini plantați, acesta se deschise singur la nota 
pe care o făcuse cu atâţia ani în urmă când murise 
Gigi Pulci pe podeaua tavernei lui favorite, într-o 
baltă de vin. 

Şi în noaptea aceea se trezi îngrozită de ceea ce 
visase. 

În cele din urmă ştiu ce avea de făcut. 

x 

— Inima mea, sunt aşa de fericit să fiu din nou 
acasă. 

Braţele lui Lorenzo o înlănțuiră cu putere. 

— Lasă grădinăritul şi hai înăuntru. Vreau 
mâncare şi vin, şi refugiul din loggia noastră. Am 
atâtea să-ți spun. 

Planurile pentru căsătoria Maddalenei fură în 
cele din urmă completate. Putea pleca la Roma 
imediat după Crăciun, cu Piero în fruntea escorte. 
Acesta va avea astfel ocazia să vorbească cu 
Innocenţiu și să-l convingă să-l facă pe Giovanni 
cardinal, în timpul săptămânilor în care va sta la 
Roma, înainte de nunta care urma să aibă loc pe 20 
ianuarie. 

Lorenzo vorbea foarte repede şi mânca foarte 
putin. Ginevra aşteptă să-i spună el, de la sine, de 
ce era nervos. 

— Nu avem încă destui bani pentru zestre, 
Contadina, spuse el. Îi dau palatul Pazzi şi vila de 
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la Montughi să şi-o completeze. 

Ginevra zâmbi. 

— Crezi că mă deranjează? N-am văzut 
niciodată locurile astea. La Vacchia este casa mea. 

Lorenzo smulse o bucată de pâine şi o muie în 
sosul din farfurie. 

— Exact asta şi voiam. Eram mort de foame. 

Printre înghițituri, îi povesti despre nunta lui 
Piero. Trebuia să se țină pe 22 mai. Alfonsina era 
așteptată să sosească în jur de întâi mai. 

— Dar am scris familiei Orsini că nu pot fi găsit 
până a doua zi. 

Privirea lui Lorenzo deveni şugubeaţă. 

— Le-am spus că întotdeauna mă dezbrac la 
piele şi fac lucruri păgâneşti pe câmpii de întâi 
mai. 

Ginevra chicoti. Se simțea ca o fetiță, puţin 
sfioasă, după atâtea săptămâni petrecute separat 
unul de altul, şi arzând de dorință. 

Şi Lorenzo arăta cam sfios, iar zâmbetul lui era 
ca al unui băiețandru. Îi luă mâna şi spuse: 

— După ce vom suferi trecând prin ceremoniile 
lui Piero, o să ne recăpătăm forțele. Apoi ne vom 
căsători aici, avându-i ca oaspeţi doar pe prietenii 
noştri. O să fie o ocazie de bucurie în loc de un 
circ. 

Ginevra se abținu să zâmbească. 

— Glumeşti, probabil. Ştii foarte bine, 
dragostea mea, că nu intenționez să mă mărit 
vreodată. Nici chiar cu tine. Am nevoie de 
libertatea mea ca să fiu fericită. 

Era prima minciună pe care i-o spunea din ziua 
în care deveniseră amanți. Era o minciună cerută 
de dragostea pe care o simțea pentru el. Nu l-ar fi 
putut lăsa să moară neîmpăcat, gândindu-se la ea, 
făcându-şi griji pentru ea, simțindu-se responsabil 
pentru ea. Şi urma să-l mai mintă mult și bine în 
anii care urmau, până ce el va fi satisfăcut gândind 
că ea ar putea avea o viață plină în lipsa lui. 
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Lorenzo îi spusese întotdeauna că era incapabilă 
să mintă, dar dragostea îi dădu puterea să 
argumenteze refuzul ei. 

Ginevra îşi imagină că văzuse un licăr de 
inconștientă uşurare în ochii lui după ce-l convinse 
că-l va iubi veşnic, dar nu va fi soția lui. „Fac ceea 
ce trebuie”, gândi ea. 

Mai târziu, deveni sigură că făcea ceea ce 
trebuie. După ce făcură dragoste, după extazul 
eliberării, Lorenzo îi adormi în braţe. 

— Ar fi trebuit să fi fost cu Clarice când a murit, 
plânse el. Şi-a făcut întotdeauna datoria şi ar fi 
însemnat atâta pentru ea să ştie că mi-am dat 
seama de asta. Şi eu n-am fost acolo să i-o spun. 
Un bărbat are responsabilități faţă de soția lui și eu 
n-am reuşit să-1 ofer ceea ce merita să aibă. 

x 

După ieşirea lui necontrolată, Lorenzo adormi. 
Ginevra îl privi, cum făcea întotdeauna, lacomă să- 
1 vadă fața şi trupul. 

Şi un cleşte de gheaţă îi strânse inima. Mâinile 
lui frumoase, cu degete lungi, erau deformate pe la 
încheieturi. Degetul mic de la mâna stângă era 
țeapăn şi îndoit pentru totdeauna la vârf. 

„Nu aşa devreme”, imploră ea în tăcere. „Oh, 
Cerule, nu aşa curând. Nu sunt pregătită. Știu că 
trebuie să-l pierd într-o zi, dar n-o lăsa să vină așa 
de repede”. 
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CAPITOLUL CINCIZECI ȘI ȘASE 


Un freamăt prevestitor străbătu mulțimea din 
piaţă. 

— Vine! Vine! 
gâtul. Ştia că era prematur, cum știau şi ceilalți. 
Dar oricum, toți se întinseseră să vadă, cum le era 
obiceiul. Era tipica emoție contagioasă de 
sărbătoare și spectacol. 

Un vânt tăios umfla steagurile colorate de pe 
Palazzo della Signoria, bătând cu atâta forţă, încât 
țesătura pocnea zgomotos. Pe platforma largă de 
sub steaguri, conducătorii din Signoria îşi țineau 
cu mâinile lipite de trup strălucitoarele robe roșii, 
aşa încât vântul să nu le desfacă faldurile. Stelele 
de aur de pe roba solemnului Gonfaloniere luceau 
în soare. Totul era pregătit pentru întâmpinarea 
noului ambasador de la Bologna. 

Şi apoi, procesiunea pătrunse în piaţă. Mulțimea 
adunată acolo îşi împreună ovaţiile cu cele care se 
auzeau de-a lungul străzilor pe care trecuse 
procesiunea. Printre strigăte, oamenii exclamau, 
râdeau şi  comentau cu privire la suita 
ambasadorului. 

Aceasta era condusă de un călăreț care ducea un 
stindard cu franjuri de aur pe care era brodată 
efigia Bolognei. Când intră în piaţă, vântul fu cât 
pe ce să-i smulgă steagul din mâini, iar calul lui 
împodobit cu aur sări în lături cu o smucitură 
nervoasă. Mulțimea începu să facă pariuri privind 
efectul stihiei asupra pomposului alai. 

Dar rafalele de vânt încetară. Un oftat de 
dezamăgire, un freamăt, ca o briză, se ridică din 
mulțime. 

Ambasadorul purta un fel de beretă împodobită 
cu pietre prețioase şi cu pene, doar că penele 
fuseseră smulse de vânt. Costumul lui bogat 
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împodobit obținu un murmur de aprobare, şi când 
calul coti din nou, în faţa Sienoriei, mulțimea 
începu să ovaţioneze. 

Şi continuă să ovaţioneze şi gărzile călări, în 
uniformele lor de mătase, cu platoşe aurite, şi pe 
cei patruzeci de soldați pedeștri cu lănci 
strălucitoare împodobite cu panglici. 

Ambasadorul descălecă și se întoarse cu faţa 
spre conducătorii Florenței, făcându-le o 
plecăciune grațioasă. Trompetiştii de la Palazzo îl 
salutară, şi clopotul cel mare din turn începu să 
sune în timp ce urca scările, ca să fie întâmpinat de 
Gonfaloniere. 

Apoi, mulțimea izbucni iar în ovații, care 
acoperiră dangătul puternic al clopotului. 

Trei călăreți traversau piața. Doi călăreau cai 
negri, lucioşi, purtând pătratele roşii şi albe ale 
Medicilor. Între ei, pe un uriaş armăsar alb, era 
Lorenzo, într-un lucco simplu, de lână neagră, pe 
care îl purta orice cetățean al Republicii. Cu 
neprețuitul şi giganticul diamant Medici prins ca 
din întâmplare la bereta de catifea neagră de pe 
cap. 

— Magnificul! Magnificul! Magnificul! 

Cuvintele ricoşară pe zidurile de piatră ale 
Florenței, ca tunetul în aer. 

„Întruchiparea însăşi a puterii”, gândi Ginevra, 
simțind că inima îi tresărea, laolaltă cu a celorlalți 
din Jur. 

Lorenzo smuci frâul când ajunse în capul 
scărilor şi sări cu uşurinţă din şa. Apoi îi făcu o 
reverență  curtenitoare ambasadorului şi o 
plecăciune respectuoasă membrilor Signoriei. 

Haina lui simplă, neagră, de învăţat, eclipsa 
strălucirea conducătorilor din Signoria şi făcea ca 
ambasadorul să pară împopoţonat. 

„Oh, ce maestru politician”, gândi Ginevra, și 
strigă împreună cu ceilalți: 

— Magnificul! 


x 
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Când discursurile se terminară şi porțile de la 
Palazzo se închiseră în urma oficialilor, mulțimea 
se împrăştie. Oamenii vorbeau despre focurile de 
artificii ce urmau, despre zvonurile că Bologna 
trimisese un dar de vin care urma să se distribuie 
gratuit, de-a lungul râului, aproape de Poarta al 
Prato. Şi se lăudau, spunând că Bologna nu era cu 
nimic mai importantă decât Veneţia sau Milano, 
sau Roma, Franţa, Spania, Burgundia. Florenţa le 
era superioară tuturor. Şi Florenţa era Lorenzo, 
Magnificul. 

Ginevra mergea printre ei, zâmbind. Lorenzo se 
va simţi ca un copil lângă un coş cu dulciuri când 
o să-i povestească despre remarcile mulțimii. Cât îi 
iubea pe aceşti nestatornici florentini şi cât se 
bucura de dragostea lor pentru el. 

Nu-i va spune că mulţimea deja se întreba când 
va sosi următoarea ambasadă, cu sărbătoare şi 
focuri de artificii pentru ea. Şi Ginevra se întreba. 
Fuseseră atât de multe până acuma. Bologna era a 
treizecea anul acesta, şi era numai aprilie. 

Fuseseră întotdeauna la Florenţa emisari, fireşte; 
fiecare oraş-stat avea un reprezentant în celelalte, 
exceptând cazurile în care erau în război. Dar, de 
obicei, aceștia erau oameni de afaceri, având 
funcția de a promova comerțul. Plus rolul de 
spioni. Aceşti ultimi ambasadori erau diplomaţi 
adevărați, împuterniciți să vorbească în numele 
guvernelor lor. 

Şi erau dovada crescândei puteri a lui Lorenzo 
în întreaga Italie. Lorenzo era făcătorul de pace. 
Lovitura de maestru a vizitei de la Neapole îi 
stabilise reputaţia de negociator îndrăzneţ și 
perseverent, şi credința comună că turcii 
invadaseră la instigarea lui, i-o mărise. Dar tratatul 
de pace care puse capăt războiului din Ferrara fu 
acela care-l impuse în ochii întregii lumi. Nu 
negociase doar pentru Florența acest tratat. El 
fusese vocea ce-i convinsese pe toți combatanții să 
accepte tratatul de pace născocit chiar de el. 
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Lodovico Sforza spuse cuvintele, dar toată lumea 
recunoscu pe autorul înțelegerii. Adică pe „Acul 
compasului italian”, cum era Lorenzo numit în 
toate capitalele Europei. 

Acum Bologna avea nevoie de ajutorul lui. 
Lorenzo, care literalmente îl făcea acum pe Papă 
să acționeze după sfatul său, era acum capabil de 
mai mult decât să hotărască asupra unui război. 
Putea să îl prevină. După secole de luptă între ele, 
belicoasele orașe-state ale Italiei învăţaseră că era 
mai înţelept să colaboreze decât să lupte. Cu 
condiția ca Lorenzo să fie arbitrul. Şi dacă 
acceptau să se pună sub îndrumarea lui, nu aveau a 
se teme că va folosi puterea combinată a 
Republicii și a Bisericii contra vreuneia dintre ele. 

De la Cezari încoace nu mai fusese vreun om 
atât de respectat. 

x 

Ginevra se lăsă dusă de mulțime, bucurându-se 
de spiritul sărbătoresc şi de soarele strălucitor. 
Fusese o primăvară rece, umedă, anul acesta. Nişte 
tărani din apropiere vorbeau în gura mare că ar fi 
bine să se ducă să vadă girafa, şi Ginevra îşi făcu, 
împingându-se, loc printre două femei corpolente, 
ca să ajungă la ei. Se îndreptară în direcția în care 
şi ea avea de gând să meargă. 

Ginevra stătu cu ei câteva minute, la marginea 
grajdului în care era ţinută girafa. 

— Biata creatură, spuse una din femei. 

Ginevra îi dădu dreptate. Girafa era înfăşurată în 
pături şi părea tare nefericită în așa postură. 
Climatul Florenței era prea aspru pentru fragila 
creatură crescută sub soarele Africii. Oamenii 
vegheaseră toată iarna, zi şi noapte, menținând 
focuri aprinse în grajd, ca să o încălzească. 

Ginevra socoti că era timpul să se întâlnească cu 
Agnolo Poliziano. Se îndreptă spre atelierul lui 
Ghirlandaio. 

Ea şi Agnolo se ocupau de carul pentru carnaval 
al lui Lorenzo; acesta era acum prea ocupat cu 
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ambasadele şi aranjamentele pentru nunta lui 
Piero. Domenico Ghirlandaio consimţise să-l facă 
şi să-l decoreze. Agnolo era extrem de încântat; 
stilul narativ de pictură al lui Domenico se 
potrivea perfect temelor pe care el le alesese din 
mitologia clasică. 

Ginevra se amestecă entuziastă în proiect, cum 
făcea întotdeauna, bucurându-se de pregătirile 
minuțioase. Numai că pentru ea pregătirea carului 
alegoric nu mai fusese aceeași de când plecase 
Andrea Verrocchio. Îi lipseau râsul din inimă, 
bufoneriile obscene şi vocea sonoră, fericită a 
marelui artist. Anul acesta se gândise la el mai 
mult ca niciodată. Andrea murise în februarie, la 
Veneţia. Statuia ecvestră din bronz la care lucra 
rămăsese neterminată. 

Ginevra plânse ore întregi, ghemuită și 
tremurând pe marginea fântânii cu heruvim pe care 
el o realizase pentru Careggi. 

x 

Când Ginevra ajunse la uşă, Agnolo se apropia 
de atelier venind din direcția opusă. Ginevra îi 
făcu semn cu mâna şi-l aşteptă. 

Agnolo nu fusese niciodată favoritul ei, dar în 
ultimele luni deveniseră totuşi prieteni. Ginevra 
credea că Poliziano se schimbase de când nu mai 
era profesorul fiilor lui Lorenzo. Părea mai relaxat, 
mai puţin didactic. O dată chiar şi răsese. 

Ginevra îl înțelegea. Să scapi de Piero, era 
sigură de asta, ar fi făcut viața oricui infinit mai 
uşoară. 

Cu excepția lui Lorenzo. Acesta rămăsese orb la 
defectele fiului său chiar şi atunci când Piero 
fusese amestecat în certurile de stradă şi gărzile lui 
răniră zdravăn pe duşmanii lui reali sau presupuși. 
„Probabil Lorenzo speră că dacă se însoară, Piero 
o să se maturizeze”, gândi Ginevra. „Totuşi, la 
şaisprezece ani, un bărbat este prea tânăr ca să se 
însoare”. 
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Fiii lui erau viitorul lui, îi spusese Lorenzo, şi 
viitorul familiei Medici. Şi îl presa nerăbdător pe 
Papă să-l înalțe cardinal pe Giovanni. 

— Bună, Ginevra, ce vreme frumoasă. L-ai 
văzut pe bolognez? 

Agnolo zâmbea. 

Ginevra îi întoarse zâmbetul. 

— l-am văzut cel mai reuşit moment. Calul lui a 
dansat pentru Signoria. 

— Eu 1 l-am văzut pe cel mai prost. Eram pe 
podul pe care trecea el, și vântul i-a smuls cea mai 
frumoasă pană. 

Râdeau amândoi în timp ce intrau în atelier. 

— Mă bucur că mai e cineva fericit, spuse 
Ghirlandaio. Urăsc aceste sărbători. Ucenicii mei 
cred că au dreptul la o zi de joacă. 

Ginevra îşi roti privirile prin atelierul imens. Era 
gol, exceptând un tânăr care freca podeaua, în 
genunchi. Ghirlandaio veni mai aproape de ea şi-i 
spuse încet: 

— El e cel mai nou şi n-ar fi trebuit să fie aici. 
Vreau să vorbesc cu tine despre el. 

Apoi îşi ridică vocea. 

— Buonarotti, poți să-ți iei şi tu o zi liberă. Du- 
te. Murdăria o să aștepte până te întorci. 

Băiatul se ridică, se înclină şi ieşi pe uşa din 
spate. Ginevra avu destul timp să vadă că era un 
tânăr robust, cu o față puternică, frumoasă, care 
părea mai matură decât vârsta lui. 

Băiatul avea treisprezece ani, îi spuse 
Domenico. Numele lui era Michelangelo 
Buonarotti 

— Vrea să devină sculptor, ba încă în marmură, 
dar tatăl lui l-a adus la mine fiindcă socotește că 
pictura e mai respectabilă. 

Ghirlandaio zâmbi. 

— Fiindcă e mai curată, a spus el. Şi eu i-am 
luat banii şi i-am pus băiatul la treabă... Apoi, ieri, 
am descoperit asta. 
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Domenico deschise un scrin mic şi scoase o 
hârtie mototolită. O netezi pe cât se putea, 
întinzând-o pe masa din faţa lor. 

— E a băiatului. Nu ştie că o am; o crede 
aruncată, asta schimbă totul. Priviţi. E un talent 
puternic. 

Hârtia era acoperită cu schiţe în cărbune 
reprezentând braţe, picioare, torsuri, umeri. Toate 
executate rapid, toate arătând contururile umbrite 
ale oaselor şi ale mușchilor sub piele. 

— Agnolo, spuse repede Ginevra. Vino aici şi 
uită-te la asta. Cum îți place? 

Poliziano scrută schiţele. 

— Cineva a schiţat bucăţi de statui. De ce mă 
întrebi? 

Ghirlandaio dădu din cap. La fel şi Ginevra. 

— Băiatul îşi cunoaşte chemarea, spuse 
Domenico. E un sculptor. Posibil unul mare. N-a 
avut modele pentru schiţele astea, exceptând pe 
cele din inima lui. Vreau să-l întrebaţi pe Lorenzo 
dacă-l acceptă pe băiat la şcoala lui Bertoldo. 
Renunţ la banii lui taică-său. 

— Putem vorbi noi în numele lui Lorenzo, 
spuse Ginevra, hotărâtă. Trimiteţi-l mâine în 
grădina sculptorilor. O să vorbesc azi cu Bertoldo. 

x 

Ginevra nu-i spuse lui Lorenzo nimic despre 
Michelangelo până ce nunta extravagantă a lui 
Piero nu se consumă, șase săptămâni mai târziu. 

Apoi, făcu pe misterioasa. 

— Am o surpriză pentru tine, spuse ea. Trebuie 
să vii cu mine fără să pui întrebări. 

Îi duse la intrarea în grădina cu sculpturi şi se 
îndepărtă de el. 

— Aici e ceva ce trebuie să găsești. 

— Ginevra. E absurd. 

— Nu te supăra. Nu-i un medalion micuț sau 
ceva de felul ăsta. E ceva mare. Şi remarcabil. Du- 
te. 
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Lorenzo se strâmbă. Bertoldo se grăbea spre el, 
plângându-se că nu l-a vizitat de câteva luni. Îl luă 
pe Lorenzo de braţ şi-l duse prin gradină, vorbind 
fără încetare despre greutățile pe care era nevoit să 
le suporte, despre stupiditatea şi lenea studenților, 
despre condiția nefericită a artei în zilele acestea. 

Ginevra îi urma, destul de aproape ca să-l 
urmărească pe Lorenzo şi să vadă ce spunea 
Bertoldo. 

Michelangelo stătea ghemuit pe una din 
marginile potecii, lustruind o marmură mică. 
Lorenzo se opri, privi statuia, îi vorbi băiatului. 

Ginevra zâmbi. Apoi Lorenzo îşi continuă 
drumul, cu capul ridicat, ca să audă lamentările lui 
Bertoldo. Ginevra fu îngrozită. Surpriza ei nu 
tinuse. Se uită la Michelangelo. Apoi i se tăie 
respirația. Băiatul ridicase o daltă şi, în timp ce ea 
privea, izbi cu sălbăticie în marmură. 

Ginevra alergă spre el. 

— Opreşte-te, opreşte-te, n-o distruge! 

Michelangelo îşi ridică privirile spre ea. 

— N-o vatăm, spuse el, doar o fac mai 
frumoasă. 

Ginevra simţi că i se opreşte răsuflarea a doua 
oară. În faţa ei nu mai era tânărul acela uluitor de 
chipeș. În locul lui o privea un băiat cu nasul 
grotesc deformat. 

— Ce ţi s-a întâmplat? întrebă ea. 

Michelangelo zâmbi dulce şi copilăros. Îşi duse 
mâna la nas. 

M-am bătut cu el. 

Şi arătă cu degetul mare peste umăr, spre un 
student bogat îmbrăcat. 

— El mi-a spart nasul şi eu l-am făcut să 
recunoască faptul că se înşela. 

— În legătură cu ce? 

— În legătură cu arta. Spunea că un pictor nu e 
bun de nimic, și nu ştia că Masaccio e mare. Așa 
că l-am făcut eu să afle. 

Ginevra râse. 
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— Îi admir pe oamenii cu convingeri ferme... 
Ce-i faci statuii tale? Pot să văd? 

Băiatul îi arătă opera fără sfială. Ştia că era 
bună. Cioplise un satir. Avea o gură dezgustătoare, 
de o şiretenie diavolească pe faţa lui buhăită. 

— E încântător de dezgustătoare, spuse Ginevra 
cu admiraţie. De unde ştii de existenţa acestor 
diavoli? 

— Am privit fețele de pe străzi, spuse calm 
tânărul. 

Apoi privi chipul pe care îl sculptase. 

— Nu era aşa dezgustător mai înainte. Dar 
Magnificul m-a ajutat. „Cineva atât de bătrân”, 
mi-a spus el, „n-ar putea să aibă un zâmbet ca ăsta. 
Satirul tău are toţi dinții, ca un tânăr”. 

Michelangelo îşi trecu degetul peste gura statuii. 

— Aşa că i-am spart nişte dinți. Acum e bătrân 
şi dezgustător. 

— Şi ce altceva a mai spus? 

Faţa tânărului se lumină de bucurie. 

— A spus că ar trebui să mă duc acasă şi să-l 
trimit pe tata la el. A spus că aş putea veni la 
palatul lui, ca să pot studia. 

Ginevra se ridică, cu mâinile în şolduri, în 
clasica postură de mânie. 

— Aşa deci, aşa? Şi mie nu mi-a spus o vorbă. 

Privi spre Lorenzo, care stătea cu spatele, în 
celălalt capăt al grădinii, cu Bertoldo. 

Apoi începu să râdă. 

— Cred că doi oameni pot fi luaţi pe neaşteptate 
tot atât de uşor ca şi unul, îi explică ea băiatului, 
care nu înţelese nimic. 

x 

Michelangelo spori numărul celor găzduiți la cel 
de-al treilea etaj al palatului. Totuşi, spre deosebire 
de aceştia, fu invitat de Lorenzo la mesele lui la 
care luau parte artişti și filosofi. 

Când află care era regula neoficială după care se 
aşezau la masă, băiatul fu copleşit. Ar fi putut sta 
lângă Lorenzo dacă sosea primul. În fiecare seară, 


432 


când servitorii veneau să deschidă uşile şi să 
pregătească încăperea, îl găseau acolo, așteptând. 

Când Lorenzo cina la palat, Michelangelo bea și 
mânca în prezența lui de parcă ar fi fost în prezenţa 
zeilor. Când Lorenzo era plecat, băiatul sta cât mai 
aproape de scaunul lui, pe care, din când în când îl 
atingea cu religiozitate. Lorenzo era eroul, 
binefăcătorul şi zeul lui. Şi Ginevra îl iubea pe 
băiat fiindcă acesta îl adora pe Lorenzo. 
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CAPITOLUL CINCIZECI ȘI ȘAPTE 


Un strigăt teribil o trezi pe Ginevra din somnul 
ei adânc. Se sculă în capul oaselor şi strigătul se 
auzi iarăşi. Era strigătul lui Lorenzo. 

— Ce este? Dragostea mea, ce s-a întâmplat? 

Şi încercă să-l atingă, bâjbâind prin întuneric. 

— Nu! strigă el. Lasă-mă... oh, sfinte Cristoase, 
nu mă atinge, nu mişca patul... Dumnezeule! 
Dumnezeule, ajută-mă în agonia asta... ah, 
durerea... 

Şi strigă iarăși, ca sub tortură. 

Ginevra se rostogoli cât de repede putea, căzând 
de pe pat pe podea. Se târî până la masă, găsi o 
lumânare şi o cutie cu iască și o aprinse. 

Lorenzo înţepenise de durere. Gâtul îi era 
încordat, gura strâmbată într-un rictus înfiorător, 
ochii măriți de suferinţă. 

— Pătura... 1a-0 de pe mine... uşor. 

Ginevra o ridică încet, ştiind, după strigătele, 
lui, că îi producea durere. 

Genunchiul lui drept era de mărimea unui cap 
de copil, cu pielea roşie întinsă la limită, încât te-ai 
fi aşteptat să plesnească. 

Lorenzo gâfâia. I se scursese tot sângele din 
obraji. 

— Mai bine... nicio greutate... îmi pare rău. Te- 
am speriat. 

Ginevra începu să plângă. 

— Ssst, iubitul meu. Nu-i nevoie să vorbeşti, să- 
ti faci griji pentru mine. Numai dacă aş putea să 
fac ceva, să-ţi uşurez durerea. 

Îşi împreună mâinile, neajutorată. 

Lorenzo o privi şi gura lui strâmbată de durere 
făcu o uşoară încercare să zâmbească. 

— Cânt.. tă..mi.. 

Ginevra îşi duse repede mâinile la buze, 
înăbuşindu-şi gemetele, până ce reuşi să se 
controleze. 
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Apoi cântă, cu vocea ei puternică și 
nemelodioasă, ca şi a lui. Cântă tot ce ştia, cântece 
de carnaval şi imnuri, cântece populare și cântece 
de leagăn. I se uscară gura şi gâtul, dar o luă de la 
capăt. Răguşi, iar buzele-i crăpară. Lumânarea 
pâlpâi şi se stinse, fereastra deveni cenușie, apoi 
roză, apoi de culoarea porțelanului albastru, a 
cerului de vară. Şi ea încă mai cânta. 

Până ce răsuflarea îngreunată de durere a lui 
Lorenzo se potoli, deveni un oftat uşor, apoi se 
pierdu în somn. 

Când Lorenzo se trezi, Ginevra stătea pe 
marginea patului, urmărind cu ochi neliniştiți cum 
pieptul se ridica şi cobora în ritmul respirației. 

— A trecut, spuse el. Nu-ţi fă griji, Contadina. 

Ginevra zâmbi. 

— Să-ţi aduc o cană cu apă rece? Un prosop 
pentru frunte? 

Îşi ţinea ochii aţintiţi pe faţa lui, nevrând să-i 
privească genunchiul umflat. 

— Lămâie şi apă. Foarte îndulcită. 

Lorenzo putu să țină cana în mâini şi să bea. 
Mai târziu, mâncă şi nişte pâine. Durerea era 
suportabilă atâta timp cât nimic nu-i atingea 
genunchiul sau nu-l mișca. 

Umflătura începu să scadă chiar în seara aceea. 
După două zile putea șchiopăta într-un picior. În 
următoarea zi putea să meargă. 

— O să mergem la băi, spuse Ginevra. 

— Curând, consimţi Lorenzo. Când voi putea să 
călăresc. 

Şi aşteptă până ce băile îl readuseră în putere, 
refăcându-l pe deplin, mai înainte de a-i spune 
ceea ce era necesar să știe. 

— Te iubesc, Contadina mea. 

x 

Lorenzo o sărută pe creştet şi Ginevra se cuibări 
mai: strâns la pieptul lui. Făcură dragoste şi trupul 
îi era încă fierbinte. 

— Eu te ador, Magnificule, murmură ea. 
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Lorenzo o strânse mai tare în braţe. Când vorbi, 
vocea îi era blândă, mângâictoare. 

— Îmi amintesc cum auzeam gemetele 
bunicului și tatălui meu. Acum, istoria se repetă. 
De fiecare dată guta atacă mai devreme... nu, 
ascultă-mă, trebuie. Acum, când mă simt bine și 
pot vorbi calm şi lucid. Nu știu de ce pe mine 
boala m-a lovit atât de devreme, dar ştiu că mai am 
atâtea de făcut. Speram că va evolua gradat: şi voi 
putea suporta durerea. N-a fost așa. 

O strânse mai tare, preîntâmpinându-i protestul. 

— Nu sunt încă în pragul sfârşitului, dragostea 
mea; dar va veni şi nu-l vei putea opri spunându-ți 
că nu-i adevărat. Încep să devin capricios și 
egocentric. Aşa s-a întâmplat cu Cosimo şi cu 
Piero. Voi deveni şchiop, infirm. Nu vreau să apuci 
să vezi asta, Ginevra. Nu trebuie să mai stai cu 
mine. 

De data asta, cu toată forța lui, n-o mai putu ţine 
liniştită. Se smulse din îmbrățişarea lui şi începu 
să-l lovească în piept cu pumnii. 

— Am să te omor. Am să te omor dacă încerci 
să mă îndepărtezi. Cine te crezi că eşti, să mă 
insulți aşa? Să insulți dragostea pe care ne-o 
purtăm unul altuia? Cum îndrăznești să-ți fie milă 
de mine de parcă aș fi o fetişcană slabă, palidă și 
mofturoasă? Îţi voi putea suporta crizele, ieșirile, 
când o să fie cazul, şi am să te port ! În spate când 
n-ai să mai poți merge. Dar n-am să te părăsesc, şi 
dacă ai să încerci să fugi de mine, cu mâna asta am 
să-ți înfig cuțitul în inimă. 

Lorenzo o prinse de încheieturi, râzând. 

— Opreşte-te, opreşte-te, nu mai da într-un om 
bătrân. Cred că tratamentul pe care mi-l aplici tu 
pentru gută e prea drastic pentru mine. Prefer să 
fiu şchiop cu tine alături decât să fiu omorât de 
tine. Rămâi, atunci. Rămâi şi fii soarele care o să- 
mi încălzească viaţa. Rămâi şi iubeşte-mă. Dar nu 
atât de sălbatic. 
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Mâinile  Ginevrei rămaseră fără vlagă în 
strânsoare. lui. ÎI privi şi începu să zâmbească. 

— Mă înfuru grozav uneori, Lorenzo. N-ar 
trebui să faci asta. E periculos... Ți-am povestit 
vreodată cum era cât pe ce să te ucid în drum spre 
Neapole? Nu? Bine, atunci sărută-mă şi am să-ţi 
spun cum a fost înainte de culcare... 

— Eşti o femeie înspăimântătoare, spuse 
Lorenzo când Ginevra îşi termină istorisirea. 
Atunci de ce n-ai făcut-o? 

— Mi-am dat seama că te iubeam prea mult... 
Cred că vocea ta ascuţită de tenor a fost aceea care 
mi-a pătruns inima. 

— Vrăjitoareo. O să-mi fie frică să dorm la 
noapte. O să fiu nevoit să-mi petrec timpul 
savurându-te. 

Ginevra se întinse ca o pisică. 

— Savurează-mă, atunci. 

x 

Zilele lungi, fericite, de vară, trecură şi Ginevra 
învăță să se bucure de clipa prezentă, fără să 
anticipeze tragedia. 

Nu-şi putuse imagina niciodată că tragedia avea 
să vină de la ceva ce n-avea legătură cu Lorenzo. 
În octombrie, Luisa, fiica lui Lorenzo, se 
îmbolnăvi. În douăzeci şi două de ore era moartă. 

Avea numai unsprezece ani. 

x 

Lorenzo suferi teribil şi în tăcere. Ginevra suferi 
pentru pierderea copilului pe care îl iubise, dar 
suferi şi, mai mult din cauza imposibilității ei de a- 
l ajuta. Nu putea împărtăşi suferința unui tată, 
fiindcă nu fusese niciodată mamă. Singurul lucru 
pe care îl putea împărtăşi cu el era tăcerea. Stătea 
cu el, se plimba cu el, călărea cu el fără să scoată 
un sunet. 

După zece zile, Lorenzo rupse tăcerea. 

— Mulţumesc, spuse el, luându-i mâna într-a 
lui. 

x 


437 


Vremea se răci şi Lorenzo se mută de la Careggi 
în palat. 

— Vii şi tu? o întrebă el. Aş vrea să fu cu mine. 

— Fireşte că vin, replică Ginevra. 

Înţelesese şi ceea ce Lorenzo nu exprimase. 
Guta devenea mai acută în timpul iernii. Se 
terminase cu plimbările călări la vilă, cu cinele 
prelungite în loggia încălzită de soare. Casa pe 
care el o alesese pentru dragostea lor se dovedea 
încă o dată a fi doar o vilă de vară. Se terminase și 
cu sărbătorirea aniversării lor. Acum trebuiau să 
încerce să oprească timpul, nu să toasteze în 
cinstea trecerii lui. 

Ginevra îşi alese o altă cameră în palat, un 
dormitor alături de acela al lui Lorenzo. Noua 
achiziție a casei avea şi ea o cameră, de cealaltă 
parte a dormitorului lui Lorenzo. Numele acesteia 
era Piero Leoni şi era doctor. 

Ginevra îl imploră pe Lorenzo să-l expedieze. 

— O să te ucidă, scumpul meu. Mama ta știa 
mai bine. Văzuse cum ţi-au chinuit doctorii tatăl 
cu leacurile lor şi cum i-au grăbit moartea. Băile şi 
extractele din ierburi o să-ţi aline durerile şi or să 
te întărească, de ele ai nevoie. O să ne mutăm iarna 
la Morba. La Filetta, dacă preferi. La Bagno a 
Ripoli; guvernul poate să vină acolo cu tine. 
Oriunde vrei tu. Am să te urmez oriunde și te voi 
îngriji. 

Şi Ginevra căzu în genunchi, implorându-l. 

Lorenzo îşi puse mâinile pe capul ei plecat. 

— Ssst, dragostea mea. N-are niciun rost; am 
nevoie de un doctor. Doctorii cunosc leacuri care 
nu pot fi găsite în ierburile din grădină. 

Ea insistă până ce Lorenzo îşi pierdu firea şi-i 
spuse să plece și să-l lase singur. 

— Plec, spuse ea, dar n-am terminat. O să 
continui până ai să vezi că am dreptate! 

x 

În noaptea aceea Ginevra se sculă în întuneric. 

Îşi putea auzi inima bătând. Apoi, prin pereții groşi 
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de piatră, auzi strigătele lui Lorenzo. 

Îngenunche lângă pat, se rugă şi ascultă. Şi în 
curând strigătele încetară. 

Alergă spre camera lui, atât de disperată, încât 
uită să se înfăşoare măcar într-o pătură. Doctorul 
privi alarmat silueta nudă care deschise ca o furie 
uşa lui Lorenzo. 

— L-ai ucis. Ştiam că se va întâmpla asta. 

Şi se aruncă asupra lui, cu mâinile ca nişte 
gheare, căutând să-i scoată ochii, să-i sfâşie faţa. 
Leoni o lovi cu braţul, trântind-o pe podea. 

— Lanişteşte-te, femeie! Doarme şi ai să-l 
trezeşti. Du-te înapoi în camera ta și acoperă-ți 
neruşinata goliciune. 

Ginevra se ridică în patru labe, scuturându-și 
capul amețit. Auzi respirația neregulată a lui 
Lorenzo. 

— Doarme,  şopti ea. Oh, mulțumesc, 
Dumnezeule. 

Se strădui să se ridice în picioare şi văzu 
flaconul cu medicamente lângă lumânare. 

— Mulţumesc, doctore, spuse ea, mai înainte de 
a se îndrepta, poticnindu-se, spre hol. 

l-ar fi mulțumit şi lui Satana dacă i-ar fi putut 
uşura durerea lui Lorenzo. 

x 

În noaptea aceea nu mai putu să doarmă. Se 
rugă, plânse, încercând să pună ordine în gândurile 
şi emoțiile ei. Lucrezia de Medici era singura 
mamă pe care o avusese; o iubise și o admirase, 
crezuse în ea la modul absolut, visase să ajungă să- 
1 semene. 

Lucrezia o adusese înapoi la viaţă, la sănătate, 
când trupul şi spiritul îi erau sfărâmate. Şi o făcuse 
fără doctori. Inima blândă a Lucreziei cunoscuse o 
singură ură, ura față de doctori. 

Lucrezia era atât de înțeleaptă, sigur că avusese 
dreptate. 

Şi totuşi... şi totuşi... Lorenzo adormise. Dar 
medicamentul putea să-l omoare. Doctorii erau 
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nişte criminali, spusese Lucrezia. 

Ginevra voia să creadă ceea ce ştia a fi 
imposibil. Voia să creadă că Lorenzo nu va muri 
niciodată, că se va face bine, că vor fi pentru 
totdeauna împreună. 

Dar nu fu în stare. Avea o natură prea onestă ca 
să mintă. Chiar şi pe sine însuşi. 

Dar onestitatea nu înlătură speranța. Doctorul îi 
oprise durerea. Poate...  Trecuseră aproape 
douăzeci de ani de când murise tatăl lui Lorenzo. 
Poate se descoperiseră lucruri noi, cunoştinţe noi, 
leacuri noi. 

x 

Scaunul cu rotile pe care îl folosiseră, pe rând 
Cosimo, Piero şi Ginevra fu iar scos la iveală. 
Guta se concentrase în piciorul stâng al lui 
Lorenzo și umflătura nu-i permitea să meargă. Dar 
Lorenzo nu renunță la munca şi la plăcerile lui. Ca 
şi tatăl şi ca şi bunicul lui era purtat prin palat din 
încăpere în încăpere, așa încât să poată mânca, citi, 
scrie, primi oaspeţi, distra, vedea copiii. 

Încerca să glumească pe seama infirmităţii sale. 

— E un sistem excelent, spunea el. Am atâta 
energie încât pot face de două ori mai multe 
lucruri ca înainte. 

Dar Ginevra îi văzu teama opacă din ochi. Şi i-o 
împărtăşi. Dacă nu va mai putea merge niciodată? 
Venea în timpul nopții la el în cameră, când nu 
putea dormi și era singur cu temerile lui. Îi masa 
trupul, exceptând piciorul, şi îi cânta până când el 
râdea şi-o implora să înceteze să-i mai vatăme 
urechile. 

x 

Când se apropie Crăciunul, Ginevra porunci 
servitorilor să aducă scrinul napolitan din fosta ei 
cameră în dormitorul lui Lorenzo. 

— Hai să se amintim de Neapole, spuse ea 
zâmbind. 

Şi scoase câteva din figurinele de teracotă ce 
trebuiau să reconstituie scena cu ieslea, pe care le 
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dăruise Lorenzo. 

— la suvenirurile astea oribile de aici, spuse 
aspru Lorenzo. Nu sunt un copil bolnav care să fie 
distrat cu jucării. Nimic nu mă va putea face să 
retrăiesc vremurile în care îmi puteam folosi trupul 
şi eram un om adevărat. Lasă-mă singur, Ginevra. 
Nu pot suferi să privesc fața ta sănătoasă şi 
zâmbetul tău încurajator. 

x 

Michelangelo o ajută să aranjeze ieslea în loggia 
palatului. Examină fiecare figurină cu un 
entuziasm care o făcu şi pe Ginevra să i-l 
împărtăşească. 

— La Neapole e o scenă cu ieslea în mişcare, un 
fel de teatru mecanic de păpuşi. E un miracol să-l 
priveşti. Mă duceam aproape în fiecare zi să-l văd. 

Chipul tânăr al lui Michelangelo se aprinse de 
emotie. 

— Povestițti-mi, Madonna Ginevra, vă rog, 
povestiți-mi. 

Lorenzo, de data asta cu vocea neschimonosită 
de durere, spuse de lângă ușă: 

— Povesteşte-i despre nebunul sfânt care spiona 
pentru mine. 

Ginevra strânse figurina cu pruncul lisus la 
piept, multumind în tăcere Cerurilor. Lorenzo era 
în picioare. 

— Avem un oaspete, spuse el cu vocea plină de 
voie-bună și de fericire. Spune că n-a mai luat o 
masă decentă de luni de zile. 

Sandro Botticelli se întorsese de la Pisa. 

— Sandro? Unde este? 

Ginevra puse figurina pe masă şi alergă spre 
ușă. 

— E în sufragerie. La ce te aşteptai? Farmecul 
lui Botticelli e că nu se schimbă niciodată. 

În timp ce ieşea din cameră, Ginevra privi în 
urma ei. 

— Michelangelo, pune-le pe astea înapoi, în 
cutie. O să le aranjăm mai târziu. Hai să ţi-l prezint 
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pe pictorul meu favorit, cel mai bun din lume. 

Michelangelo aranjă figurinele cu degete 
tremurânde. Se închină, murmurând o rugăciune 
de mulțumire. Sandro Botticelli. Aici. Şi el mergea 
să ia masa cu acest mare artist. 
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1489-1490 


CAPITOLUL CINCIZECI ȘI OPT 


încă din ziua de Crăciun vremea era caldă, ca de 
primăvară. Un semn, spunea lumea. Unu îl 
socoteau un semn bun, căldura dragostei 
Domnului. Alţii ghiceau o prevestire rea în 
înflorirea nefirească şi prematură a florilor. 

Pentru Ginevra asta însemna doar că se putea 
din nou călări până la Careggi şi că ea şi Lorenzo 
îşi vor putea sărbători aniversarea. Pe când îl 
mângâia şi îi săruta pielea înăsprită, cu urmele pe 
care le lăsase guta, şi-i spunea că erau foarte mici, 
căuta să-l îmbărbăteze spunându-i că semnele erau 
nesemnificative. Lorenzo se prefăcea că o crede. 

— N-are importanţă, râdea el, partea de care le 
pasă cel mai mult bărbaţilor nu e niciodată atacată 
de gută. 

Din acest punct de vedere era viguros ca un 
tânăr şi se mândrea cu virilitatea lui. 

— N-ai zice că sunt un om de patruzeci de ani, 
nu-i aşa? În ceea ce te priveşte pe tine, Contadina, 
te ţii destul de bine pentru o babă. 

x 

La sfârşitul lunii iarna se întoarse şi girafa 
îndrăgită a oraşului muri. Toată Florența fu 
îndoliată, şi mesaje de condoleanţe sosiră la 
Signoria din toate oraşele Republicii. 

Muri şi Lucrezia Donatti. Lorenzo plânse. 

— S-au dus două creaturi frumoase, grațioase, 
spuse el. 

În schimb altă creatură frumoasă reapăru. Pico 
della Mirandola dădu într-o zi buzna în palat la fel 
de entuziast ca întotdeauna. Lorenzo fu atât de 
fericit să-l vadă, încât Ginevra îi iertă lui Pico toate 
prostiile mai vechi și îl îmbrățişă din toată inima. 
Seara, aproape îi veni să creadă că timpul se 
derulase înapoi. Pico domina masa, fascinându-l 
pe Michelangelo şi pe alte recente achiziții ale 
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grupului, făcându-l pe Agnolo să-l mustre 
binevoitor, pe Lorenzo să râdă şi făcând să zboare 
degetele lui Sandro în timp ce schiţa figura mobilă 
a lui Pico pe fata de masă. 

— Îţi jur, exclama Pico, e cel mai mare 
predicator pe care l-a cunoscut lumea vreodată. L- 
am urmat de la Brescia la Padua și la Bologna. 
Oriunde se duce pune congregațiile pe foc cu 
predicile şi cu viziunile lui. Are un al doilea văz. 
Poate citi viitorul. Lorenzo, trebuie să îl aduci la 
Florenţa. Domul o să fie plin şi piaţa din faţa lui va 
geme de lume cerând să intre înăuntru. N-a mai 
fost de când lumea un așa predicator. 

Lorenzo zâmbi. 

— Îmi amintesc că tot aşa ai spus, Pico, atunci 
când l-ai auzit pentru prima oară pe Fra Mariano. 
O să mergem mâine la San Gallo şi acolo o să ai 
iar ocazia să te îndrăgosteşti de elocinţa lui. 

— Bucuros, Lorenzo. Mi-e sete de înțelepciunea 
călugărului. Dar omul de care vorbeam eu e 
altceva. Fra Mariano vorbeşte pentru şi prin 
mințile noastre, nu direct sufletului. E un 
aristotelic, un raţionalist exclusivist. În schimb, 
Dominicanul se adresează direct sufletului. 
Congregaţiile lui sunt formate din oameni obișnuiți 
care nu ştiu nimic despre intelect. 

Lorenzo deveni interesat. Biserica era și o sursă 
esențială de distracții pentru popor. Un predicator 
dramatic le-ar fi plăcut chiar mai mult decât 
piesele sacre jucate de sărbători. 

— Am să, o fac, spuse el. Pentru tine, tânăra 
mea flacără, și pentru Florenţa. Am să-i cer 
priorului de San Marco să-l invite să viziteze și să 
predice în San Lorenzo. Care e numele 
vizionarului tău? 

— Fra Girolamo Savonarola. Ai să vezi, 
Lorenzo. E un magician. N-ai să regreți niciodată 


că îl vei aduce aici. 
x 
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Toată iarna Lorenzo fu ocupat să facă pace. Și 
cu roadele acțiunilor sale: un ambasador veni din 
Neapole cu un sul de pergament bogat împodobit, 
documentul oficial prin care regele Ferrante îi 
oferea Abația de la Monte Cassino lui Giovanni; 
două săptămâni mai târziu, Lodovico Sforza, duce 
de Milano, îi încredința băiatului Abația de 
Miramondo; şi orașele-state mai mici îi aduceau 
beneficii pe măsura lor, dar Papa Innocenţiu le 
întrecu pe toate, dăruindu-i Passignano, cea mai 
bogată abație din toată Toscana. 

— Visele mele devin realitate, îi mărturisi 
Lorenzo Ginevrei. Giovanni va fi cardinal, şi 
atunci Florenţa şi casa de Medici vor fi pe vecie 
protejate. 

Îşi redublă forţele de a-l convinge pe Innocenţiu 
să-i confere lui Giovanni pălăria roşie, şi curieri 
plecau zilnic spre Roma cu scrisori către Orsini, 
către cardinalii care-l susțineau, şi către Papă. 
Lorenzo trimisese oameni în trecătorile din munti, 
să prindă mai mulți fazani pe care-i puse la 
îngrăşat şi-i trimise împreună cu butoaie din cel 
mai bun vin al Toscanei lui Innocențiu. 

În martie, Papa cedă pe jumătate. L-ar fi uns pe 
băiatul de treisprezece ani al lui Lorenzo cardinal, 
dar cu anumite condiţii. 

Numirea trebuia ținută secretă, cu ameninţarea 
excomunicării. Nimeni nu primise pălăria roşie la 
o vârstă atât de fragedă. Băiatul trebuia să meargă, 
la Pisa, la Universitate, să studieze teologia. La 
şaisprezece ani, când își va lua diploma, numirea 
va fi făcută publică. 

— Sărută-mă, Contadina, spuse Lorenzo. Nu 
orice ţărăncuţă ajunge să-l sărute pe tatăl unui 
cardinal. 

Lorenzo era însuflețit. Când sosi vestea că 
predicatorul lui Pico era în drum spre Florența, 
Lorenzo îi aranjă o întâmpinare oficială la poarta 
San Gallo. 
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— O să-l lăsăm pe Pico să fie centrul atenției, 
spuse Lorenzo râzând. O să țină el discursul pentru 
mine. 

Ginevra râse şi ea. 

— Aş vrea să te văd cum încerci să-l opreşti pe 
Pico, dându-te în spectacol sub ochi tuturor. Ar fi 
mai simplu să oprești un tunet în mijlocul furtunii 
decât să-l faci să tacă pe Pico. 

x 

Călugărul călărea pe un asin alb. Fața îi era 
invizibilă sub gluga neagră a veşmântului 
dominican iar mâinile îi erau ascunse în mangetele 
albe. Era însoțit de un grup de credincioşi, unii din 
ei țărani, mulți dintre ei bărbați și femei bogat 
îmbrăcați, dar cu picioarele goale. Unul dintre 
tărani ducea măgarul de frâu; ceilalți veneau în 
urmă, cântând un imn. 

Ginevra îi şopti lui Lorenzo: 

— De ce n-a mai aşteptat câteva zile? Ar fi fost 
Încoronatul cu lauri de duminică. 

— Taci, femeie blestemată, scrâșni Lorenzo. Nu 
mă fă să râd; Pico nu mă va ierta niciodată. 

Pico înaintă, cu mâna ridicată, un semnal pentru 
procesiune să se oprească. Apoi se lăsă într-un 
genunchi şi salută, măturând pavajul cu pălăria. 

— Îţi cer binecuvântarea, ţie, cel mai sfânt om 
al Domnului, strigă el, plecându-și capul. 

Lorenzo zâmbi. Mulțimea se adunase la poartă, 
privind spectacolul. Pico îi distra destul, gândi el, 
chit că predicatorul lui rămânea invizibil. 

În acea clipă, o femeie din suita lui Savonarola 
începu să tipe. Se răsuci într-un dans nebunesc, cu 
mâinile îndreptate spre cer, în mijlocul drumului. 
Apoi se opri din mișcare şi încetă să mai ţipe. Îşi 
cobori braţele, arătând cu degetele tremurânde spre 
Pico. 

— Frumuseţea asta, spuse ea cu o voce 
cavernoasă, dându-și ochii peste cap, va părăsi 
pământul acesta pe vremea crinilor. 

Ginevra îl apucă de braţ pe Lorenzo. 
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— Ce înseamnă asta? 

— Ssst. 

Pico se ridicase în picioare cu fața roşie de furie. 

— Îndepărtaţi femeia asta de mine! strigă el. 
Vreau să vorbesc cu Fra Savonarola. 

Dar nimeni nu-l asculta. Oamenii de lângă 
poarta San Gallo se dăduseră câțiva paşi în urmă, 
credincioșii lui Savonarola căzuseră în genunchi, 
într-un grup confuz, închinându-se şi murmurând 
rugăciuni. Prezicătoarea căzuse în leşin şi zăcea în 
praful drumului. 

La semnul lui Lorenzo, două gărzi se apropiară 
de ea. 

— Duceţi-o la azil, spuse el, zâmbind grupului 
pe care-l desemnase să-i ureze predicatorului bun- 
venit. 

— Haideţi să ne întâmpinăm oaspetele, spuse el 
şi se îndreptă spre Pico. 

— Cu altă ocazie Fra Savonarola o să-ţi 
aprecieze mai mult discursul, Pico. Prezintă-ne, 
dacă vrei, şi să-l lăsăm acum în pace. Trebuie să 
fie obosit de călătorie. 

Savonarola nu vorbi, nici nu se mişcă atunci, 
când Pico îl prezentă pe Lorenzo, şi Lorenzo îi 
prezentă pe oficialii din guvern, care la rândul lor, 
reprezentau orașul. 

După ce fu pronunţat şi ultimul nume, 
Savonarola îşi eliberă o mână şi făcu semnul 
Crucii, apoi îi făcu semn omului care ținea măgarul 
de căpăstru. Măgarul porni şi mâna dispăru la 
locul ei, sub manșetă. 

Oficialii îl priviră nervoși pe Lorenzo. Niciodată 
nu se adusese o astfel de insultă capului 
Republicii. Lorenzo le zâmbi. 

— Acesta e călugărul despre care Pico della 
Mirandola ne-a spus că e cel mai elocvent om din 
Italia. 

Toți râseră. Cu excepția lui Pico, care se 
îndepărtă, mormăind ceva de unul singur. 

Şi cu excepția Ginevrei. 
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Îl urmărise cu privirea pe Savonarola pe când se 
îndepărta, călare pe măgarul lui alb. Chiar în clipa 
când intra pe poartă, măgarul se smuci, făcând să-i 
alunece gluga de pe cap. Ginevra se cutremură 
când razele de soare îi făcură vizibilă faţa. 
Călugărul era dezgustător de urât, cu un nas uriaș, 
coroiat şi cărnos totodată, cu buze groase. Avea 
niște sprâncene stufoase, negre, încruntate, pe 
deasupra unor ochi de un verde neomenesc cu 
gene roşii. Razele de soare îi pătrunseră în ochi și 
Savonarola clipi. Dar mai înainte ca pleoapele să 
se închidă, Ginevra văzu că ochii îi căpătaseră în 
lumina soarelui o nuanţă roşie. 

Simţi un fior pe şira spinării. Ceafa îi era 
țeapănă şi ştiu că părul de la baza craniului se 
zbârlise de groază. Pentru prima dată în viaţa ei se 
simţea într-adevăr înspăimântată. Îşi făcu cruce, 
fără să-şi dea seama că degetele de la cealaltă 
mână formaseră semnul primitiv de protecție 
contra diavolului. 

x 

Tot restul vieții ei Ginevra fu convinsă că 
Savonarola era însuşi diavolul şi că văzuse asta în 
ochii lui. 

Încercă să-l convingă şi pe Lorenzo, dar acesta 
râse de ea. 

— Ţi-a repugnat numai urâțenia lui, draga mea. 
Eşti obişnuită cu oameni chipeşi, ca mine. 

— Nu, Lorenzo, nu glumi cu asta. Dar femeia 
aceea care l-a blestemat pe Pico? Era o vrăjitoare, 
o discipolă a diavolului. 

— Era Camilla Rucellai, verişoara nebună a 
cumnatului meu, Bernardo Rucellai. A fost nebună 
toată viaţa... lar ceea ce ai numit tu blestem a fost 
doar o imbecilă profeție. Oamenii spun că asta 
înseamnă că Pico va muri tânăr, la fel cum crinii 
fragili se veştejesc așa de repede. Dar tinereţea lui 
Pico a trecut. O arăta el ca un băiat frumos, dar are 
douăzeci şi şase de ani, vârsta ta, Contadina, nu 
mai e un copil. 
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Ginevra își împărtăşi temerile lui Fra Mariano. 
Acesta nu râse, dar îi arătă unde greşea. 

— Fra Girolamo e un om al lui Dumnezeu, 
Ginevra. Predică cuvântul Domnului şi cuvintele 
Lui sunt armele pe care noi le folosim contra 
diavolului. 

Ginevra dădu din cap, a negare. 

— Nu, Fra Mariano, am fost la biserica San 
Lorenzo când predica. Nu predică din evanghelii, 
ci denunță, cu propriile lui cuvinte. Spune 
oamenilor că sunt răi şi păcătoşi, că Florenţa e o 
hazna de nedreptate. Predică împotriva lui 
Lorenzo. 

Fra Mariano îi luă mâna într-ale lui. 

— Copila mea dragă, nu trebuie să-ți faci griji 
pentru Lorenzo. Nimeni n-ar putea spune nimic 
împotriva lui. E cel mai credincios laic şi eu ştiu că 
e mai spiritualizat decât mulţi clerici... Te 
surprinde? Și tu îl cunoşti bine. Dar nu întru totul. 
Vezi, Lorenzo vine adesea la mine. Vorbim despre 
Aristotel şi despre Cristos. Cred că este o 
schimbare plăcută pentru el după atâția ani de 
constantă emfază a lui Marsilio Ficino. 

— Dar Platon... 

— Da, da, fata mea, îl cunosc şi eu pe Platon. 
Nu trebuie să mi-l aperi. Am petrecut multe ore la 
Fiesole. Cu Academia... Ca şi tine, Ginevra. Ştii 
că esența neoplatonismului este o formă de sinteză 
între înţelepciunea anticilor şi marea înţelepciune. 
Din învăţăturile Salvatorului nostru, care a venit în 
lumea aceasta după ei. Adevărata laudă nu se 
cuvine nici lui Crist, nici lui Platon. Ci celui spre 
care o îndreaptă Lorenzo. I-ai citit poezia? 

Ginevra dădu din cap că da. 

— Atunci ştii că multe din poemele lui sunt aşa 
numite laudi, adică imnuri de laudă aduse 
Dumnezeului nostru. Dragostea lui pentru 
Dumnezeu e la fel de profundă ca şi nevoia de 
spiritualitate. Lui Lorenzo nu-i poate face nimeni 
rău prin vorbe, oricât de rele. Sufletul lui e salvat. 
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— Dar... 

Ginevra scutură din cap, incapabilă să spună ce 
gândea. Călugărul o bătu amical pe mână. 

— Noi, religioşi, știm mai multe despre lume 
decât realizezi tu, Ginevra. Eşti îngrijorată pentru 
adulterul lui Lorenzo? Soția lui a murit. De dorința 
ta şi a lui? Dumnezeu ne-a creat carnea, ca și 
sufletul. Ne cunoaște slăbiciunea şi ne-o iartă. 

Ginevra îi zâmbi blândului şi învățatului 
călugăr. Îi amintea de Fra Marco, călugărul de la 
La  Vacchia, care îi dăduse prima educație 
religioasă. 

— Vă sunt recunoscătoare pentru amabilitatea 
dumneavoastră, Fra Mariano, spuse ea, şi pentru 
faptul că m-aţi înţeles. Dar, cu respect, permiteţi- 
mi să vă spun că vă înşelați în legătură cu 
Savonarola.  Intenţionează să-l distrugă pe 
Lorenzo. Spune că Lorenzo e un tiran, că a dus 
Florenţa în păcat, că Dumnezeu îl va pedepsi... 
Prezice moartea lui Lorenzo... Curând. 

Fra Mariano privi ochii înspăimântați ai 
Ginevrei. 

— Fata mea, spuse el încet, orice om trebuie să 
moară mai înainte de a-și găsi salvarea. 

x 

Cuvintele călugărului fură o consolare pentru 
ea. Ginevra văzuse că Lorenzo era tot mai 
preocupat de probleme spirituale şi ştia că 
ordonase să se țină zilnic liturghia în capela 
palatului, adesea numai pentru el singur. Siguranța 
lui Fra Mariano despre relația lui Lorenzo cu 
Dumnezeu o convinsese; şi trebuia să-i fie de 
ajutor lui Lorenzo. 

Dar călugărul nu-i zdruncinase convingerile 
despre Savonarola. Ginevra vedea cum cercul lui 
de adepți se măreşte şi neliniştea ei deveni de 
nesuportat. 

Prietenii lui Lorenzo, ştia asta, n-o vor asculta. 
Nu încercă să vorbească cu Pico, dar crezu că 
Sandro o să-i înțeleagă temerile. 
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Numai că Sandro îi spuse că vorbea prostii. 
Agnolo Poliziano îi, spuse că era nebună. 
„Diavolul îi îndepărtează de Lorenzo”, gândi ea. 
„Încearcă să-l facă pe Lorenzo lipsit de apărare, 
singur, vulnerabil. Dar nu reuşeşte. Eu nu-l voi 
părăsi niciodată”... 
x 

De Ziua Lunii Mai Lorenzo şi Ginevra încercau 
amândoi să se abțină să izbucnească în râs la 
vederea tinerelor care nu puteau ține ritmul 
dansului în jurul Stâlpului de Mai, când se produse 
dezastrul. Ginevra îl auzi culm gâfâie din greu, 
simți cum mâna lui convulsionată se înfige în 
umăr. 

Privi spre gărzi, dar acestea urmăreau 
dansatoarele. Nu era timp, degetele lui Lorenzo o 
apăsau prea tare. 

— Stâlpul, strigă ea din toate puterile, cade! 

Piața era atât de aglomerată încât nimeni nu se 
putu mişca. La strigătul Ginevrei oamenii 
încercară să fugă, îndepărtându-se de stâlp, dar se 
împiedicară unii de alții, într-o vânzoleală 
amestecată cu strigăte de teroare. 

— Gărzi! 

Ginevra le strigase să-l protejeze pe Lorenzo de 
mulțimea care-l îmbrâncea încoace şi încolo. 

Apoi întorcându-se spre el, îi spuse: 

— Acum, dragostea mea, acum. Nimeni n-o să 
audă. 

Şi-şi aruncă pe spate capul şi strigă, şi strigă, şi 
strigă, acoperind strigătele lui de agonie și durere 
când gărzile sosiră să-l elibereze din mulțimea care 
intrase în panică. 

x 

Când Ginevra ajunse la palat, Lorenzo zăcea 
deja în inconştiența provocată de drogurile lui 
Leoni. 

— Plecați, Madonna, spuse doctorul. Va fi în 
starea asta pentru mai multe ore. 
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Ginevra abia îşi putea reține lacrimile în timp ce 
călărea spre La Vacchia. Şi le eliberă în iarba care 
era patul lor de dragoste aniversară. 

Apoi adună flori sălbatice, le înveli în frunze pe 
care le udase într-un pârâu şi le duse acasă să le 
dea lui Lorenzo. Deşi ştia că în realitate nu va 
ajunge niciodată să le dea, că vor muri mai înainte 
ca el să se trezească din somnul lui artificial. 


452 


CAPITOLUL CINCIZECI ȘI NO UA 


— Contadina, mai eşti aici? 

— Mai sunt aici. Culcă-te la loc. 

— N-am făcut altceva decât să tot dorm. De 
când? 

— De trei zile. Dar asta n-a însemnat odihnă. 
Acum dormi natural. Dormi, dragostea mea. Asta 
te vindecă. 

— M-am mai sculat... 

— Da, şi ai adormit la loc. E bine pentru tine. 
Nu încerca să stai treaz... Vrei să bei ceva? Vrei 
să-ți cânt? 

— Nu încă. Vreau să vorbim. După aceea poți 
să-mi cânți cu glasul tău de privighetoare. 

Lorenzo chicoti. 

— Mă întreb dacă Şcoala de Armonie ne-ar 
primi. 

— I-am învăţa un nou fel de muzică. 

— Contadina... 

— Sunt aici, Lorenzo. 

— Vreau să-ți spun ceva important... Nu, să nu- 
mi spui să mă odihnesc. Trebuie să vorbesc cu 
tine. 

— În regulă. Sunt aici, lângă tine. Te ascult. 

— Te iubesc, Ginevra mea. Şi ştiu că şi tu mă 
iubeşti. Nu cred că știi ce înseamnă pentru mine 
când suntem împreună... Când eram tânăr mă 
uitam la mama și la tata când erau împreună şi 
ştiam că văd un miracol... Tu ești miracolul meu, 
Ginevra. N-am crezut niciodată că mie mi se pot 
întâmpla miracole, dar m-am înşelat. Voiam să 
ştii... 

— Ştiu. Faptul că te aud spunând-o mă face să 
fiu în culmea fericirii, dragostea mea, dar am ştiut- 
o de la început. Mi-ai spus-o într-un milion de 
feluri. 

— ...Acum o să dorm. Cântă-mi. 

Şi ea îi cântă, continuând mult timp după ce 
adormise. Lacrimi îi izvorâră din ochi şi le lăsă să 
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cadă, în timp ce cânta cântece de dragoste 
nemuritoare. 
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CAPITOLUL ȘAIZECI 


Doctorul Leoni plecă cu ei la băile de sulf de la 
Spedaletto, apoi la Careggi, pe timpul verii. Lui 
Lorenzo îi era frică să se despartă de el şi de 
uşurarea de durere pe care o ducea în sipetul lui cu 
medicamente. Atacurile erau acum mai puţin 
intense, dar mai frecvente. 

Când se întoarseră în oraş, în octombrie, 
Lorenzo spuse că vrea să se ducă să asculte 
predica lui Savonarola. 

Ginevra se înspăimântă. 

— Nu trebuie, protestă ea, e un diavol oribil, 
vicios. 

Lorenzo râse. 

— Am auzit că mai mult e pomenit numele meu 
decât al lui Dumnezeu. Aş vrea să aud ce m-a făcut 
aşa de important. 

x 

Lorenzo era muncit de gânduri când ieşiră din 
biserică. 

— Nu pot înţelege de ce le place oamenilor să li 
se spună că sunt păcătoşi şi să se considere 
damnati. A fost o congregație amplă. 

— Mult mai amplă decât înainte, spuse Ginevra. 

Era bolnavă de furie și-i era teamă. 

x 

Lorenzo declară că intenționa să se dedice un 
timp problemelor de diplomație internă. În Italia 
era pace. Se putea concentra asupra situației din 
Florenţa. 

— Ar trebui să scapi de Savonarola, insistă 
Ginevra. Mănăstirea din San Marco trăieşte din 
darurile tale. Priorul o să-l alunge dacă i-o ceri. 

— Nu mă sperii de un călugăr fanatic. Şi în 
plus, e prea popular. Ceea ce mă interesează este 
să fac guvernul orașului sigur pentru Piero. 

— Nu are destulă minte ca să reușească să se 
descurce singur. 
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Ginevra rămase uluită. Îl crezuse orb la 
defectele lui Piero. Lorenzo zâmbi, citindu-i 
gândurile. 

— Am trei fii, Contadina. Unul e prost, unul 
deştept, unul bun. Dacă ar trebui să aleg care din ei 
să guverneze Florenţa, l-aş alege pe Piero. Funcţia 
de cardinal poate aduce oraşului şi familiei cele 
mai mari beneficii, aşa că e corect ca cel mai 
deştept dintre fiii mei să fie cardinal. Şi natura 
blândă a lui Giuliano îl va face să devină prada 
oricui. Îmi mai rămâne numai prostul. Dar pot 
compensa în avans lucrurile pe care le va face în 
prostia lui. 

Curtea interioară a palatului deveni o 
învălmăşeală de oameni vizitându-l pe Lorenzo, 
așteptând să-l vadă pe Lorenzo, plecând după ce-l 
vizitaseră pe Lorenzo. Lorenzo își înfipsese câte 
un deget în fiece plăcintă a guvernului. Ba chiar 
convinsese Signoria să dea o lege care să facă 
necesară aprobarea sa mai înainte de încheierea 
unei logodne. 

— Știu ce oameni şi ce familii ar vrea să înşface 
puterea când eu n-o să mai fiu. Nu voi lăsa să se 
facă alianţe între ei. 

Ginevra îi privi ochii aprinși şi mâna 
tremurândă. Se epuizase muncind zi şi noapte, 
îndurând durerea atâta cât putea, bazându-se pe 
drogurile lui Leoni când suferința devenea 
insuportabilă. 

Ginevra îl implora să se odihnească. 

— Nu pot, Contadina. Nu ştiu cât timp mi-a mai 
rămas de trăit. 

La asta ea nu mai avea ce să-i răspundă. Oricine 
se apropia de el putea să vadă cât era de bolnav. 

x 

Minunea fu că nu reuși să se ucidă singur, prin 
muncă. Ba, mai mult, după ce trecu iarna, păru să 
devină mai puternic, să aibă nevoie de mai puţină 
odihnă şi mâncare ca niciodată, şi să-şi fi recăpătat 
energia pe care boala i-o scursese din trup. 
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Prezida cinele cu acelaşi umor, cu inteligenţă și 
pătrunzătoare dispute filosofice. Argumenta cu 
Pico şi cu Agnolo la un nivel care se afla cu mult 
pe deasupra înţelegerii celorlalți. 

Mută arena pentru lupte filosofice în biroul lui 
Fra Mariano, la San Gallo, în timpul dimineţilor și 
reinstitui risperti-ul la palat, în timpul cinelor. 

În fiecare zi se întreținea cu comitete și comisii, 
cu oameni de afaceri și negustori, acordând atenții 
și influenţă, preferințe şi privilegii, câștigându-le 
sprijinul pentru politica sa şi pentru fiul său. 

ÎI vizita pe Piero în apartamentele lui de la palat, 
o fermecă pe soția acestuia, Alfonsina, vorbindu-i 
redusului său fiu cu înflăcărare despre arta 
diplomaţiei şi a provocării guvernului. 

Tinu conferințe cu profesorii copiilor mai mici 
şi ordonă să li se aducă de la scriptorium cărți. Și 
inventă noi jocuri, fiindcă acum nu mai putea să 
facă pe bidiviul copiilor. 

În ziua de Anul Nou el fu acela care aprinse 
artificuile pentru desfătarea întregului oraş, iar de 
Paşte conduse procesiunea breslei bancherilor 
pentru aducerea ceremonială a lumânărilor la 
Dom. 

Lucră el însuşi la carul alegoric pentru carnaval, 
supraveghind detalule cu atâta scrupulozitate încât 
Ghirlandaio îl ameninţă că mai degrabă o să îl 
distrugă decât o să îl termine. Lorenzo îl convinse 
să nu-l distrugă şi-şi ceru iertare, fermecându-l cu 
un sonet pe care îl scrisese în cinstea decorațiilor 
lui. Şi mai scrise patru cântece pentru carnaval. 

— Lorenzo, te implor să te opreşti, îi repeta de 
sute de ori Ginevra, dar el zâmbea, o săruta şi-i 
spunea să se ducă și să aducă lăutele pentru un 
duet, sau cărțile de joc, sau zarurile, pentru o 
partidă. 

Totuşi, îl auzea din ce în ce mai des țipând în 
timpul nopților. Atunci se îmbrăca în grabă. 
Adesea el îl trimitea pe Leoni s-o aducă atunci 
când strigătele încetau. Spunea că îi plăcea să 
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cânte, ca să-l adoarmă. Era convins că inima lui o 
putea auzi, chiar dacă el dormea. 

Boala se agrava, Ginevra era sigură de asta. 
Nodurile erau mai pronunţate, umflăturile treceau 
de fiecare dată tot mai greu. 

Lorenzo refuza să se lase copleșit de boală. 
Dacă picioarele n-or să-l mai ducă, o să meargă cu 
scaunul lui Cosimo până ce o să se facă mai bine. 
Apoi va pune să li se înșeueze caii şi o va duce pe 
Ginevra şi pe copii la vânătoare de şoimi în 
pădurile de lângă vila lui din Fiesole. 

— Leoni şi cu mine am învins blestemul 
Medicilor, se lăuda el. 

Dar apoi, în noiembrie, în urma unui atac sever, 
mâinile îi deveniră prea umflate ca să mai poată 
scrie. Lorenzo fu distrus. 

— Trebuie să le trimit scrisori și daruri 
oamenilor de Bobotează. Mesagerii trebuie trimiși 
din timp fiindcă se călătorește foarte încet în 
timpul iernii. Innocenţiu e bolnav; poate să moară. 
Trebuie să-l conving să anunţe numirea în rangul 
de cardinal a lui Giovanni, să o facă oficială. Şi nu 
sunt sigur de Franța. Regele ăsta tânăr, Charles, are 
numai nouăsprezece ani, şi tinerii sunt roşi de 
ambiţii de glorie. Aş fi vrut ca regele Louis să fi 
trăit mai mult. Era un prieten de încredere. 
Ferrante e şi el bolnav, iar Alfonso nu mă place. 
Trebuie să ni-l facem prieten mai înainte ca tatăl 
lui să moară şi el să ia tronul. 

Ginevra îşi înghiți lacrimile. Vorbea numai de 
moarte şi de morți. Nu se putea gândi la altceva? I 
se părea că Lorenzo aleargă spre propriul lui 
sfârşit, dând buzna să-l găsească. Nu mai dormea 
decât dacă era drogat. Chiar și în rarele nopți în 
care venea în patul ei, eliberarea de durerile 
cumplite nu-i micşora  nervozitatea acută. 
Moţăielile lui şi ochii ei posedându-i trupul şi 


chipul erau lucruri care țineau acum de trecut. 
x 
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În noaptea dinaintea Postului Crăciunului, 
Ginevra îl auzi pe Lorenzo țipând. Se îmbrăcă 
repede și aşteptă ca Leoni să vină să-i bată la uşă. 

Dar țipetele lui Lorenzo nu se opriră. 

— Ajută-l, strigă ea, dând buzna în camera lui 
Lorenzo. Pentru Dumnezeu, doctore, dă-i 
medicamentul! 

Leoni plângea. 

— Dacă mai ia, Madonna, o să moară. Avea 
nevoie de fiecare dată de doze tot mai mari şi 
acum doza maximă admisă nu e suficientă să-i 
potolească durerea fără să-l omoare. 

În următoarea zi, când toate clopotele, din 
bisericile Florenței răsunară, un grup secret părăsi 
palatul Medici. Purtătorii litierei se împiedicau 
uneori, făcând să geamă silueta învelită în pături 
din interior. 

Ginevra della Vacchia mergea lângă litieră, 
vorbind cu un ton alinător. 

— Mergem la băi, la Bagno a Ripoli, iubitul 
meu. Nu e prea departe. Putem ajunge uşor acolo 
în două zile. Ai să te faci bine. Întotdeauna ti-a fost 
mai bine când ai făcut băi calde. Gărzile sunt cu 
noi, cu caii de călărit şi caii de povară. O să ai 
acolo tot ce vrei şi când ai să te faci bine ne vom 
întoarce împreună acasă. O să ne luăm la întrecere 
călări, cum făceam întotdeauna. „Uite-l pe 
Magnificul”, o să se spună prin sate când o să 
trecem pe acolo. Totul va fi ca mai înainte. 
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CAPITOLUL ȘAIZECI ȘI UNU 


— Băile mă vindecă întotdeauna, spuse 
Lorenzo. 

— Eram sigură că o să te vindece, consimţi 
Ginevra. 

Amândoi minţeau şi amândoi ştiau asta. 

Lorenzo era sleit. Şaua îi era căptuşită ca să 
amortizeze şocul şi fusese adaptat un spătar ca să-i 
susțină spatele. Mânau caii la pas şi se opreau la 
fiecare câteva mile ca să descalece şi să se 
odihnească pe marginea drumului. 

Distanţa pe care Ginevra o parcursese pe jos în 
două zile, le luă acum trei, călare. 

x 

Când sosiră la palat, scaunul cu rotile al lui 
Cosimo era pregătit. Servitorii îl duseră în camera 
lui şi-l pregătiră de culcare. 

Ginevra rămase în curtea interioară. Lorenzo o 
făcuse să-i promită că va aştepta până ce va trimite 
după ea. 

Mergea încet, îndreptându-se spre grădină, cu 
paşi la fel de grei cum îi era inima. Sunetul unui 
plâns înăbuşit o făcu să se oprească. Tânărul 
sculptor Michelangelo încerca să se ascundă după 
o coloană antică. 

Ginevra se grăbi spre el. 

Michelangelo își ridică fața plină de lacrimi de 
pe brațe. 

— L-am văzut, Madonna. Moare. Îl iubesc. De 
ce trebuie să moară? 

— Nu-ţi pot răspunde, spuse ea, şi lacrimile, 
până atunci reținute, izbucniră. 

Michelangelo îşi întinse spre ea palmele mari, 
aspre, muncite. Ginevra le prinse într-ale ei. Şi 
amândoi jeliră apropiata moarte a lui Lorenzo 
Magnificul. 

x 

Lorenzo se lupta cu moartea. Boala se cuibărise 

adânc în trup, febra nu-l părăsea niciodată şi guta 
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ucigașă îi distrugea încheieturile una după alta. 
Dar el continua să lucreze. Când simţea că nu mai 
poate, sta pur şi simplu la biroul lui. Când nu-şi 
mai putea ține spatele drept, dicta din pat. 

Drogurile nu-i mai foloseau. 

Ginevra îl masa când putea suporta să fie atins. 

Întotdeauna fără nici-un rezultat. 

Lorenzo se lupta cu moartea de unul singur. 

x 

De ziua lor, Ginevra se îmbrăcă în roba de 
călugăr pe care o purtase la Neapole şi merse lângă 
ltiera acoperită care îl ducea pe Lorenzo la 
mormântul bunicului său. 

Purtătorii litierei se retraseră, închizând porțile 
mari ale bisericii în urma lor. Trebuiau să aştepte 
până ce vor fi chemaţi, aşa cum ordonase Ginevra. 

Aceasta  desfăcu perdelele  litierei care 
ascundeau diformitatea lui Lorenzo de oamenii 
Florenței. 

— Te-a durut rău? întrebă ea. 

— Purtătorii litierei au fost îndemânatici, 
răspunse Lorenzo. 

Vocea îi era neschimbată, ca şi zâmbetul. 
Ginevra îl sărută uşor pe buze. 

— Cheamă-l tu pentru mine, spuse Lorenzo. 

Ea îngenunche pe podeaua din faţa plăcii de 
marmură care marca locul de odihnă al lui Cosimo 
şi-şi petrecu degetele pe literele epitafului. 

PATER PATRIAE 

Lorenzo privea de pe salteaua lui din litieră. 
Când Ginevra termină, el vorbi: 

— Cosimo, aici e nepotul tău, Lorenzo. Dacă 
mă poți auzi, atunci află. Am îndeplinit sarcinile, 
pe care viața mi le-a pus înainte, cu onoare. Am 
avut grija Statului. Am dăruit familiei şase copii în 
viaţă, unul dintre fiii mei fiind acum cardinal la 
biserica Romei. Am păstrat pacea pe care tu ai 
câștigat-o pentru Republică și am adus pacea în 
fiecare colț al Italiei. Când ne vom întâlni la 
picioarele tronului lui Dumnezeu voi putea sta în 
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faţa ta cu mândrie. Ţi-am făcut o făgăduială când 
am devenit bărbat, în ziua aceea, acum douăzeci şi 
doi de ani. Mi-am ţinut-o. 

Lorenzo închise ochii și oftă adânc, epuizat. 

Pelerinajul se terminase. 

— Este bine aşa, Lauro, spuse Ginevra. 
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CAPITOLUL ȘAIZECI ȘI DOI 


— Asta mi-ai adus când ţi-am cerut ceva roșu? 
Prostule! 

Ginevra auzi vocea lui Lorenzo de cum intră în 
hol. Zâmbi şi-şi iuți paşii. Era o voce supărată şi 
puternică. „O zi bună”, îşi spuse ea, grăbindu-se 
spre camera lui. 

Lorenzo stătea proptit într-un maldăr de perne. 
Faţa lui proaspăt bărbierită era îmbujorată, ochii 
aprinşi. O bucată de mătase roşie foşnea, întinsă 
de-a lungul patului, mototolită de mâinile 
deformate ale lui Lorenzo. 

Negustorul de mătăsuri stătea înclinat, făcând 
plecăciuni după plecăciuni, bolborosind nişte 
scuze incoerente, înfricoșat. Furia lui Lorenzo era 
la apogeu. 

— Roşu e culoarea forţei şi a rezistenţei, strigă 
Lorenzo. E o culoare bărbătească. Şi tu-mi aduci 
rozul ăsta potrivit pentru budoarul unei femei. Ori 
eşti orb, ori te aşteptai să fiu eu. 

Şi împinse mătasea, îndepărtând-o. 

— Ia vălul ăsta de aici şi adu-mi o mătase 
groasă. ROȘIE! 

Ginevra alergă spre pat, desprinzând țesătura 
dintre degetele lui răsucite. O împături și o aruncă 
în braţele negustorului. 

— Să te întorci repede, spuse ea cu un zâmbet. 

Omul se înclină, grăbindu-se să plece. 

— Le ai? Spuse Lorenzo, întrebarea sunând mai 
mult a acuzaţie. 

Ginevra îi imită vocea nazală, îndulcindu-1-o 
afectat: 

— Bună dimineaţa, Ginevra, spuse ea, ce fericit 
sunt că te văd. Ai reuşit să iei schiţele cu 
decoraţiile de la Sandro? Da? Ce drăguţ din partea 
ta. Îți sunt extrem de recunoscător. 

Lorenzo continua să o privească. 

Ginevra ridică o clipă din sprâncene, apoi 
începu să vorbească normal. 
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— Sunt foarte frumoase. Servitorii le montează 
pe şevalete şi le aduc aici la tine, să le studiezi. 

— Mă bucur să te studiez pe tine, spuse 
Lorenzo. 

— La fel cât mă bucur şi eu să te văd pe tine, 
dragostea mea. Arăţi foarte sănătos şi coleric. Ai 
putea suporta un masaj? 

— Nu. Am de lucru. Vino aici lângă mine şi 
ascultă ce idee am despre muzică. 

Ginevra își luă un scăunel şi se așeză lângă pat. 
Cu multă atenție îşi strecură degetele în mâna lui 
noduroasă. Degetul lui cel mare, deformat, se îndoi 
peste ele. 

Ceremonia pentru ridicarea lui Giovanni la 
rangul de cardinal era programată pentru şase 
martie, deci peste mai puţin de o lună. Lorenzo 
organiza cu această ocazie o sărbătoare care 
trebuie să întreacă tot ce se văzuse vreodată în 
Florenţa. Planurile îl înviorau, dar plătea prea 
scump. Avea perioade de dureri chinuitoare, şi în 
unele zile nici nu-şi putea deschide ochii. Era un 
om pe moarte hotărât să trăiască să vadă 
culminarea ambițiilor sale. 

x 

În ziua onorurilor acordate lui Giovanni, 
observatorii însoțiră ceremonia încă de la vechea 
Badia în Fiesole, și călăreți staționați în fiecare 
punct prin care trecea procesiunea se grăbiră la 
palat să-i raporteze lui Lorenzo cum decurseseră 
evenimentele. 

Arcul de triumf al lui Botticelli era o explozie 
de culoare, iar steagurile de mătase atârnau pe 
deasupra Porții San Gallo şi douăzeci de 
trompetiști îl salutara pe noul cardinal când trecu 
pe sub poartă, intrând în oraş. 

La ferestrele caselor ce se întindeau de-a lungul 
drumului atârnau steaguri, tapiserii şi covoare 
înflorate, pe toate străzile ce duceau la Dom. 
Catedrala era atât de aglomerată încât procesiunea 
de abia putu intra. Întreaga Florenţă voia să-l vadă 
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şi să-şi aducă omagiul propriului ei cardinal, fiul 
Magnificului. 

Lorenzo putu auzi ovaţiile de la fereastra lui 
deschisă. Lacrimi de fericire îi curseră. Ginevra le 
prinse în batistă mai înainte de a apuca să-i ude 
jiletca de catifea. Era îmbrăcat în veşminte de gală, 
o mărturie că era Lorenzo Magnificul, în cel mai 
mândru rol al lui, de tată al cardinalului Giovanni 
de Medici. 

Când slujba se sfârşi, procesiunea se refăcu. 
Urmată de toţi demnitarii Florenței, se îndreptă cu 
pas constant, prin mulțimea care ovaţiona, spre 
palatul Medici, să ia parte la un banchet care dură 
tot restul zilei. 

Lorenzo fu adus în salonul cel mare, într-o 
ltieră, să-și vadă fiul. 

„Sedea în centrul mesei, pe o platformă 
ridicată”, îi spuse Lorenzo Ginevrei când reveni în 
pat, „purtând pălăria roşie...” 

Vocea îi era slabă. 

— Cântă-mi, să adorm, Contadina. Acum pot să 
mă odihnesc. 

x 

Pe peretele sălii de banchet, blazonul familiei 
Medici strălucea pe un fond de mătase roşie, 
brodat în fir de aur. 

În acea noapte, pe toate acoperișurile din 
Florenţa arseră torţe care luminară străzile oraşului 
pentru orchestrele de muzicanți care interpretau 
vocal şi la instrumente cântecele pe care Lorenzo 
le scrisese pentru sărbătorirea fiului său. 

x 

— Contadina? 

— Sunt aici. 

— Vreau să merg acasă, la Careggi. 
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CAPITOLUL ȘAIZECI ȘI TREI 


Toată lumea află acum că Lorenzo de Medici 
era pe moarte. Curieri aduceau la Careggi scrisori 
din toate oraşele Europei. Secretarul lui Lorenzo, 
cu echipa de scribi, le răspundea din scriptorium-ul 
instalat acum în loggia cu geamuri făcută de 
Lorenzo. 

Oficiali din guvernul oraşului şi ambasadori ai 
aliaților Florenței se plimbau prin grădină şi prin 
curtea interioară în grupuri mici. Vorbeau șoptit, 
apoi se adunau în capul scărilor, unde apărea 
doctorul lui Lorenzo cu un raport despre starea 
acestuia. 

Din amvonul de la San Lorenzo, denunţurile lui 
Savonarola se rostogoleau ca un tunet pe deasupra 
capetelor mulțimii înspăimântate. 

— Pedeapsa lui Dumnezeu l-a ajuns pe tiranul 
Lorenzo! Moare murdărit de păcatele care au atras 
mânia Cerurilor asupra tuturor iubitorilor de lux şi 
plăceri deşarte. Pocăiţi-vă înainte de a cădea sabia 
Judecăţii! 

x 

Dormitorul lui Lorenzo de la Careggi era mic și 
simplu. Avea doar o fereastră, iar pereții și 
podeaua erau lipsiți de decorații. Patul lui se afla în 
centrul camerei; patru lămâi aduşi din loggie 
fuseseră puşi la colțuri. Dulceaţa florilor lor 
împrospăta aerul din încăpere; fereastra era 
închisă, fiindcă până şi adierea uşoară a brizei de 
primăvară îi provoca durere. 

Doi infirmieri de la mănăstirea Camaldoli 
stăteau pe nişte scăunele la capul patului. Se rugau 
în tăcere, mişcându-se numai când doctorul le 
cerea ajutorul. 

Leoni se plimba de la fereastră la ușă şi apoi la 
pat, şi înapoi la fereastră, într-un permanent 
triunghi. Micii lui pinteni de aur zăngăneau când 
atingeau gresia lucitoare a podelei. Mâinile-i 
grăsulii se frecau una pe alta sincronizându-se cu 
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paşii, umerii îi erau aplecați, a disperare. Până 
acum crezuse că, într-un fel oarecare, Lorenzo se 
va vindeca. 

Ginevra îi observă suferinţa şi se făcu milă de 
el. Apoi ochii 1 se întoarseră la Lorenzo. 

Era ca un măslin, gândi ea, cu brațele şi 
picioarele noduroase şi îndoite şi culoarea feţei de 
un cenuşiu deschis. Se întreba dacă ar trebui sau 
nu să-i spună ce gândea. Măslinul era esenţa vieții 
în Toscana, pe care o iubea atât de mult; multe din 
poemele lui Lorenzo cântau frumuseţea frunzelor 
Verzi ŞI argintii şi grația ramurilor îndreptate spre 
cer ale acestor pomi. 

Se hotărî să aştepte şi să vadă dacă el voia să o 
audă vorbind. Avea din ce în ce mai mult pretenția 
ca ea să fie lângă el când deschidea ochii. Îl 
obosea să o asculte, pe ea sau pe oricine altcineva, 
şi voia să-şi cruțe forțele slăbite, să-şi poată lua 
pentru vecie rămas bun. 

Mai întâi trimise după Piero. 

— Trebuie să fii ca un tată pentru Contessina şi 
Giuliano, spuse el. Și spune-i lui Giovanni că îl las 
pe Giulio în grija lui. Giulio e fiul iubitului meu 
frate şi are dreptul la protecţia familiei. În curând 
va avea paisprezece ani şi trebuie să intre în slujba 
Bisericii, unde Giovani îi poate fi călăuzitor... Să 
al grijă de asta, Piero. 

— Am să am, tată. 

Lorenzo zâmbi, privindu-și fiul prostănac. Apoi, 
pentru ultima oară, încercă să-i explice rolul lui de 
cap al Republicii. 

Ginevra putu citi pe fața lui Lorenzo că acesta 
ştia că vorbeşte în vânt, dar trebuia să încerce. 

Mai târziu, când putu din nou să vorbească, îi 
văzu pe bătrânu din Academia Platonică, unul câte 
unul. Vorbi cu ei în latina lui fluentă, frumoasă, 
muzicală. 

Agnolo Poliziano îi conduse apoi pe fiecare la 
ușă, cu brațul petrecut peste umerii lor lăsaţi de 
durere. 
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— Lasă-mă să stau cu tine, Lorenzo, îl rugase 
Agnolo şi Lorenzo îi îndeplinise dorinţa. 

Era cincisprezece aprilie. 

x 

Ginevra auzi voci în afara uşii şi se repezi într- 
acolo, dar Agnolo i-o luase înainte. Deschise uşa, 
uşor şi ieşi afară, închizând-o după el. 

Lorenzo deschise ochii. 

— Ce este, Contadina? 

— Nu ştiu. O să ne spună Agnolo... 

În timp ce vorbea, Agnolo se întoarse, însoțit de 
un bărbat înalt, cu părul alb, îmbrăcat într-o robă 
tivită cu blană scumpă. 

— Lorenzo, spuse Agnolo, ducele de Milano ți 
l-a trimis pe doctorul lui personal. Acesta este 
Lazaro din Pavia. 

Doctorul se îndreptă spre pat. Pintenii lui 
sofisticați, de aur, zăngăniră, lovindu-se de gresia 
de pe podea. Se uită la fața lui Lorenzo. Apoi îşi 
petrecu încet privirile de-a lungul trupului 
acestuia, dând la o parte cu mâna lui plină de inele 
pătura care-i acoperea şoldurile. 

Ginevra sări de la locul ei, pentru a-l îndepărta. 

— Pot vindeca această boală, spuse el, tare. 

Ochii lui Lorenzo, înnebuniți de durere, se 
deschiseră, mari, licărind de o speranță disperată. 
Ginevra îşi duse mâna la inimă, de parcă ar fi vrut 
să-i oprească bătăile nebuneşti. Îşi îndreptă 
privirea în altă parte, să-şi ascundă fața de ochii lui 
Lorenzo, şi văzu în ochii lui Agnolo aceeaşi 
disperată compasiune şi speranță pe care o simțea 
şi ea. Apoi, Agnolo îşi permise să zâmbească. 

— Vă las, atunci, îi spuse el lui Lorenzo, ca 
Messer Lazaro să-şi înceapă tratamentul. 

Şi ieşi repede din cameră. 

„Acum poate să plângă”, gândi Ginevra. „Îl 
invidiez pentru asta”. Şi îi zâmbi lui Lorenzo. 

— Lodovico trebuie să te iubească foarte mult, 


spuse ea. 
x 
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Lazaro ordonă să se aducă cele trebuincioase 
pentru medicamentul despre care declară că va 
avea efect vindecător: perle, rubine, smaralde. 
Spunea că adusese totul cu el. 

Îl supraveghe pe Leoni pe când acesta măcină 
bijuteriile, transformându-le, în pulbere, într-o 
piuliță de argint. Apoi insistă ca toată lumea să se 
întoarcă cu spatele, în timp ce adăuga ingrediente 
din sipetul lui farmaceutic din santal. 

Amestecă în cele din urmă medicamentul cu 
vin, într-o cupă de aur şi i-l dădu lui Lorenzo să o 
bea. 

Ginevra privi cu oroare teribilele eforturi pe 
care le făcu Lorenzo până să reușească să dea 
vinul pe gât. 

x 

În ziua următoare, tratamentul se repetă. 
Plouase, şi Ginevra se îndreptă spre fereastra 
deschisă a camerei ei să respire aerul umed şi curat 
şi să-şi clătească mintea de furia pe care o resimțea 
împotriva lui Lazaro. 

Când se întoarse, Lorenzo vorbea cu Agnolo. 

— De ce n-a venit Pico? 

— N-a vrut să te deranjeze. 

— Trimite după el, Agnolo. Spune-i să vină 
după ce trece furtuna. 

Vocea lui Lorenzo era mai slabă ca oricând. 

x 

Pico fu o adevărată explozie de energie în aerul 
stătut al camerei. Vorbea repede, ca de obicei, cu 
obişnuitul lui entuziasm zgomotos. Se comporta de 
parcă Lorenzo n-ar fi fost bolnav, de parcă nu l-ar 
fi păscut moartea. Ginevra îl binecuvântă în tăcere 
pentru asta. 

Începu să argumenteze cu Agnolo despre 
iconografie, Pico susținând că atât de larg 
răspânditul simbolism al leului ca figură a lui 
Cristos era inadecvat pentru cel ce a vorbit despre 
beatitudine, Agnolo susținând că regele fiarelor era 
un simbol adecvat a celei de-a Doua Veniri. 
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Lorenzo își muta privirile de la unul la altul; avea 
atâta vitalitate cum Ginevra nu-l mai văzuse să 
aibă de săptămâni. 

Leul e depăşit, declară Pico. Orice semnificație 
ar fi putut avea, s-a diluat de atâta folosire. E 
simbolul a prea mulți conducători, a prea multor 
state. Florenţa nu e singurul stat care a adoptat 
leul. Printre altele, e o creatură de la care nu ştii la 
ce să te aștepți. Ieri, în timpul furtunii, un fulger a 
lovit Domul și a sfărâmat o bucată de marmură din 
far. Când a căzut, leii, nebuni de durere, au început 
să se lupte între ei. Doi dintre ei au fost ucişi. 

— Unde a căzut marmura? întrebă Lorenzo cu 
vocea răgușşită şi ochii întunecați. 

— N-a vătămat nimic. N-a spart nicio ţiglă de 
pe Dom. S-a sfărâmat în piață, aproape de Via 
Ricassoli, dar nu era nimeni acolo, din cauza ploii. 

Lorenzo expiră îndelung, gemând. 

— În direcţia palatului Medici, şopti el. 
Înseamnă că o să mor... Agnolo, adu-l la mine pe 
Fra Mariano. 

Ochii se închiseră. Faţa îi deveni rigidă, sângele 
se scurse din obraji. 

x 

Fra Mariano îi administra cele de cuviință şi 
spuse rugăciunile pentru morți. 

Dar suferința lui Lorenzo nu se sfârşi cu asta. 

x 

În cea de-a doua zi, uşa se deschise brusc, 
trimițând un vârtej de aer prin încăpere. Ginevra se 
întoarse să protesteze. 

Savonarola stătea în prag. Gluga îi căzuse pe 
spate, ochii îi străluceau, verzi, deasupra nasului 
masiv de pasăre de pradă. Buzele lui cărnoase se 
desfăcură, scuipând salivă. 

— Târfo! strigă el, arătând-o pe Ginevra. Vrei să 
iei un om pe moarte cu tine în focul etern? 
Părăseşte locul acesta! 

Ginevra privi spre Lorenzo. Acesta avea ochii 
deschişi, îndreptați spre duşmanul lui fanatic. Erau 
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calmi. Se alarmară doar când văzu că Savonarola 
se năpusteşte spre Ginevra, cu pumnul ridicat, ca o 
măciucă. 

Ea îi tinu piept, cu braţul întins apărându-l pe 
Lorenzo de diavol. Trupul ei se cutremura, 
îngheţat de spaimă. 

— Du-te, spuse Lorenzo. 

Ginevra se clătină ca sub o lovitură auzindu-l. 
Se aplecă şi trecu pe sub braţul lui Savonarola, 
îndreptându-se spre uşă. 

x 

Poliziano o găsi pe jos, în camera ei, cu capul 
acoperit cu brațele, cu genunchii la gură, 
tremurând. 

— Ginevra, vino repede. E aproape de sfârșit. 

— Diavolul? 

— S-a dus. 

— Nu i-a făcut nimic... 

— Fireşte că nu. L-a întrebat pe Lorenzo dacă 
era în pace cu Dumnezeu, şi când el a spus da, 
călugărul i-a dat binecuvântarea. Acum vino. 
Lorenzo te-a chemat. 

Chinul o părăsi pe dată şi alergă spre camera lui 
Lorenzo. 

Ochu lui erau închiși; buzele se mişcau, dar 
sunetele erau prea slabe ca să poată fi auzite. 
Ginevra îşi apropie urechea de gura lui. 

— Con... tadina... 

Ginevra simţi că-i sare inima din piept. 

— Sunt aici, spuse ea. Sunt aici, iubitul meu. 

— Cântă-mi... ca să adorm. 

Pleoapele lui Lorenzo tremurară, dar nu-și putu 
deschide ochii. Îşi ridică o clipă mâna. 

Ginevra îşi strecură degetele printre ale lui. 
Dragostea îi făcu vocea puternică, eliberată de 
durere, în timp ce cânta cântece vechi, simple, de 
la ţară. 


Sfârşit 
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” — dialect italian, folosit de ţărani. 
” contadina — țărancă (it.) 


— tonsură — tunsoare tipică a călugărilor 
atolici, raşi în creștetul capului. 
alaun — piatră-acră. 
= Anul Nou începea la Florența la 25 martie. 
“ În mitologia greacă, grajdurile lui Augias, rege al 
Elidei, necurățite timp de 30 de ani, au fost spălate 
de Hercule prin abaterea apelor râului Alfios 
asupra lor. (n. ed.) 
“ osso buco — un fel de tocană de vitel. 
“ Pax — Pace (lat.). 
” Curia — memoriu de activitate cu caracter 
autobiografic. 
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